 ERIC KNIGHT MAI PRESUS DE TOATE ERIC KNIGHT THIS ABOVE ALL © 1941, by Eric Knight Copyright-renewed 1969 by Ruth Knight Toate drepturile asupra acestei versiuni Sunt rezervate Editurii UNIVERS ERIC KNIGHT MAI PRESUS DE TOATE în româneşte de Dorina Tulpan EDITURA UNIVERS Bucureşti, 1983 VARIANTA V1 0 August 2018 Mai presus de toate, Fii ţie însuţi credincios, de-aici Urmând, precum urmează noaptea zilei, Că n-ai să poţi fi prefăcut cu nime Shakespeare, Hamlet (I, 3) CAPITOLUL 1 Către sfârşitul primăverii războiul începu cu adevărat În oraşul acela, oamenii care se plimbau pe esplanadă puteau auzi tunurile Într-un fel se simţeau parcă uşuraţi Spuneau: „Sitzkrieg-ul a luat în cele din urmă sfârşit” Se plimbau sub soarele arzător, aşteptau veşti despre victorie şi ascultau tunurile Nu se auzeau prea tare pentru că erau departe, dincolo de Canal, pe continent Dar când briza răcoroasă bătea dinspre mare, aducea cu ea bubuitul înfundat al obuzelor, iar oamenii spuneau: „Auzi? Acum o încasează!” Uneori, când sunetul era doar o bubuitură izolată, aerul vibra ca şi cum cineva ar fi lovit într-o tobă uriaşă Alteori sunetele se contopeau într-un vuiet prelung, nedesluşit, ca urletul unui câine Cu toate acestea cei care îşi petreceau vacanţa la mare se plimbau bucuroşi de vremea neobişnuit de frumoasă Îşi făceau promenada de-a lungul esplanadei pavată cu lespezi de piatră, respirând adânc mirosul de alge şi de apă sărată a mării Se opreau doar din când în când şi spuneau: — Ascultă! Auzi? Tunurile! — Da În sfârşit, acum o încasează Ascultau pe jumătate neliniştiţi pentru că, la urma urmei, era război, şi pe jumătate mulţumiţi că acum toată încordarea nervoasă a aşteptării luase sfârşit Dar erau plini de încredere în băieţii de pe front şi în armatele aliate, şi apoi bubuiturile erau prea vagi şi îndepărtate pentru a fi însemnat un pericol real În mod ciudat se simţeau chiar mândri când auzeau canonada îndepărtată Era ca şi când faptul de a asculta tunurile le îngăduia şi lor să aibă un rol minuscul, dar de o oarecare importanţă, în acest război; ca şi când prin simplul fapt de a asculta, îşi slujeau şi ei într-un fel patria Vremea era minunată pentru plimbare Uneori oamenii o porneau afară din oraş, urcând până sus pe faleza stâncoasă Acolo, la înălţimea care domina Canalul, vuietul vântului se înteţea, ca o muzică grandioasă Bătea necontenit, culcând la pământ firele de iarbă şi suprafeţele unduioase reflectau albastrul cerului Dedesubt, în golfuri şi golfuleţe, valurile se rostogoleau rar ca într-un film rulat cu încetinitorul Tunurile se auzeau mai clar acolo sus Numai faptul că te aşezai sau te întindeai pe iarbă îţi dădea o vagă senzaţie că iei parte la război De la o vreme se auzeau mai clar până şi în oraş, iar unii din vilegiaturişti se hotărâră să plece Din acel moment, pentru localnici prezenţa îndelungată a soarelui pe cer începu să fie socotită o risipă a naturii, ca o recoltă suplimentară într-un sezon supraabundent de fructe sau ca un formidabil banc de scrumbii când fiecare vas de pescuit a prins atâta peşte încât nimeni nu putea vinde nimic pe piaţa suprasaturată Căci în acest orăşel vremea frumoasă era o afacere Dacă n-ar fi fost război localitatea ar fi fost ticsită: toate pensiunile, toate hotelurile chiar şi Channel Hotel care era cel mai scump Aceasta era singura modalitate de a face bani să umpli totul până la refuz cât ţinea vremea frumoasă, Ei spuneau: — La urma urmei, în cazul cel mai bun nu este decât un sezon scurt, şi trebuie să faci tot ceea ce poţi pentru a o scoate la capăt în timpul iernii Acum, în sfârşit, aveau vreme frumoasă; cu toate acestea localitatea se golea văzând cu ochii Nu cârteau prea mult împotriva războiului, ci mai curând împotriva vremii N-ar fi fost nici pe jumătate atât de rău, spuneau ei, dacă cel puţin ar fi plouat Doreau din toată inima să plouă, să nu aibă sentimentul că o vreme atât de însorită se iroseşte în zadar Dar încercau să nu se plângă La urma urmei, spuneau, era război Trebuie să fii gata a-ţi face datoria, fără să te plângi acum în sfârşit, războiul începuse cu adevărat şi puteai auzi tunurile Acum se auzeau foarte clar, mai ales noaptea când camuflajul cufunda oraşul în linişte şi nemişcare Totul părea mort După cină oamenii ieşeau să facă o scurtă plimbare şi când se întorceau la bar pentru un ultim pahar înainte de culcare spuneau că e curios ce limpede se auzeau tunurile noaptea Ascultau emisiunile de la B B C Și discutau diverse tactici De data aceasta nu este Polonia nici Norvegia Are în faţă o armată adevărată şi va primi o lovitură mortală Generalii francezi sunt cei mai buni din lume Hitler a făcut, în sfârşit, o mare greşeală După felul în care trag tunurile înseamnă că-i dăm de furcă Nimănui nu-i trecea prin gând că s-ar putea să fie invers, nici când bubuitul tunurilor se auzi mai aproape şi nici măcar atunci când, în timpul nopţii, se auzea chiar când te aflai în casă Nu mai era nevoie să te duci pe esplanadă sau sus pe faleza stâncoasă Întins pe pat puteai auzi şuieratul puternic al vântului, vuietul valurilor care se izbeau de ţărm – dar şi bubuitul înfundat al tunurilor Geamurile zăngăneau Uneori puteai desluşi chiar şi obuzele care zburau prin aer Se auzea mai întâi o detunătură şi apoi un şuierat prelung, ca un oftat sau ca vuietul unui metrou alergând în depărtare Şuieratul dura treizeci, patruzeci, cincizeci de secunde şi apoi un brrum! Sunetul se stingea în aer De cele mai multe ori explozia proiectilului era mai puternică decât bubuitul Către sfârşitul lunii mai începură să se vadă fulgerele exploziilor Spre sud-est cerul era brăzdat de lumini iar uneori devenea incandescent Cu fiecare noapte ce trecea vâlvătaia se muta din ce în ce spre vest Situaţia era confuză În barul hotelului Channel lumea asculta cu interes radioul, mai ales emisiunile B B C -ului, dar asta nu făcea cu nimic lucrurile mai clare Când se terminau ştirile, spuneau: Ei bine, nu te puteai aştepta ca B B C -ul să transmită informaţii care ar trăda planurile noastre duşmanului, nu-i aşa?” Totul era din ce în ce mai confuz până în ziua în care Churchill a vorbit despre bătălia pentru închiderea breşei pe frontul din Belgia Asta a clarificat oarecum lucrurile Germanii făcuseră o breşă mare în linia frontului ca o pungă Dacă o reprezentai grafic, îţi puteai da seama cât este de simplu şi tot ceea ce trebuia să facem noi era să apăsam pe gâtul pungii de la nord, urmărind ca francezii să facă acelaşi lucru la sud Oricine înţelegea asta Se întrebau cum au putut fi nemţii atât de naivi încât să se vâre într-o astfel de situaţie Dar nu trecu mult şi nimeni nu mai pomeni despre închiderea breşei aşa cum nimeni nu mai spunea că Hitler a pierdut trenul Tunurile bubuiau în continuare şi geamurile zăngăneau zi şi noapte Luminile scăpărau spre sud-est, spre sud şi în cele din urmă spre sud-vest Războiul înainta treptat de-a lungul Canalului, şi fiecare privea neputincios Ceva anume părea a nu fi în regulă Era ca şi cum esplanada ar fi fost o tribună, războiul însuşi ar fi defilat sub ochii ităi iar tu nu puteai face nimic pentru a da o mână de ajutor Tunurile se auzeau toată ziua şi toată noaptea; dar nimeni nu mai spunea: „Acum o încasează!” Pentru că, în sfârşit, au început să se gândească la faptul că ar putea să fie şi altfel Era foarte posibil ca ploaia de obuze să cadă şi asupra lor Şi pentru prima oară şi-au dat seama ce înseamnă o explozie, şuieratul proiectilelor şi trupurile sfârtecate Cu excepţia câtorva, toţi vizitatorii care mai rămăseseră împachetară şi plecară Era insuportabil să stai toată ziua tolănit sub soarele strălucitor în timp ce tunurile îţi reaminteau acele oribile lucruri ce se petreceau aproape sub ochii tăi Armata britanică era practic masacrată în timp ce tu stăteai şi priveai Căci acum era limpede că nu aripa dreaptă a nemţilor era încercuită, ci armata britanică Apoi posturile de radio B B C comunicară ştirea că regele Belgiei s-a predat şi a lăsat flancul deschis Belgienii renunţaseră la luptă Francezii renunţaseră şi ei Nu mai rămăsese decât armata britanică, încercuită de forţe mult superioare Nemţii ocupaseră Calais-ul şi se, aflau la câteva mile de Dunkerque Ostaşii britanici se luptau acum pentru a-şi salva viaţa Şi atunci războiul deveni un lucru îngrozitor Oamenii se cutremurau când auzeau tunurile Era groaznic să te gândeşti la nesfârşita ploaie de obuze care se revărsa asupra trupelor îngrămădite ale armatei britanice În timpul nopţii zgomotele erau o tortură Uneori geamurile zburau în ţăndări din cauza bubuiturilor Însemna că navele de război erau în plină acţiune Flota încerca să oprească înaintarea armatei germane Noaptea izbucneau fulgere de lumină şi pale de flăcări se profilau pe cer În timpul zilei escadrile de avioane treceau vuind în zbor pe deasupra ţărmului stâncos Se îndepărtau cu cea mai mare viteză şi oamenii ştiau că se grăbesc să ajute la redresarea flancului stâng Avioanele ţâşneau într-acolo şi se întorceau Cu încărcătura lor de bombe zburau deasupra Canalului într-un du-te-vino fără sfârşit, încât se părea că atât oamenii cât şi maşinile se vor prăbuşi de epuizare Şi atunci, vremea frumoasă luă sfârşit şi totul se învălui în ceaţă Ultimii vizitatori plecară cu sentimentul că, deşi au trăit o experienţă teribilă, au rămas până atunci deoarece, în definitiv, vremea fusese frumoasă Dar n-ar mai fi avut nici un sens acum când singurul lucru bun se isprăvise Ceaţa ţinu două zile şi în timpul acestor două zile armata britanică fu evacuată Vase ale marinei, vase particulare, remorchere, distrugătoare, iahturi, traulere, şlepuri, ambarcaţiuni de plăcere, bărci cu vâsle, canoe tot ceea ce putea pluti, erau umplute cu soldaţi şi scoase în larg în timp ce ariergarda lupta să ţină duşmanul pe loc Improvizata flotă naviga înainte şi înapoi toată ziua şi toată noaptea şi apoi toată ziua următoare şi toată noaptea următoare atât timp cât ambarcaţiunile erau în stare să plutească, oamenii se îmbarcau în ele În felul acesta cea mai mare parte a Forţei Expediţionare Britanice se întoarse acasă Dar nu toată Căci ceaţa se ridică şi vremea deveni din nou frumoasă Tunurile continuau să tragă şi lumea îşi dădea seama că la Dunkerque o parte din ariergardă se afla încă în luptă Oamenii aceia care luptau ştiau că nu mai aveau şanse ca bărcile să ajungă până la ei acum acum că ceaţa se ridicase, dar luptau înainte Atâta timp cât continuau să tragă însemna că mai exista o ariergardă Stând pe esplanadă, locuitorii acelui orăşel de pe malul mării ascultau cum tunurile sfârtecau carnea omenească Stăteau în lumina strălucitoare a soarelui chinuiţi de aceste gânduri, ascultând cum ariergarda britanică era nimicită Dintr-o dată totul deveni foarte liniştit Soarele strălucea inutil şi orbitor, învăluind măreţia pustie a acestei minunate staţiuni de vilegiatură de la malul mării esplanada cu regimentele ei de felinare ornamentale şi batalioanele de bănci frumos aliniate Tunurile încetaseră Totul se terminase Nemţii ocupaseră Dunkerque-ul CAPITOLUL 2 Când veni vara oraşul începu să pară cu desăvârşire părăsit Localnicii aveau o senzaţie stranie aceste nesfârşite zile însorite şi nici un vilegiaturist Hotelurile, după cum spuneau ei, „mureau de inaniţie” Totul devenea din ce în ce mai dezolant Cam prin august, pe estrada orchestrei din faţa hotelului Channel, nisipul se adunase în grămezi şi rămăsese acolo, necălcat de picior de om Chiar şi hotelul Channel era ameninţat să moară de inaniţie Stând pe scaunul înalt în spatele ghişeului, directorul adjunct se gândea chiar la acest lucru Se gândea şi privea pe fereastră Privea, urmărind micile dune de nisip, aşa cum le formase vântul pe estrada înaltă de pe esplanadă Ce ghinion, se gândea el Directorul tocmai fusese chemat sub drapel, cu seria celor născuţi în 1907 El, directorul adjunct, era mai tânăr, dar avea nenorocul să fie inapt din punct de vedere fizic şi nenorocul ar fi putut fi în fond noroc pentru afaceri dacă n-ar fi fost vorba despre o afacere atât de lamentabilă După d-na Tirrell, el era acela care urma la funcţia de director Înălţă capul când ceva întrerupse liniştea Venea liftul Încercă să-şi ia un aer fericit Holul mobilat modern era gol, dar dincolo, în salon, stătea un bărbat înfundat în unul din fotolii Razele soarelui cădeau pe costumul lui de tweed cafeniu, făcându-l să apară ca o pată caldă, de culoare înviorătoare, care se armoniza cu gama coloristică a salonului şi care, într-un mod inexplicabil, îl făcu pe directorul adjunct să se simtă puţin mai optimist Uşa liftului se deschise şi ieşi o femeie însoţită de doi copii şi o bonă Copiii şi bona se duseră afară, la soare Femeia se aşeză într-unul din fotoliile din hol şi se apucă să citească o revistă După câteva clipe îşi puse degetul între pagini şi se apropie de fereastră, privind spre esplanadă Rămase acolo un timp, urmărind bona şi copiii Din salon se auzi sunetul strident al unei sonerii Chelnerul se grăbi să intre, apoi ieşi, se duse la bar, şi se reîntoarse cu un pahar de cherry brandy În timp ce trecea prinse privirea directorului adjunct, îşi roti şi el privirea cu înţeles şi arătă cele cinci degete ale mâinii Voia să spună că acesta era al cincilea brandy pe care îl servise Directorul adjunct dădu doar din cap, fără să zâmbească Apoi lăsă capul în jos, încercând să pară ocupat Auzi femeia venind dinspre fereastră, tocurile ei răsunând la început pe pardoseala de ceramică, apoi înfundat pe covor, apoi din nou ţăcănind pe pardoseală Îşi ridică privirea şi zâmbi — Aţi cerut să mi se dea legătura? — Da, d-nă Cathaway Vă anunţăm îndată ce o primim Femeia bătu nervoasă din picior după care se îndreptă spre fereastră Continuă să bată din picior în timp ce privea afară, tocul sunând desluşit în pustietatea holului Pata de culoare din fotoliu se urni şi se puse în mişcare Tânărul în costumul de tweed cafeniu veni în hol, cu pasul uşor nesigur Directorul adjunct îi adresă un zâmbet complice unul din acelea care se dau în trecere Dar tînărul nu trecu Veni direct la ghişeu — Plec, spuse Vreţi să-mi faceţi nota? — Oh, spuse directorul adjunct Îmi pare rău, domnule Briggs Am înţeles că veţi sta cel puţin o săptămână Părea atât de mâhnit încât tânărul se-ncruntă Se gândi: „Ce vrea secătura asta? Să-mi fac griji pentru ei? De ce trebuie să suport eu paguba lor? N-am ce-i face” — Nu, plec, spuse Directorul adjunct îşi înclină capul într-o parte şi într-un târziu zâmbi: — Scuzaţi-mă o clipă O să rog să vi se facă nota Se duse, iar tânărul îşi rezemă cotul de ghişeu şi se întoarse pe jumătate aşa încât putea să vadă femeia care, se uita pe fereastră Era cu spatele la el Avea picioare zvelte şi foarte bine făcute Dunga ciorapilor îi era perfect întinsă Gleznele erau perfect conturate Îi urmări piciorul cu care bătea Ochii începură să urce Avea şolduri înguste Era tipul care nu avea nevoie să poarte centură Fără vreun motiv, anume, imaginaţia sa încetă s-o mai dezbrace şi-şi îndreptă privirea dincolo de ea, prin fereastră Putea vedea şase din felinarele înşirate pe esplanadă Erau exact ca celelalte pe care le văzuse pe fereastra salonului numai că de acolo se vedeau doar cinci Exact la fel Şi exact acest „la fel”, era ceea ce nu mai putea suporta Cinci, apoi, şase Dar la fel Se dădu puţin mai încolo astfel încât cele şase să se înscrie perfect simetric în cadrul ferestrei, îşi aplecă trupul mult înainte În sfârşit Erau spaţiate cum trebuie Simţi o undă de mulţumire Femeia se întoarse şi el văzu că îl priveşte fix într-un fel ce aducea a dispreţ Gândi: „Nu mă uit la tine Mă uit la cele şase felinare Am tot dreptul să mă uit la felinare ” Aşa că se uită mai departe, împietrit; dar se întoarse repede când îl auzi pe directorul adjunct Venea în urma unei femei îmbrăcate în negru Avea buza umbrită de o vagă mustăcioară, dar părul cărunt îi era pieptănat cu grijă — Dânsa este d-na Tirrell, directoarea, spuse directorul adjunct Tânărul se gândi: „De ce dracu o mai aduce şi pe asta?” Femeia zâmbi — Plecaţi deja, domnule Briggs? — Da — Am înţeles că veţi rămâne la noi mai multă vreme — Nu, plec — Ceva nu este în regulă cu serviciul? — Nu Pur şi simplu plec — Înţeleg — El gândi: „Oh Cristoase, de ce mă plictisesc pe mine cu necazurile lor? Hotelul acesta afurisit e gol iar ei îşi bat capul chiar cu un singur client Nu e vina mea că hotelul e gol, că pierde bani şi că ei îşi vor pierde slujbele Nu este vina mea N-au nici un drept s-o pună pe-seama mea” Femeia ridică o privire şireată şi spuse calm, cu aer confidenţial — Dacă e vorba de tarif, domnule Briggs în mod obişnuit n-am putea-o face, dar fiindcă avem un sezon atât de slab, am putea aranja ceva El gândi: „Oh, doamne! Oh, doamne!” — Nu, trebuie să plec, spuse Mă duc să-mi fac bagajul Dacă nota va fi gata când cobor Urcă pe scări, ignorând liftul Ajuns în cameră îşi luă sacul de călătorie Gladstone împachetat dinainte Coborî din nou şi se duse la recepţie cerându-şi nota Îşi încreţi fruntea când văzu numele scris pe partea de sus a colii într-o caligrafie îngrijită, clară: Clive Briggs, Esquire Îşi scutură uşor capul ca şi când ar fi vrut să-şi alunge propriile gânduri Plăti nota şi directorul adjunct îi numără restul cu meticulozitate, în momentul acela se auzi soneria centralei telefonice — Mă iertaţi, zise el Femeia de lângă fereastră se îndreptă spre ei grăbită Omul se întoarse şi zâmbi — Convorbirea dumneavoastră, doamnă Cathaway Îmi pare rău că a durat atât de mult — O să vorbesc din apartamentul meu, spuse ea Se întoarse şi-l privi drept în faţă pe tânărul în haine de tweed — Daţi-mi voie să trec, spuse ea Se dădu repede la o parte aşa încât ea să poată trece spre lift Ar fi putut tot atât de bine să-l ocolească Dar i-o plăti privindu-i îndelung picioarele în timp ce intra în lift Când ea se întoarse, cu o secundă înainte ca uşa liftului să se închidă, îşi dădu seama de insolenţa lui Iar el zâmbi ou satisfacţie — Aş putea lăsa asta aici? spuse ridicându-şi sacul — Cu plăcere, domnule Briggs — O să-l iau altă dată sau o să vă anunţ unde să-1 trimiteţi — Da, domnule Briggs Tânărul respiră adânc şi se simţi uşurat Se îndreptă repede spre uşă apoi păşi afară; pe esplanadă * * * Iris Cathaway îşi scoase tacticoasă pălăria, îşi netezi cu grijă părul frumos, castaniu, uitându-se în oglindă, apoi se duse în salonul apartamentului Se aşeză; la masă, îşi umezi buzele, ridică receptorul şi spuse: — Da? Auzi vocea plăcut surprinsă a bărbatului de la celălalt capăt al firului — Iris! Ce Dumnezeu faci acolo? — De câteva ore încerc să te găsesc — Abia am intrat Când mi s-a spus că sunt chemat de la Leaford nici n-am crezut — Sunt aici la hotelul Channel Am adus băieţii cu mine Trebuie să-i ducem undeva — Şi unde vrei să mergi? — De asta te-am chemat Hamish, vreau să hotărăşti tu — Eu Dar tu cunoşti părerea mea Eu — Nu e momentul să reluăm discuţia Trebuie să-i ducem undeva L-am scos pe Arthur de la scoală — Dar, Iris, dacă-l mai întrerup! de la învăţătură — Nu vreau să-l întrerup dar nici nu vreau să pierd copilul Aeroportul militar este acum la doi paşi de şcoală Se socotea că acolo este o zonă sigură De aceea au mutat şcoala acolo Şi tu ai spus că va fi un loc sigur — Stai puţin, Iris Eu n-am spus că va fi un loc sigur Am admis la insistenţele tale, dar din capul locului m-am opus să-l muţi Auzi cum vocea lui se ridică seacă şi pedantă, ca întotdeauna când era nervos Ea îşi stăpâni vocea — Ei, ei, Hamish Nu e momentul să faci pe avocatul Adevărul este că pentru Arthur nici nu se poate un loc mai prost decât şcoala aceea Am crezut că doreşti ca amândoi copiii să fie în siguranţă — Vorbeşti prostii, Iris Bineînţeles că vreau să fie în siguranţă Acum adu-i înapoi aici — Nu mă întorc la Londra, Hamish Este cel mai nepotrivit loc din lume — Nu sunt de aceeaşi părere, Iris S-au luat cele mai bune măsuri de protecţie Apărarea este atât de bine organizată încât nu cred că vor fi vreodată în stare să bombardeze Londra — Ei bine, eu cred Londra este ultimul loc în care doresc să mă aflu — Dar pentru Dumnezeu, Iris Nu înţeleg ce-ai vrea să fac eu de la această distanţă Dacă ai fi făcut aşa cum am spus de la început şi te-ai fi dus la Oddale — Nu mă voi duce în Yorkshire! Să nu mai discutăm încă o dată treaba asta — Ei bine, unde vrei să mergi? — Problema nu este unde vreau eu să merg; responsabilitatea este a ta Eşti tatăl copiilor Îl auzi pufnind cu exasperare — Ascultă, Iris Am un proces peste câteva minute O să mă gândesc — Dacă asta este mai important decât siguranţa propriilor tăi copii — Oh, pentru numele lui Dumnezeu, Iris Ce vrei să fac eu? Oricum nu faci ce-ţi spun, iar când te întreb unde vrei să mergi, spui că este responsabilitatea mea Nu vrei să vii la Londra pentru că socoți că nu eşti în siguranţă Nu vrei să mergi în Yorkshire unde Dumnezeu e martor că pe distanţă de mulţi kilometri în jur nu există nimic de bombardat pentru că eşti în vrajba aceea stupidă cu tatăl meu; nu te duci acasă la tatăl tău pentru că la o depărtare de un kilometru este o fabrică de oţel; nu-l laşi pe Arthur la scoală pentru că în apropiere se află un aerodrom Şi unde eşti acum? Din toate locurile ai ales pentru copii — Am venit aici pentru că-i un loc sigur Este o staţiune de vilegiatură la malul mării Nu există nici măcar un singur obiectiv militar în oraş — Oh, obiective militare! Au aruncat deja câteva bombe pe coasta de sud Şi îţi imaginezi că mai întâi au coborât şi au inspectat locul ca să se asigure dacă există sau nu obiective militare? Gentlemenii aceia de nazişti — Te rog nu-mi ţine un discurs, Hamish Cunoşti sentimentul meu despre tot acest război idiot Naziştii sunt în egală măsură capabili să fie gentlemeni ca şi propria noastră armată Nu există nici un motiv pe lume ca să bombardeze oraşul acesta — Atunci de ce să nu stai acolo? — Mă sfătuieşti să ţin copiii aici când în clipa asta ai recunoscut singur că probabil nu suntem în siguranţă Îl auzi din nou suflând zgomotos, apoi vocea lui răsună rigidă, cumpănită — Dacă te afli acolo, a fost alegerea ta Acum spune-mi ce doreşti? — Nu putem sta aici E înfiorător hotelul acesta e oribil O să-l mai suport până când iei o hotărâre Vreau un loc unde să fim în perfectă siguranţă unde copiii să poată crește în condiţii normale şi rezonabile Asta-i tot Vreau să mă ajuţi să găsesc un astfel de loc Urmă un moment de tăcere Apoi el spuse — Foarte bine O să mă gândesc la acest lucru Băieţii sunt acolo Vreau să le spun bună ziua — Nu, sunt pe plajă cu Mills — Înţeleg Cum se simt? — Foarte bine — Şi tu? — Perfect, mulţumesc Dar tu? — Oh, foarte bine — Deci o să te gândeşti? Te poţi sfătui cu Willfred Vorbeşte cu cineva despre asta — O să mă gândesc — Foarte bine, Hamish Am promisiunea ta — Da, ai promisiunea mea — Atunci, la revedere — La revedere Auzi declicul în receptor Mai rămase un timp aşezată apoi se ridică şi privi pe fereastră Jos pe plajă o văzu pe Mills, o pată albă, singuratică pe dreptunghiul maroniu al păturii Arthur stătea aplecat, aşa cum stau aplecaţi copiii, ţinându-şi picioarele drepte, şi examina ceva pe nisip chiar la marginea apei Prentiss alerga fără astâmpăr în jurul păturii, dar se poticni şi căzu Iris simţi în toţi muşchii impulsul de a-l ridica ca şi cum ar fi putut-o face de la distanţă Mills continua să citească fără să ridice privirea Copilul rămase întins acolo Iris se încordă Efortul îi lăsase o senzaţie de slăbiciune şi frustrare Urmări strângând din dinţi până când copilul, sprijinindu-se în patru labe, se ridică şi-o porni clătinându-se în jurul păturii, făcând cercuri nesigure pe nisipul auriu Iris îşi închise ochii, îşi apăsă tâmplele cu vârful degetelor şi rămase aşa, nemişcată CAPITOLUL 3 După ce ieşi din hotel Clive o luă spre vest, străbătu oraşul, apoi cu pas egal o luă de-a lungul falezei de pe ţărmul înalt Înainta cu mers hotărât, indiferent, până când îl somă o santinelă — Stai, cine-i acolo? — Prieten, răspunse — Înaintează, prietene, să te recunosc Formula regulamentară i se păru caraghioasă Santinela, un băiat foarte tânăr, stătea cu piciorul stâng înainte şi cu puşca în poziţie de luptă, numai că puşca nu avea baionetă Băiatul îşi schimbă greutatea pe celălalt picior — Veniţi, spuse el stingherit Ce doriţi? Înaintă câţiva paşi, uitându-se la banderola de pe braţul băiatului — Bună ziua ostaşule, spuse Ce se petrece? Băiatul îşi sprijini puşca de pământ Făcu semn cu capul — Este un port închis, aşa îl numesc ei N-am voie să las pe nimeni aici decât dacă are permis de trecere Aveţi? — Nu — Oh Păi, dacă aveţi vreo treabă, vă puteţi duce la ei, colo jos Acolo-i corpul de gardă — N-are importanţă, îi răspunse Mă plimbam doar — Cu bine — Cu bine, spuse băiatul stingherit Clive se întoarse şi porni de-a lungul drumului După ce făcu cale întoarsă aproape un kilometru dădu de o potecă ce se ramifica spre nord O urmă vreo jumătate de oră sub lumina soarelui care începu să coboare pieziş pe umărul lui stâng În amurg ajunse pe o şosea care mergea spre sud Puţin înainte de a se întuneca, într-o staţie de autobuz, la o încrucişare de drumuri, văzu oameni stând în picioare Unul ţinea jos, lângă el, o paporniţă din acelea în care îşi poartă dulgherii uneltele Aşteptă lângă ei apoi se urcă şi el în autobuzul care se oprise în staţie Se aşeză pe un scaun, clătinând din cap la fiecare smucitură a autobuzului, auzind cum uruie axul din spate şi revizuind în minte toate operaţiunile pe are le-ar face cineva pentru a-l scoate, pentru a repara diferenţialul şi a pune din nou totul la loc Când se prezentă încasatorul pentru bilete, dulgherul şi ajutorul său spuseră: „Gosley” Spuse şi el acelaşi lucru Costa şase penny Autobuzul mergea înainte, făcând nenumărate staţii Se lăsase de mult întunericul când dulgherul se aplecă să-şi ia paporniţa Clive coborî după el Din cauza camuflajului totul era cufundat în beznă, dar Clive îşi dădu seama că se află într-un orăşel un sat Abia zărind caldarâmul străzii înguste, porni înainte prin întuneric Mai mult după mirosul de bere decât văzând-o, descoperi cârciuma satului Barul era tixit Când intră, fu izbit de hărmălaia vocilor aspre, ţărăneşti Deodată larma încetă şi cei prezenţi se întoarseră să se uite la el Se duse la bar — Aveţi ceva de mâncare? — Îmi pare rău, spuse omul de la bar — Şi unde as putea găsi ceva? — Habar n-am Aţi putea încerca la han Are ceva de mâncare la han, Will? Un bărbat de lângă bar se aplecă şi scuipă — Fiică-sa e bolnavă la pat Nu cred să aibă ceva — Vă pot da o cană de supă, spuse barmanul — Nu, n-are nici o importanţă Poţi să-mi dai un rachiu dublu — Da Domnule Clive îşi luă băutura şi se duse la o masă Când se aşeză parcă se dăduse un semnal şi oamenii îşi reluară trăncăneala Şedea cu capul aplecat, ascultând zgomotul monezilor trântite pe tejghea Vocile se amestecau în comentariile monotone asupra situaţiei la ordinea zilei Treptat urechea i se acomodă cu accentele şi începu să prindă câte un firicel de sens în amalgamul de voci Lângă bar se ducea o discuţie aprinsă Auzi o voce ridicându-se — Vrei să spui că au ucis la treizeci de kilometri de aici şi nu la cinci kilometri? — Da şi-au scufundat un vapor francez şi au dus înapoi în Franţa pe franţujii care s-au predat — La dracu cu franţujii şi cu belgienii Da, da, au trecut prin belgieni ca prin brânză, dar când s-au ciocnit de o armată adevărată, au simţit-o Pun rămăşag că i l-am arătat noi pe dracu? — Pun rămăşag că dacă flancul n-ar fi fost deschis, noi am fi fost şi acum acolo Era un tânăr din corpul de voluntari din garda naţională Se uită cu o privire plină de încredere — Nenorociţii ăştia de belgieni, spuse bărbatul de lângă el A fost la fel şi în celălalt război Cu belgienii nu ştiai niciodată cum stai Jumătate din ei nu erau cu nimic mai bun decât nemţii, nişte bastarzi Clive se ridică şi se duse la bar — Încă unul dublu, spuse Vocea lui se ridică puţin prea limpede Bărbatul de lângă el îl privi fix şi conversaţia amuţi Apoi bărbatul îi întoarse spatele şi se adresă voluntarului din gardă — Păi, eu zic că de data asta trebuie să facem afurisita de treabă cum se cuvine Ei nu ştiu ce însemnă războiul, ăia din Germania Păi, ce zic eu este că, de data asta să nu ne oprim până nu-i învăţăm minte Drept la Berlin, să le arătăm ce înseamnă asta Bărbatul se întoarse, pus pe harţă — Nu este aşa, camarade? Clive îşi ridică paharul Ştia că oamenii urmăreau scena Se simţi ca un câine străin în mijlocul unei haite Nu păreau a dori cu tot dinadinsul să fie ostili — Dacă zici dumneata aşa, răspunse calm — Cum adică, dacă zic eu aşa? Clive îşi puse cu grijă băutura jos înainte de a răspunde — Ce-ai vrea să spun? Un da, clar şi răspicat? Bărbatul îl privi fix, şovăitor, şi în încăpere se făcu linişte După aceea, după ce se întoarse la locul lui, auzi oamenii vorbind din nou, cu vocea mai scăzută acum Simţi în juru-i vrăjmăşie Dar pe măsură ce bea, gândul acesta i se ştergea din minte O căldură plăcută i se răspândi în fiecare fibră a trupului şi se abandonă acestei senzaţii de linişte Simţi cum i se înclină capul, bălăbănindu-se Rumoarea din jurul lui deveni tot mai confuză, cuvintele se topiră într-un zumzet din care nu mai înţelegea nimic Uneori simţea că adoarme, alteori i se părea că doar mintea îi era adormită Se trezea din când în când ca să descopere că făcea o serie de gesturi normale se ducea la bar lua un pahar stătea un moment în faţa unui tânăr, îşi ridica paharul în semn de salut păşea cu grijă, ocolind un bărbat care ţinea în mână o monedă La un moment dat se dezmetici din această ciudată toropeală auzind o voce puternică Văzu un chip mătăhălos şi-şi dădu seama că se află din nou în mijlocul grupului care discuta — Eu zic, debarcaţi pe continent şi luaţi-l prin surprindere Şi, pentru numele lui Dumnezeu, de data asta luptaţi chiar de-ar fi să cadă până şi ultimul om Şi fără capitulare Pentru bătrâna noastră Anglie — Aşa zici tu — Pe viaţa ta afurisită că aşa zic eu — Cu gura ta — Da, cu gura mea — Şi tu când mergi? — Eu am fost în celălalt război afurisit, şi aş merge şi în ăsta dacă n-aş fi depăşit vârsta — Foarte rău că ai depăşit vârsta — Foarte rău şi în ceea ce te Priveşte Ce-ai de spus despre tine? — Şi eu am depăşit vârsta Sunt bunic — Bunic! O să primeşti o labă peste bot cât ai zice peşte Clive văzu că omul se întoarse aşa că făcu un pas îndărăt apoi, cu o satisfacţie plină de răutate, dădu o lovitură directă Simţi că lovise exact în vârful bărbiei Omul căzu la pământ dar se ridică viguros, scuturându-şi capul cum fac boxerii Îl podidi râsul, cu toate că simţi cum fusese lovit deasupra inimii O pace stranie îl cuprinse în sfârşit Se dădu îndărăt clătinându-se şi bolborosi ceva omului care trecu pe lângă el Îl auzi pe barman strigând: — Domnilor! Domnilor! Nimeni nu-i dădu nici o atenţie Urmă un salt curios în timp, apoi se pomeni într-o înghesuială de trupuri lângă uşă Capul îi atârna inert, bălăbănindu-se de la stânga la dreapta, îşi simţi braţele istovite, şi o moleşeală plăcută îi inundă tot trupul Apoi, întocmai unui film rupt, scena se întrerupse şi n-a mai fost decât întuneric CAPITOLUL 4 Bătrânul general Cathaway urmărea cum fiul său se apleacă încetişor şi, în timp ce vorbea, scăpără un chibrit pe suportul de catran — Şi cum se simte mama? — Oh, bine E neschimbată Gândi: „Roger este cel mai robust din toţi trei Dar este cel mai greu accesibil Nu poţi pătrunde niciodată în gândurile sale E de mirare cum o suportă pe Diane Trebuie că-l plictiseşte de moarte pe mine da Dar probabil că nici ea nu poate să ajungă cu adevărat la el mai mult decât pot eu” Roger Cathaway îşi aprinse cu atenţie trabucul ţinând chibritul departe de barbă — N-ar trebui să mai fumezi încă unul înainte de cină, spuse plângăreţ Diane — N-ar trebui, nu-i aşa? răspunse Roger pe un ton plăcut Ţinea trabucul în mâinile pe care şi le încrucişase la spate ,,Asta este, gândi bătrânul Hamish Nu-ţi puteai da seama dacă o lăsase pe Diane să-şi impună interdicţia de a fuma, sau dac-o va ignora afabil Era de nepătruns” Roger se legăna pe vârful picioarelor — Presupun că ştii că Prentiss Saintby a plecat în America? — Nu — Da, urmă Roger Cred că pentru a cumpăra avioane sau aşa ceva Bătrânul Hamish dădu din cap Era plauzibil pentru Saintby să-şi găsească o îndeletnicire la adăpostul bombelor Gândul la Saintby i-l aduse în minte pe tânărul Hamish — Mă întreb unde-o fi Hamish, spuse N-a zis că — Ajunge el aici, răspunse Roger Camuflajul se circulă greu acum prin Londra, ştii bine Stăteau tăcuţi, cu stinghereala oamenilor care nu se simt relaxaţi până când nu soseşte persoana aşteptată — L-ai văzut pe generalul Bulliyer? întrebă Diane Bătrânul Hamish tuși — Nu, nu încă Îl voi vedea mai târziu peste o săptămână — Oh Din nou tăcere Apoi Roger îşi aşeză cu grijă trabucul în scrumieră — Ăsta pare să fie Hamish, spuse Mă duc Bătrânul Hamish îşi limpezi vocea — Este o vară frumoasă, nu-i aşa? — Da, într-adevăr, răspunse Diane Ea ascultă sunetele ce veneau de jos cu o concentrare aproape dureroasă Bătrânul Hamish auzi vocea celui mai tânăr dintre fiii săi şi-i ieşi în întâmpinare, bucuros — Tată! Ei, ei Cum se simte mama? — Sănătoasă Perfect sănătoasă E neschimbată, ştii Niciunul din noi nu se schimbă în Yorkshire Din cauza aerului bun — Cred că e gata cina, spuse Diane Trecură în sufragerie Bătrânul Hamish se simţi brusc stingherit De ce-o fi oare atât de deprimant să mănânci în casa copiilor tăi? Copii! Roger arată aproape tot atât de bătrân ca şi el În orice caz, arată din plin cei cincizeci de ani, bietul Roger Dumnezeule, a împlinit cincizeci de ani — Ai auzit că fratele lui Iris e în America? întrebă tânărul Hamish — Da tocmai mi-a spus Roger — Să cumpere oţel — Oţel? Am crezut că avioane — Nu, oţel, după câte am înţeles Bătrânul Hamish gândi: „Supa îngrozitor de fierbinte se pare că lui Roger i-a revenit buna dispoziţie” — Ai venit să-l vezi pe Bullyer? întrebă tânărul Hamish — Da Mai vin o dată săptămâna viitoare Mi-a mi-a trimis un bilet prin care-şi cere scuze, rugându-mă să las pe săptămâna viitoare — Oh Roger tăia friptura, o tăia cu o îndemânare de invidiat Dar în definitiv un chirurg trebuie să fie în stare s-o taie după tot exerciţiul ăla pe care-l are Şi pentru prima oară bătrânul Hamish se simţi înveselit de acest gând Apoi se întunecă la faţă Berbec n-ar trebui să fie în sânge Vacă atât de în sânge pe cât se poate Berbecul bine făcut Porcul rumenit Dar Diane — Vesti proaste despre Somalia, nu-i aşa? spuse tânărul Hamish Ce se petrece acolo? Bătrânul Hamish se însufleţi — O harababură lamentabilă Pe Dumnezeu, pe Dumnezeul meu, dacă aş fi avut acolo două divizii numai două divizii! Nu ştiu ce fac idioţii ăia — Ei bine, armata franceză din estul apropiat a făcut parte din schema tactică, nu-i aşa? Şi când frontul a căzut — Asta e N-ar fi trebuit să ne bazăm pe nici o altă naţiune, tună bătrânul Hamish Să nu ne bazăm decât pe noi altă dată aşa făceam Tânărul Hamish se aplecă deasupra farfuriei — În orice caz, după cât se pare o să trebuiască să ieşim, din încurcătura asta Tăcură toţi — Nu-ţi place berbecul? întrebă Diane — Da da, răspunse bătrânul Hamish Acum nu mai era chip să te eschivezi de la a-l mânca — E foarte bun, continuă De vreme ce eşti silit să-l mănânci, poţi tot atât de bine să arunci câteva cuvinte de laudă — Mă bucur că cineva îl apreciază, spuse Diane cu o umbră de mâhnire E atât de greu să găseşti acum ceva de mâncare şi după ce-ţi dai silinţa si Bătrânul Hamish gândi: „Mă-ntreb cum de o suportă Roger ” Şi-a construit o carapace, asta trebuie să fie Se retrage într-o anumită parte a făpturii lui unde ea nu poate pătrunde” Şi se lăsă dus de gânduri, până când o văzu pe Diane ținând o cafetieră şi vorbindu-i — Nu crezi că are o formă frumoasă? Tocmai am găsit-o — Da, da Este o cafetieră care arată ca o cafetieră Îşi dădu seama că vorbele lui trebuie să fie mai blânde Era o piesă frumoasă de argint lucrată în linii simple Diane avea cel puţin atâta lucru, bun gust — Funcţională, spuse tânărul Hamish Bătrânul Hamish prinse bucuros ideea — Da În zilele de azi funcţionalitatea în arhitectură şi în toate celelalte — Cel puţin am scăpat de ororile stilului victorian atât de împodobit, răspunse Diane Bătrânul Hamish cântări cele spuse, tentat s-o dezaprobe pe Diane pentru simpla plăcere de a o dezaproba — Împodobire, funcţionalitate, spuse el Nu se exclud una pe alta Arta se duce de râpă în clipa în care vrea cu tot dinadinsul să folosească la ceva Diane dădu semne de nerăbdare — N-ar trebui să bem cafeaua în Se ridicară şi trecură în biroul lui Roger „Întristător loc, gândi bătrânul Hamish Se pare că la ei acasă, medicii se înconjoară de lucruri triste ” — Roger, la ce oră a spus Will că va veni? Tânărul Hamish pusese întrebarea — După cină — Acum e după cină, spuse arţăgos bătrânul Hamish Faptul de a aştepta pe cineva transmite întotdeauna celorlalţi o anume stare de nelinişte — E într-adevăr foarte ocupat, spuse tânărul Hamish — Pentru Willfred este cu adevărat o ascensiune, nu-i aşa? rosti încetişor Roger — Da Se ridică odată cu partidul lui — Partidul! răbufni bătrânul Hamish Partidul lui Norocul asta e tot Tânărul Hamish zâmbi — A sprijinit un nou venit şi acum este şi el în ascensiune Acum este un guvern conservator, dar Dumnezeu ştie ce va mai fi până când se termină războiul ăsta — Willfred, spuse încet bătrânului Hamish, este tot atât de rece ca o bucată de ficat de vită şi aşa a fost întotdeauna Urmă un moment de linişte, apoi Diane se ridică — Trebuie ar trebui să văd Şi se făcu nevăzută ,,Ce delicateţe, gândi bătrânul Hamish Ce nemaipomenită delicateţe! Şi este omul care ar asculta la uşă cum mă vezi şi cum te văd Doamne, Dumnezeul meu, de ce nu-mi plac nevestele băieţilor mei? Cine greşeşte ele, sau eu?” Ei bine, Willfred era rece ca un ficat de vită şi el avea tot dreptul s-o spună, întotdeauna fusese aşa chiar şi atunci când era mic — Willfred a fost întotdeauna greu de înţeles chiar şi când era mic, rosti Pentru mine a fost greu de înţeles Willfred a avut întotdeauna un caracter foarte posesiv o siguranţă în a şti ce dorea Ceilalţi doi nu l-au avut Roger, cel mai în vârstă, era prea blând Hamish, cel mai tânăr, era prea generos Amândoi sunt tipul care se lasă călcat în picioare Dar Roger şi-a construit un mijloc de apărare şi s-a retras într-o lume numai a lui Tânărul Hamish n-a învăţat lucrul acesta Va continua să se dăruiască cu generozitate Cei care se dăruiesc! Iar Iris e din acelea care iau Ea este un fel de un păianjen de sex feminin sau cam aşa ceva ghiftuindu-se din nobleţea lui Hamish, devorându-i bunătatea Într-o zi îl va secătui, şi atunci — Arăţi bine, tată, spuse tânărul Hamish Bătrânul Hamish îşi netezi mustaţa căruntă — Mă simt bine Mă simt bine Şi în clipa aceea chiar se simţea dar apoi îşi aduse aminte că i se tăia respiraţia I se tăia respiraţia când se grăbea prea tare Poate inima! Atac de inimă Dai ortul popii pur şi simplu Dorea să-l întrebe pe Roger despre treaba asta, dar nu putea acum Dacă ar rămâne singur cu Roger — Parcă se aude Will, spuse Roger Ieşi din cameră, iar ceilalţi doi se ridicară în picioare, privind spre uşă În cele din urmă auziră vocea lui Willfred Acesta intră, vorbind calm — Tată ce bine-mi pare să te văd Cum se simte „mater”? — E într-o formă grozavă Ca întotdeauna, de altfel — Ei bine, este o întrunire de familie, spuse Willfred Ia să vedem sunt doi ani trei, de când noi toţi ce face Iris? Tânărul Hamish dădu din cap — Este bine — Unde este? — La Leaford, pe coasta de sud — Asta-i bună! Willfred privi de jur împrejur — Oh, bine că mi-am adus aminte, presupun că ştii că fratele ei este în America? Bătrânul Hamish zâmbi sumbru — Oh, da, răspunse Cumpără oţel — Nu, nu oţel, spuse Willfred Altceva „Ei bine, de ce nu se spune ce anume, gândi bătrânul Hamish Nătărăul se comportă ca şi cum ar deţine mari secrete guvernamentale Un tâmpit cu aere de superioritate” Discutau despre Somalia, Roger ascultând şi zâmbind; Hamish cu înflăcărare, Willfred cu superioritate Willfred îşi termină în cele din urmă discursul Îl dăduse gata pe Hamish Se uită apoi la tatăl lui — L-ai văzut pe Bullyer? întrebă Willfred — Păi ăă îl voi vedea săptămâna viitoare Willfred veni mai aproape de el, excluzându-i pe ceilalţi doi din conversaţie — Bullyer, spuse Îşi scoase pince-nez-ul şi îl privi Nasul lui lung, ascuţit, părea acum să se avânte şi mai cutezător înainte Bătrânul Hamish observă că părul lui de culoarea nisipului se rărise — Ce e cu Bullyer? — Oh, nimic, spuse, dezinvolt Atâta doar Coborî vocea: Ştii, nu cred că Bullyer este omul cel mai potrivit nu după Dunkerque, ştii Cred mai curând că Condout este omul de viitor Ai vrea să să tatonez eu terenul la Condout? Bătrânul Hamish sări în sus Un tată putea face favoruri fiului său, dar nu fiul tatălui Nu fără a fi nevoit să spună: Iată sfârşitul unei etape din viaţă În nici un caz de la Willfred — Bullyer este prietenul meu, spuse Am fost locotenenţi împreună — Nu mă îndoiesc, răspunse Willfred, plin de sine Dar acum, problema este ce anume doreşti şi cine deţine ceea ce doreşti Chiar aşa de fapt ce anume dorești? — Pe Dumnezeul meu, ce anume doresc? răcni bătrânul Hamish În asemenea timpuri nu e vorba de ce anume doreşti Ci de cum poţi să ajuţi Dumnezeu e martor că până acum n-am făcut o treabă prea bună ăştia cu noile lor idei de a comanda şi cu noile tactici invulnerabilitatea apărării asupra atacului! Vax! Tinerii nu s-au descurcat prea bine Suntem într-o mare încurcătură Ne paşte invazia Mulţi dintre noi avem o experienţă de o viaţă Aşteptăm să facem tot ce putem E multă treabă de făcut şi oamenii cu experienţă sunt gata să o facă O divizie o brigadă orice Crezi că ni se va oferi prilejul de a ne sluji patria? Tânărul Hamish îl văzu pe Willfred deschizând gura şi se repezi să vorbească pentru a preîntâmpâna posibilitatea de a fi rostite cuvintele „prea bătrân” — De bună seamă că sunt aglomeraţi cu munca până peste cap, tată Va lua puţin timp până când să ajungi să organizezi oamenii ieşiţi la pensie Dar furia bătrânului Hamish împotriva lui Willfred încă mai clocotea — Atunci ar face mai bine să se grăbească căci dacă nu ne folosesc pe ăştia ca noi se pare că tinerii nu se prea înghesuie să slujească În momentul în care o spuse îşi dădu seama că în dorinţa de a-l biciui pe Willfred îl lovise pe Hamish Gândi: „Fire-aş afurisit pe veci pe cei cu pielea groasă nu-i poţi atinge” Tânărul Hamish îşi trecu mâna peste obrazul care i se împurpurase — Da, spuse el Presupun că nu se face să avem un război fără ca nici un Cathaway să ia parte — Ei, Hamish, răspunse tatăl său Tu ştii ce vreau să spun — Nu, rosti Hamish aproape mânios În sinea noastră l-am judecat toţi pe Prentiss Saintby Şi iată războiul, şi tata singurul Cathaway gata să ia parte — Ei, Hamish, n-am vrut să spun — Dar există un Cathaway care ia parte, spuse Willfred Îşi îndreptară privirea spre el — Fata lui Roger este în Waffs, nu-i aşa? Iată unul din noi în uniformă Willfred o spuse cu atâta infatuare, încât bătrânul Hamish nu se putu stăpâni — Asta vreau să spun, bubui el Femeile fetele se duc la război, iar bărbaţii stau pe loc şi aşteaptă Nu înţeleg cum i-ai dat voie, Roger Voiam să vorbesc cu tine despre lucrul ăsta Nu-mi place Prundence este nepoata mea şi — Şi este fiica mea, spuse Roger, calm — Dar Doamne sfinte, omule Tu nu ştii ce fel de lucruri se întâmplă în taberele acelea de femei Nu am încredere în ele femei în uniformă si ce face acolo? — Este sergent, răspunse Roger Şi nu cred că — Ca un soldat de rând, spuse Wilifred Oh, de ce nu ai luat legătura cu mine si — Dar ea a făcut totul singură, Willfred — Atunci, doamne sfinte, lasă-mă să mă ocup eu de asta Pot să iau legătura cu cineva şi să aranjez ca Prudence să capete un grad compatibil cu — Nu, se răsti bătrânul Hamish Are tot dreptul să stea pe propriile ei picioare — Dar, tată, nu ştiu de care parte eşti Întâi zici că — Sunt împotriva femeilor în uniformă şi sunt împotriva politicienilor care trag sfori în problemele militare, spuse bătrânul Hamish Şi simţi că o spusese bine — Staţi o clipă, amândoi, interveni Roger Este fiica mea şi lăsaţi-mă să vă explic Când ai un copil, un singur copil, îl creşti însufleţindu-i la început sentimentul fundamental al securităţii din propriul cămin Mai târziu, îl înveţi să găsească securitatea într-o lume foarte complexă Faci lucrul acesta nu cocoloşindu-l şi interzicându-i să păşească în lume, ci lăsându-l să o înfrunte cu curaj, învăţându-l să stea pe picioarele lui, făcându-l să înţeleagă că oricând are nevoie, se poate întoarce la securitatea căminului Nu are nici un rost să încerci să împiedici fetele de a cunoaşte lumea, pentru că într-o bună zi tu nu vei mai fi aici ca să le ocroteşti şi se vor pomeni în viitoarea vieţii fără o ancoră de care să se agațe M-am gândit mult ce înseamnă să fii părinte M-am gândit mult la asta Se ridică, troznindu-şi încheieturile degetelor, jenat parcă de propriul său discurs Rămaseră tăcuţi Apoi tânărul Hamish se ridică — Trebuie să fug, spuse Am de terminat un material cina asta a fost anunţată în ultimul moment şi plănuisem să lucrez la noapte — S-a făcut, spuse bătrânul Hamish Plec cu tine Mă laşi şi pe mine, în drum — Nu rămâi la noi? întrebă Roger, foarte blajin — Nu O să trag la club şi o să plec mâine dimineaţă devreme dacă mi se căşună — Nu rămâi în oraş? — Nu pot să rămân Probabil c-o să mă reped până acasă şi mă întorc din nou săptămâna viitoare — Totuşi, Condout este, cred începu Willfred — Nu, nu, spuse bătrânul Hamish Îşi îndulci puţin vocea, dând să-şi ia rămas bun Drăguţ din partea ta dar rămân la Bullyer Şi ieşiră cu toţii din cameră * * * În taxi, bătrânul Hamish începu să-şi ticluiască în gând frazele Tresări auzindu-l pe fiul său vorbind prirnul — Este deprimant să fii prea tânăr pentru primul război şi să te simţi în mod stupid prea bătrân pentru al doilea Tu ştii — Ei aș! Bătrân la treizeci şi patru de ani? Simţi că Hamish era mult prea afectat pentru a încerca făţiş să-i scoată asta din cap Aşa încât dădu frâu liber cuvintelor — Părerea mea este că avem nevoie de avocaţi şi în timp de război ca şi în timp de pace procesele nu se opresc niciodată, din păcate Ştii, îmi amintesc ceva foarte nostim! Râsul lui răsună în interiorul taxiului — N-o să uit niciodată când m-am întors din Egipt cu cicatricea de deasupra rinichilor Nu cea de deasupra rinichilor a fost la Ladysmith Era Războiul Burilor, da, asta era Când m-am întors acasă mama ta m-a primit ei bine, m-a primit foarte distantă Abia într-un târziu am înţeles de ce Fiindcă fusesem rănit la spate Era vechea şi caraghioasa idee romantică precum că un soldat trebuie să stea întotdeauna cu faţa la duşman şi că dacă este rănit la spate acesta este un semn de laşitate însemna că a încercat să fugă Mi-a trebuit destul de mult timp să explic cum explodează şrapnelele De fapt, cred că nici acum nu i-a ieşit din cap vechea idee Habar nu are ce înseamnă un exploziv Bănuiesc că în sinea ei încă mai crede că lucrurile se petrec ca la Omdurman că eu sunt călare pe un cal, şi că mă aflu în fruntea fiecărui atac Şi râse plin de mulţumire — Ce naiba m-a făcut să mă gândesc la asta tocmai acum? N-am mai spus-o niciodată, nimănui Tânărul Hamish gândi: „A făcut-o pentru mine să încerce să mă oprească de a mă gândi la faptul că nu m-am dus Altădată era mai abil în a-şi folosi vorba şi mintea Este întristător să-ţi vezi părintele începând să-şi piardă capacitatea intelectuală” — Este un mod de viaţă plăcut, spuse el Mama trăiește o viaţă liniştită cu ideile ei As dori ca mai mulţi dintre noi să poată face la fel Mintea bătrânului Hamish sări câteva mutări ca la gambit — Ce dracu face Iris pe malul mării ce înseamnă toată povestea asta cu Leaford? Am crezut că Arthur este la unde este locul ăla afurisit unde s-au dus? — Au mutat şcoala chiar lingă un aerodrom sau cineva a plasat un aerodrom chiar lângă scoală Aşa că Iris i-a scos de acolo Avioane de dimineaţa şi până seara S-a gândit că pentru copii nu e bine să li se întipărească în minte atât de mult atât de mult militarism — Prostii! La ce bun toată această nătângă fugă de colo colo, cuprinşi de panică Şi unde este ea acum? La Leaford? Pentru numele lui Dumnezeu Pe Canal, drept vizavi de el — Este ceva provizoriu, spuse Hamish Trebuie să o să caut să găsesc alt loc totul se va aranja În întuneric, bătrânul Hamish se strâmbă nemulţumit — Tu ştii care este părerea mea, spuse, cu un ton uşor îndurerat Dar să mă ia naiba dacă am de gând să mi-o impun — Eu nu văd lucrurile în felul acesta Bătrânul Hamish îşi umezi buzele apoi cuvintele răbufniră — Fir-ar a naibii de treabă, eu nu înţeleg de ce nu vrea să aducă copiii la Oddale Din toate locurile mai sigure de pe această insulă Simţi tăcerea împietrită a fiului său şi suflă zgomotos „Ai intrat în horă, trebuie să joci”, gândi el — Pe ochii mei că Iris este o femeie bună, spuse Din toate lucrurile de pe lumea asta, Dumnezeu să mă ferească, de o femeie bună Ştii, într-o zi s-o găsi cineva să-i spună în ce cocină s-a născut — Vai, tată — Tatăl ei, bătrânul Saintby! Ce mai sfânt! Pe Dumnezeul meu, eu cel puţin n-am lăsat în urma mea nici un copil din flori care să-şi ducă existenţa la condiţia de bastard Dar el a făcut-o Pot dovedi A fost dat în judecată pentru asta! În schimb ea cârteşte împotriva mea A mea, dacă îmi permiţi să-ţi spun Hamish gândi că niciodată nu-l auzise pe tatăl său clevetind cu atâta plăcere şi maliţiozitate Un alt semna al vârstei, probabil — N-a spus niciodată nici o vorbă, zise, pe un ton reprobator — Oh, ia-i apărarea, oftă bătrânul Hamish Bineînţeles că nu a spus Dar nici nu mi-ar aduce nepoţii la Oddale chiar dacă acesta ar fi singurul loc din toată Anglia în care copiii ar fi în siguranţă Mai curând le-ar risca viaţa decât să — Fleacuri Vreau să-i aduc înapoi la Londra Aici vor fi în siguranţă — Pe dracu vor fi — Nu cred că vor bombarda Londra Singura urmare asupra lumii civilizate va fi — Prostii, în celălalt război au bombardat-o, nu-i aşa? De ce crezi că nu o vor face din nou? — Ei bine acum e cu totul altceva Avem apărare antiaeriană şi — Înainte de a se termina toată tărăşenia, vor face praf şi pulbere oraşul ăsta Bagă de seamă ce-ţi spun! Tânărul Hamish schimbă firul conversaţiei — Willfred arăta bine, nu ţi s-a părut? Înfloritor ca dafinul în sezonul acesta — Ştii, ar fi amuzant să-i punem alături pe Iris şi Willfred, spuse bătrânul general Şi în sinea lui gândi: „Willfred şi Iris pe o frânghie de rufe cu cozile legate împreună ca o pereche de pisici din Kilkenny De aceeaşi teapă amândoi Adversari de forţă egală Oameni nesimţitori, abili” Dar fiul său ocoli discuţia cu multă uşurinţă — Se înţeleg destul de bine, spuse el, împăciuitor — Ah, da Dar acum Willfred intră în guvern şi toată lumea ştie că Iris este nazistă — Vai, tată Nu-i adevărat Ea este un partizan al păcii, atâta tot — Am auzit-o cum vorbeşte — Dar nu şi de când a început războiul — Acum îşi ţin gura mai mult Dar în momentul ăsta, Willfred s-ar simţi teribil de stânjenit cu o cumnată nazistă — Oricine are dreptul să păşească după sunetul de tobă pe care îl aude, spuse Hamish — Da Şi fiindcă veni vorba de tobe Taxiul începu să încetinească — Am ajuns la club, spuse tânărul Hamish Şofer, nu închide aparatul Bătrânul Hamish stătea pe bordură în întuneric, aplecându-se înspre taxi Îi venise o idee bună, dar acum îi scăpa — Aă îmi pare rău că am trăncănit despre bătrânul Saintby, spuse N-ar fi trebuit să-ţi spun — Ştiam, răspunse tânărul Hamish Will îmi spusese mai demult — Ah, zise bătrânul Hamish Simţi cum pânzele corăbiei sale se desumflă, fâlfâind, fără vânt Apoi dintr-o dată mintea sa prinse aripi Tobe asta era ideea cea bună Ştii, Hamish Nu vreau să mă amestec dar între tine şi Iris tu trebuie să te aperi şi să lupţi O să-ţi dau un sfat Sunt mai bătrân decât tine si ei bine, atât femeia cât şi toba — Trebuiesc bătute regulat, spuse tânărul Hamish Ştiu asta, dar tocmai în anul de graţie în care ne aflăm, accentul cade pe tobă Noapte bună Bătrânul Hamish clătină din cap, privind taxiul îndepărtându-se de linia bordurii cufundată în întuneric Clătină din cap şi intră la club CAPITOLUL 5 Clive se trezi simţind o durere ascuţită pulsându-i în cap Undeva în depărtare părea să cânte o fanfară Văzu perdeluţe scrobite Apoi îşi aminti că cineva îl trezise, vorbindu-i Îşi înălţă privirea Din unghiul în care se afla, bărbatul din cameră îi apăru de dimensiuni uriaşe, atingând aproape cu capul stucatura tavanului Deasupra ochiului stâng avea o crestătură superficială şi o vânătaie Părul castaniu, ondulat, era proaspăt pieptănat şi ud Omul se apropie de el zâmbind şi-i întinse o cană cu ceai Clive se ridică în capul oaselor şi bău Apoi, cu o grimasă de durere, îi dădu ceaşca înapoi şi-şi lăsă capul pe genunchii ghemuiţi — O migrenă zdravănă, hei? Îi era prea rău ca să vorbească Făcu semn cu mâna că auzise Tânărul râse înveselit şi se aşeză pe pat: Fulgere violente provocate de mişcare îi jucau pe dinaintea ochilor — N-ar trebui să te vaieţi că ai capul cât o baniţă după pileala de astă-noapte — Cred că nu Unde sunt? — Acasă la mine I-am spus bătrânei că eşti un prieten de-al meu şi că eşti bolnav Ai fost bolnav în lege — Bolnav? — Nu-ţi aminteşti? Dumnezeule, ce mai distracţie Una din cele mai grozave pe care bătrânul Ram's Head's a avut-o în ultima vreme — Îmi pare rău Tot ce-mi amintesc e că m-am pomenit într-o ceartă De tine nu-mi amintesc — Nu-ţi aminteşti de mine! Păi bine, omule, am discutat azi-noapte tot ce vrei şi nu vrei despre femei, despre lume şi despre război Atunci Gură-Spartă şi-a băgat nasul şi tu l-ai pocnit El s-a ridicat de jos şi te-a pocnit pe tine Iar tu te-ai apucat să râzi de mai mai să mori Cineva s-a băgat între voi să vă despartă şi tu din greşeală l-ai lovit şi pe acesta El a început să dea în tine şi dintr-o dată a intrat în joc toată şleahta Nu mai era o bătaie între doi, era o bătaie generală Grozav ne-am mai distrat, tu şi eu şi ceilalţi, şi apoi un gardian şi-a scos cureaua şi a început să plesnească pe cine îi ieşea în cale, imparţial După aceea au sosit poliţaii şi noi am ieşit pe uşa din dos şi am sărit gardul care dă în Strada Mare — A fost drăguţ din partea ta să mă ajuţi Ar fi trebuit să am mai multă judecată — E-n regulă A fost o bătaie generală — A fost frumos din partea ta că ai ţinut cu mine — Nu-i mare lucru Aș face orice să-i vin de hac bătrânului Carlishaw ştii, cârciumarul Secătura a vorbit-o de rău pe maică-mea — Pe maică-ta! — Da Acum câţiva ani Mama făcea pateuri cu peşte Ştii, din acelea de trei pence bucata Iar eu ieşeam cu coşul să le vând pe stradă şi strigam în gura mare: „Pateuri cu peşte luaţi-le cât sunt fierbinţi cine doreşte pateuri cu pește!” Ştii cum e, umbli de colo colo, strigând, toată noaptea Odată aud pe unul zicând că maică-mea le face cu gelatină Am aflat de unde pornea scorneala şi cine crezi că era, bătrânul Carlishaw Aşa că m-am dus acolo, am intrat înăuntru şi-am scos briceagul ăsta Clive îl văzu pe tânăr scoţând cu repeziciune un enorm briceag de marinar care se deschide automat, dând la iveală o lamă de vreo treizeci de centimetri — On, Doamne, dă-l mai încolo, zise Îşi acoperi ochii cu mâna şi tânărul îl închise cu un declic — I l-am trecut de câteva ori pe sub nas şi i-am zis: „Domnule Carlishaw, răpciugosule, am auzit că ai trăncănit despre mine şi despre ai mei Dacă mai scapi ceva despre noi din gura ta murdară, cu briceagul ăsta ţi-o lărgesc de la o ureche la cealaltă de rămâi zâmbitor pe tot restul vieţii” Aşa să mă ajute Dumnezeu dacă n-am făcut-o Şi nu eram decât un puşti După aceea răpciugosul m-a dat în judecată cum că i-am ameninţat viaţa şi era cât p-aci s-ajung la şcoala de corecţie Numai că eu aveam o reputaţie bună, aşa încât ne-au amendat cu cinci lire şi cheltuielile de judecată — Atunci de ce Dumnezeu te mai duci la cârciuma lui? Tânărul îşi umflă pieptul şi un zâmbet i se răspândi pe chipul său înveselit — Aşa, ca să mai dau o mână de ajutor Dacă se porneşte ceva, ca de exemplu astă-noapte, îmi dau toată silinţa să înviorez lucrurile Mai sparg nişte ferestre, mai sfărâm nişte mobilă Ajut cât pot ca Ram să capete o faimă proastă şi ca toată clientela bună să treacă la cârciuma lui Chime cât mai curând Clive începu să râdă în ciuda faptului că asta îi producea dureri — Care va să zică nu m-ai ajutat pe mine în mod special? — Nu, răspunse tânărul cu înflăcărare Dar nu lua lucrurile în felul acesta Guralivul ăla bătrân merita nişte pumni Un terchea-berchea bun doar de gură Auzi, să mergem să luptăm până la ultimul soldat, până la ultimul marinar Un profitor de război, asta a fost întotdeauna N-ar vorbi aşa dacă ar fi văzut ce-am văzut eu Bieţii de ei, târându-se prin apă spre noi, iar blestematele de Stukasuri împroşcând şi maţele din ei Ţi se rupea inima, frăţioare Clive stătea cu ochii aţintiţi pe plapumă, apoi îşi ridică privirea — Eşti în marină? — Oh, nu Lucram pe vase de pasageri pe timp de vară, făceam curse cu Island Queen, până la Little Bourneton Ştii cum e cu vasele astea, se târăsc ca un melc de-a lungul coastei şi plăteşti un şiling de persoană, iar copiii sub doisprezece ani, şase pence Iarna stă ancorat Vara asta a fost sezon mort aşa că m-am dus să lucrez la un garaj, dar căpitanul ne-a trimis urgent vorbă că trecem canalul să ajutăm la îmbarcarea trupelor la Dunkerque S-o fi văzut pe bătrâna noastră Island Queen, frăţioare, ea care nu mergea niciodată cu mai mult de opt noduri, alerga acum cu zece, gata, gata să-i plesnească măruntaiele Dar s-a purtat eroic Ştii, are pescaj mic aşa că ne puteam apropia bine de ţărm Şi-a început un du-te-vino, îmbarcă-i, scoate-i în larg, debarcă-i, şi tot aşa mereu Ce spectacol nemaipomenit tot ce putea pluti o regată a vechiturilor bună de dat la gunoi, remorchere, traulere, distrugătoare, bărci cu motor – orice Iar Noi cu micul nostru pescaj, drept în mijlocul vâltoarei Ei săracii se aflau pe ţărm veneau spre noi înotând sau mergând prin apă Ah, frăţioare, te-ar fi făcut să plângi cu lacrimi amare, pe onoarea mea Bieţii nefericiţi Bieţii nefericiţi plini de sânge Nu dormiseră de zece zile şi stăteau acolo pe ţărm, culcaţi pe spate, trăgând cu puştile în Stukasuri iar blestematele acelea de avioane făcând din ei praf şi pulbere Ţi se rupea inima Şi culege-i din apă repede şi şterge-o repede, cu vasul încărcat până la marginea punţii Şi debarcă-i şi întoarce-te iarăşi Apoi, a treia zi, ceaţa se limpezeşte şi poc! Ne scapă o bombiţă drept în sala maşinilor, şi adio Island Queen Am început să înotăm, apoi a venit un distrugător şi ne-a cules aşa că pentru noi s-a terminat Acum sunt înapoi acasă şi nu ştiu dar parcă nu-ţi mai vine să te întorci la garaj, tu ce spui? — Nu, răspunse Clive Nu cred că te-ai mai putea întoarce la garaj Îşi dădu picioarele jos din pat — Cred c-ar trebui să mă-mbrac, urmă el — Da, o să te simţi mai bine dacă te scoli Cu ce te ocupi frăţioare? Să nu mi-o iei în nume de rău că te întreb — E-n regulă Sunt sunt într-o permisie — Înţeleg Cum te cheamă? Clive şovăi doar o singură clipă — Briggs Clive Briggs — Încântat de cunoştinţă Eu sunt Joe Telson Iau ceaşca O să trebuiască să te speli la chiuveta de jos Nu-i nimeni acasă mai e puţin şi se înserează Clive îl urmări cum iese pe uşă Îşi ţinu capul în mâini o clipă, apoi începu să se îmbrace * * * Stăteau în întuneric cu coatele sprijinite de balustrada podului vechi de piatră, privind şuvoiul de dedesubt — E ciudat, nu găseşti? spuse Joe Când te uiţi în jos la râu Întotdeauna ţi se pare că mergi undeva Parcă te-ai mişca Când eram copil stăteam şi mă uitam ceasuri întregi şi întotdeauna mi se părea că merg în celălalt sens faţă de cum curgea apa Bineînţeles, apa se mişca şi tu stăteai, dar ai senzaţia că se întâmplă invers — Este perfect posibil ca tu să te mişti şi apa să stea pe loc, răspunse Clive — Ah, da, ştiinţa, în felul acesta, da Ei, ce zici de-o cinzeacă? — Nu, mulţumesc — Ţi-ar face bine Te-ar înveseli te-ar face să cânţi şi să baţi din palme — N-aş fi în stare Şi oricum, eu trebuie să plec Joe îşi ridică privirea — Încotro? Unde te duci frăţioare? — Oh aşa, tot înainte — Înţeleg, dar e prea târziu să porneşti azi Mai stai o noapte Te putem găzdui Clive privi îndelung apa Îşi aminti cămăruţa cu tavanul mansardat, bucătăria, femeia micuţă şi tăcută cu părul de bronz luminos, mirosul de cărbune ars, de leşie şi de pâine coaptă Un miros familiar — Bine, dacă aş putea să aranjez ştii tu, cu mama ta Oricum ar trebui să plătesc şi în altă parte — Nu-ţi bate capul cu asta — Altfel nu se poate — Atunci, bine Faci cum crezi Dacă poţi plăti bătrâna va găsi cum să folosească banii Oricât de puţin, îi vor fi totuşi de ajutor, înţelegi? — Sigur că înţeleg — Ei, ce zici de-o cinzeacă? — Nu, m-am cuminţit — Bine, atunci îţi spun eu ce facem Ce-ar fi să ne ducem la tabăra Waffs să ascultăm concertul? — La ce? — La W A A F tabăra Waffs Nu le-ai auzit azi după-amiază trecând pe stradă cu fanfara când te-ai trezit? — Nu cred — Ei, bine, în fiecare sâmbătă seara dau un concert — Am ascultat multe concerte — Te cred dar cunosc acolo o păpuşică şi ar putea veni cu o prietenă Haide fă-ţi datoria faţă de fetele în uniformă Clive dădu din cap că nu — Ei, haide Eşti băiat chipeş, ştii bine De ce te codeşti să împrăştii puţină bucurie în jur Nu fi egoist, împarte binefacerile naturii cu alţii Clive privea suprafaţa întunecată a apei, curgând lin, ca un şuvoi de metal topit — Este exact ce-ţi trebuie, îl încurajă Joe O fată drăguţă ca să-ţi ridice moralul Clive îşi ridică ochii spre chipul prietenos din faţa lui şi zâmbi — Mă îndoiesc Dar asta sau altceva ce importanţă are? — Aşa trebuiesc privite lucrurile, spuse Joe Vii pe negândite şi pleci tot aşa Trăieşti, iubeşti şi dispari când ţi s-a făcut dor de altceva * * * S-au întâlnit în întuneric, fără să se vadă unul pe altul, în lumina slabă cernută prin norul care acoperea luna în al treilea pătrar, nu vedeau decât contururile neclare ale pietrelor văruite care mărgineau drumul ce pornea de la poarta taberei De jur împrejur auzeau voci şi percepeau indivizibila foială de oameni, totuşi se simţeau izolaţi, ferecaţi împreună, împotriva voinţei lor, în ghiara strânsă a întunericului Dar gândul de a apărea alături în lumină li se părea fiecăruia un ultraj adus sie însuși El întrebă: „Ne ducem la concert, sau ai prefera să ne plimbăm? Fără să răspundă, ea începu să păşească şi o porniră, neatingându-se, de-a lungul drumului întunecos El gândi: „Să trecem odată şi peste asta” Înaintară pe potecă până când mersul păru să nu mai aibă nici o noimă Atunci el se opri lângă un zid scund ce străjuia drumeagul şi unde crengile atârnânde ale unui fag făceau întunericul absolut — Să ne aşezăm aici, spuse Se aşezară amândoi pe zid, aşteptând Fiecare simţea apropierea celuilalt şi erau stingheriţi Amândoi aveau sentimentul că trebuiau să îndeplinescă o rutină şi le repugna tocmai faptul că era o rutină Dar Clive ştia doar atât că fata de lângă el stătea tăcută şi asta însemna că aşteaptă Se întreba cum o fi arătând Inspiră adânc — Cum îţi place în tabără? întreba el — Nu este o situaţie normală, răspunse fata Nu te afli într-o lume cu desăvârşire feminină Încetul cu încetul, zi de zi, totul se transformă într-un soi de isterie, începi să simţi că ai nevoie de bărbaţi în jurul tău, nu crezi? Clive se gândea: „Intelectuală Dumnezeule, cu atât mai rău Ce mi-o fi trebuit să mă încurc cu o intelectuală?” O întrebă: — Ţi-a trebuit un război ca să-ţi dai seama de asta? — Vorbesc foarte serios Este ca un ceas pe care îl învârţi din oră în oră şi arcul îi devine din ce în ce mai strâns Simţi că dacă mai vezi femei, sau vorbeşti despre lucruri femeieşti, sau mai auzi voci de femei, o să începi să urli De aceea am ieşit cu dumneata — Dar de obicei, bineînţeles, nu faci astfel de lucruri? — Nu e nevoie să fi răutăcios — Touché Eşti o fată inteligentă Dar mă interesează felul în care încerci să-mi explici mie sau dumitale de ce te afli aici — Ţi-am spus Doreşti pur şi simplu să vorbeşti zece minute cu un bărbat ca să-ţi recapeţi echilibrul Orice bărbat Oricine îmbrăcat într-o pereche de pantaloni — Deci eu sunt un oricine îmbrăcat într-o pereche de pantaloni — Nu neapărat, încerc să ascund cât sunt de stânjenită că mă aflu aici Sau poate nu înţelegi? Clive simţi sinceritatea ce-i vibra în voce — Atunci, foarte bine Vorbeşte înainte — Nu te supăra Eu am vorbit la modul abstract, iar dumneata ai interpertat-o la modul personal Pentru mine a fost o experienţă derutantă, întotdeauna am crezut că femeile se pot bizui pe propriile lor forţe Voiam să cred aşa Credeam că atunci când se află laolaltă, femeile sunt capabile să trăiască în armonie, dar nu suntem Devenim o adunătură de şcolăriţe isterice Bineînţeles că ne dăm toată silinţa să ne stăpânim, dar presupun că asta e şi mai rău, nu-i aşa? — Da E foarte rău pentru organism — Nu, nu asta am vrut să spun Dar înainte nu m-am gândit niciodată la asta Niciodată nu m-am gândit ce ar putea însemna armata pentru bărbaţi să trăiască o viaţă cu desăvârşire masculină Li se face şi lor greaţă de bărbaţi, să vadă numai bărbaţi, să audă numai bărbaţi, să discute numai probleme bărbăteşti? — Nu, lumea bărbaţilor este o lume mai bună — De unde ştii? Ai fost în armată? — Da, am fost La fel este şi la scoală Iar la armată soldaţii au alte mijloace de destindere — Adică? Oh înţeleg ce vrei să spui Presupun că asta e cheia — Nu fi prezumţioasă Vreau să spun că bărbaţii sunt mult mai simpli în relaţiile cu ei înşişi, asta e tot — Nu-mi dau seama Ceea ce spui este o generalizare Şi nu se aplică femeilor Aceasta este o lume a bărbaţilor chiar şi acum în timp de război când ne îmbrăcăm în uniforme şi ne prefacem că nu este doar lumea lor, ci şi a noastră Mă întreb de ce femeile nu se pot acomoda cu viaţa organizată căci realitatea e că nu se pot acomoda — Presupun că multe din ele pot — Asta înseamnă că eu nu pot Atunci Atunci mă întreb, eu de ce nu pot? El gândi: „Oh, Dumnezeule Acum vrea să vorbim despre ea” — Nu ştiu, îi răspunse După felul în care vorbeşti aş zice că provii dintr-un mediu superior faţă de cele mai multe Cele mai multe dintre ele sunt nişte dure — Sunt fete drăguţe — Esprit de corps, fetiţo Acestea printre care trăieşti acum, sunt fiinţe umane obişnuite, cu acelaşi procent de femele neîngrijite, trăsnite, insensibile, exact ca în viaţa de toate zilele Şi faptul că le îmbraci în uniformă nu le transformă pe toate dintr-o dată în Fecioare din Orleans, după cum nici soldaţii nu se transformă în sfinţi de ipsos — Kipling îi ricana ea Cu toate acestea sunt fete drăguţe — Bineînţeles că sunt, îi răspunse Coborî de pe zid şi întinse mâinile spre ea Dorea să isprăvească odată să parcurgă toată gama de gesturi, iar ea să facă ce-o vrea, să se resemneze sau să se răzvrătească O apropie de el, fără prea multă tragere de inimă Simţi că fruntea ei îi atinse obrazul, îi mirosi părul Toată făptura ei răspândea un miros de curat Din instinct se pregătise pentru mirosul înţepător de transpiraţie şi parfumul greţos de pudră ieftină, pe un obraz de femeie nu prea spălată Stătea nemişcat, gândindu-se la asta, în timp ce capul ei se rezema de al lui Ea nu reacţiona în nici un fel, nu-i primea apropierea şi nici nu făcea vreun gest de a o respinge, aşa cum obişnuiesc fetele când fac pe ruşinoasele Îi dădu drumul Ea se rezemă de zid şi el o auzi netezindu-şi uniforma — Ei bine, rosti ea , — Ei bine, ce? — A fost cât se poate de dezgustător, nu-i aşa? — Ce anume a fost chiar atât de dezgustător? — Nu vreau să spun noi doi vreau să spun, încercând să facem gesturile necesare numai fiindcă credem că aşa trebuie Eu am venit aici — Cuimpresia că vei descoperi că eu sunt altfel decât ceilalţi Dacă o să începi să-mi spui povestea cum că aş fi altfel decât ceilalţi, voi, voi Tăcură un timp amândoi Apoi ea spuse: — Poate că te-ai fi purtat mai delicat — Vrei să ne întoarcem? O auzi pornind Înaintară de-a lungul potecii, sub bolta arcuită a copacilor, care făcea ca întunericul nopţii să fie şi mai adânc Abia după ce se opriră ea începu să vorbească — E destul până aici şi-ţi mulţumesc — Nu vrei să te duc până la intrare, fiindcă s-ar putea să te vadă cineva şi să — Adevărat, admise ea Atunci aș fi şi eu la fel cu celelalte Cu anumite lucruri trebuie să te obişnuieşti, puţin câte puţin Dar nu gândeşti în felul acesta decât când soseşte momentul — La fel cu celelalte? întrebă el Dacă nu mă înşel, ai spus că sunt fete drăguţe — Sunt drăguţe în multe privinţe — Înţeleg bine — Iartă-mă, rosti ea Am spus că e foarte dezgustător Nu m-am referit la dumneata Am vrut să spun că amândoi am încercat să facem ceea ce niciunul nu dorea din toată inima fără să dorim cu adevărat, voiam doar să îndeplinim un ritual Clive rămase tăcut câteva clipe — Ai dreptate, zise Iartă-mă, m-am purtat lamentabil Cum te cheamă? — Prudence Prudence Cathaway — Prudence? Făcu un pas îndărăt şi începu să râdă Şi pentru prima oară de când se aflau împreună încordarea cu care se observau unul pe altul dispăru — Ar fi trebuit să te numească Imprudence — La fel spune şi tatăl meu Intru mereu în tot felul de încurcături Stăteau în întuneric unul lângă altul, şovăind — Ascultă, aş putea să te mai văd mâine seară? întrebă el — Nu ştiu Voi fi ocupată, probabil — Dar e posibil să nu fii — N-aş putea spune sigur — Eu voi veni în orice caz Voi încerca să restabilesc sensibilitatea dumitale feminină Te voi aştepta pe zid — Nu promit Şi dacă nu voi putea veni? Reflectă câteva momente — Dacă nu vei putea va fi totuna — Cel puţin spui adevărul, şopti ea Acesta este unul din lucrurile cu care oamenii se torturează pe sine spunând adevărul când este atât de uşor să nu-l spună — Noapte bună Se simţi tulburat în fiecare fibră, ca şi cum o melodie i~ar fi încântat urechea şi cineva ar fi închis radioul dintr-o dată Îi ascultă paşii pe cărarea întunecoasă, dar nu se auzea nici un sunet CAPITOLUL 6 Clive îşi înnoda cravata când Joe intră în odaie — Sigur nu te răzgândeşti, Briggs? Clive îşi, înclină capul sub tavanul scund al mansardei Soarele după-amiezii târzii arunca prin fereastra micuţă raze piezişe Se aplecă mai aproape deasupra oglinzii ca să-şi inspecteze bărbia, dar din cauza luminii puternice nu reuşea să şi-o vadă prea bine — N-am încotro, Joe — Hai, îmbăiat, bărbierit, fercheş? Vreo întâlnire? — Cam aşa — Cu aia de-aseară? — Da, cu aia — Ah femeile! Aşa, câteodată, din când în când, ajunge — Sunt acri strugurii, amice N-ai prea avut succes, — Ba am avut Am întotdeauna când vreau — Dar seara trecută n-ai prea avut — Ei şi, mă doare drept în cot de Violet N-am vreme de pierdut Joe se aşeză pe pat apucându-şi un genunchi cu mâinile — Ştii ceva, frăţioare Într-o vreme mă ţineam şi eu de lucruri din astea Ştii, nu-mi păsa oricât de mult ar fi trebuit să-mi bat călcâiele Răbdare asta eram, un monument de răbdare Dar acum am ajuns la un punct în care la dracu', dacă merge, foarte bine; dacă nu, la dracu' cu ea — Joe, eşti pe cale să-ţi pierzi bărbăţia — Eu? Pe dracu' — Ba da Sau îţi pierzi bărbăţia sau începi să devii un înţelept — Am început să am mai multă judecată — Asta vreau să spun şi eu — Atunci de ce nu vrei să ai şi tu puţină judecată? Haide mergi eu mine să bem vreo două păhărele Clive îşi luă pălăria şi zâmbi Joe avea o privire de căţeluş bătut care se gudură, aşa încât nu-i rezistă — Bine Doar unul singur şi repede apoi am întins-o Joe zâmbi şi sări din pat — Aşa mai zic şi eu, consimţi el Ieşind din căsuţă, îi întâmpină căldura serii de august, suavă şi învăluitoare Merseră alături fără să vorbească până la cârciumă Intrară aplecându-se sub uşa scundă şi-şi târâiră zgomotos picioarele pe duşumeaua presărată cu nisip Văzându-i, cârciumarul se apropie de ei, ştergându-şi mâinile pe sorţ Îşi umflă pieptul şi mârâi — Hei, voi Astă-seară nu mai vreau belea, aşa că — Ia vezi-ţi de treaba ta, răspunse Joe Adu-ne două halbe de bere amară — Nu, hai să plecăm de aici, interveni Clive Nu vreau să rămân — Ia mai dă-l dracului O să bei mai întâi ca să te înviorezi Asta este o cârciumă Dă-i bătaie, Chubby — Nu Hai să cumpărăm o sticluţă de whisky şi să plecăm — Nu fac eu aşa ceva Auzi, Carlishaw? Două halbe de bere amare şi o sticluţă de White Horse Și ia-o din loc Joe se rezemă confortabil în scaunul de piele de lângă perete şi începu s ă râdă — Asta o să-l facă să spumege porcul Apoi aruncă o privire fericită de jur împrejur — Ştii, ai avut o idee bună — Care? — Cu sticluţa Să iei cu tine întotdeauna puţină băutură când mergi la o întâlnire Dă-le două înghiţituri zdravene Dacă nici asta nu le pune pe jeratec, atunci nu-ţi mai irosi timpul şi energia Dacă nu merge, scoală-te şi pleacă N-are rost să-ţi pierzi vremea cu o fată care nu se încălzeşte după două înghiţituri — Eşti cam hain cu fetele, Joe — Nu, nu sunt Bun simţ, asta-i tot N-are rost să-ţi pierzi vremea stând şi vorbind despre una şi despre alta, când amândoi ştiţi foarte bine spre ce anume năzuieşti tu — Joci tare, Joe — Nu Vreau să zic, ce dracu' mai ai de vorbit în chestii d-astea? Şezi lângă ea şi spui că vremea e frumoasă apoi şezi şi nu mai spui nimic şi imediat începi să-ţi dai seama că-ţi baţi gura degeaba — Bine, dar asta limitează conversaţia — Şi mă rog, despre ce vrei să vorbeşti mereu în afară de femei când eşti tânăr burlac? Voi vorbi despre femei şi voi fi foarte deschis — Chiar şi dacă nu e decât vorbărie? — Ai dreptate, frăţioare, consimţi Joe Îşi încreţi fruntea Dacă vorbeşti despre femei, nu-i decât vorbărie Şi dacă vorbeşti despre război de asemenea, nu-i decât vorbărie Aşa că putem foarte bine să tăcem dracului din gură — Despre război, în orice caz Hai să nu mai începem iarăşi despre asta — Foarte bine! A fost ceva îngrozitor, frăţioare Nu puteam suporta să văd, ostaşii noştri bălăcindu-se în apă până la buric Te făcea să-nnebunesti şi te făcea să-ţi fie ruşine — Ruşine? De ce? — Nu ştiu De ceva de cineva Te făcea să-ţi fie ruşine Parcă ziceam că nu mai vorbim despre asta, iar tu mă provoci — Lartă-mă Am înţeles — Şapte şilingi şi nouăzeci, spuse cârciumarul — Al naibii de mult, i-o reteză Joe — S-au pus impozite noi de-acu' două săptărnâni Suntem în război, băiete, dacă n-ai auzit încă — Iată-l că-ncepe din nou, i se adresă Joe lui Clive Apoi îşi ridică privirea Atunci de ce nu te duci să lupţi? — Vrei să-ncepi alt scandal? — Hai, vezi-ţi de treburile tale Ai destule Joe rânji în timp ce Clive puse pe masă o hârtie de zece şilingi Cârciumarul numără restul şi se îndreptă băţos După ce băură, Clive se ridică — Care va să zică, nu vrei să stai, Briggs? Berea, e mai bună decât femeile — Rămâi mahmur după băutură Prea des m-a durut capul în ultimele zile — Asta-i nimic pe lângă ceea ce poţi lua de la femei Te poţi pricopsi cu ceva care nu se vindecă într-o zi — Îmi încerc norocul Să nu te îmbeţi — Nici într-un caz de la berea asta — Şi nu începe vreun scandal — Niciodată nu sunt eu acela care îl începe, întotdeauna e celălalt — Pare raţional ceea ce spui La revedere — La revedere, frate Şi ţine minte Dacă nu se dă pe brazdă după două înghiţituri, nu mai risipi băutura Clive îi făcu semn, cu mâna şi ieşi din cârciumă Afară se lăsase întunericul şi el păşea încet de-a lungul pavajului îngust din dale, căci ochii îi erau încă obişnuiţi cu lumina din cârciumă În jur, vocile se ridicau stranii, desprinse parcă de trupuri * * * Timpul se strecurase încet ca mersul unui gândac şi zumzetul insectelor de noapte devenise aproape o zarvă Dar totul se topi în uitare când o auzi venind prin bezna de sub copaci Se lăsă să alunece de pe zid — Bună, şopti el — Bună Stăteau în picioare, tăcuţi, neştiind ce să spună — Mă bucur c-ai venit, rosti el în cele din urmă — Eu nu, răspunse ea — De ce nu? — Continui să mă simt ca o fată-n casă în ziua ei liberă — E foarte încurajator ceea ce spui, ripostă el, puţin iritat Dacă te simţi aşa, de ce ai venit? — Pentru că, şopti ea Pentru că nu am putut să nu mă gândesc cît de ridicol vei arăta, stând aici pe zid dacă nu vin Din intonaţia vocii ei, sensibilitatea lui prinse încordarea ce se ascundea sub tonul stăpânit În întuneric părea să nu existe distanţă între ei Se apropie de ea încetişor, până când crezu că putea simţi pe obraz căldura obrazului ei Dar nu se atinseră Se trase înapoi pe nesimţite — Drăguţ din partea ta să te gândeşti la mine, rosti el Acum dacă numai asta îţi era preocuparea putem foarte bine să ne întoarcem — Poate că ar fi mai bine, răspunse ea cu răceală Porniră de-a lungul potecii prin întuneric, păşind încet şi fără să vorbească Apoi dintr-o dată, în mod curios, stânjeneala de care erau cuprinşi amândoi îi făcu să se simtă apropiaţi, tovarăşi într-o cauză comună — Cel puţin, nu-mi iei în nume de rău faptul că te însoţesc? întrebă el — Nu E frumos din partea ta că mă conduci, îi răspunse Pe aici Ea păşea pe iarba de la marginea drumului — E o treaptă,continuă ea O vezi? — Nu văd nimic — Uite, ţine-mă de mână Cunosc drumul, destul de bine Îi simţi căldura palmei în timp ce urca scările de lemn — E mult mai aproape peste pajişte, îi zise apoi Mergea în urma ei pe cărarea îngustă La început se miră de siguranţa cu care-l conducea, dar apoi văzu că şi lui îi era uşor să găsească drumul De-a lungul nenumăraţilor ani de du-te-vino cărarea se bătătorise, netedă şi adâncită şi piciorul se izbea în marginea acoperită cu iarbă când călcâi alături, întunericul acesta profund dădea noi dimensiuni unor simţuri — Oamenii trăiau fără lămpi pe vremuri spuse el — Da Îşi dădu seama că în mod inexplicabil şi curios ea îi urmărise gândul Cu toate acestea era distantă, îşi ridică privirea spre cerul înstelat şi se împiedică, ciocnindu-se de ea — Iartă-mă — Nu face nimic Vocea ei sună delicat, feminin Simţi pentru ea un fel de duioşie — Cum mai merg lucrurile în lumea aceea cu desăvârşire feminină? — Bine Sunt nişte fete drăguţe — Ştiu — Ştii? — Da Mi-ai spus tu Îţi aminteşti? — Oh, asta era Intui că încercareavlui de a o face să se simtă mai relaxată, eşuase — Te rog, îi spuse, îmi pare realmente rău pentru aseară, înţelegi asta, nu-i aşa? Din întuneric, vocea ei se întoarse spre el — Şi mie îmi pare rău O să mă ierţi, nu? — E-n regulă Faci cum crezi tu Este o ţară liberă aşa se spune — Nu e decât presupun că nu sunt bună pentru treburi de felul acesta Şi când spun ceva presupun ca sună la fel de fals ca lucrurile acelea spuse de fete când se fac că le este ruşine, dar de fapt nu le este — Este drăguţ din partea ta că încerci să explici Nu te necăji însă şi nu-ţi face griji Ea izbucni în râs — Partea stupidă e că sunt necăjită mai curând pentru tine Eşti într-adevăr ei bine, eşti foarte decent în tot ceea ce faci — Sunt un Galahad Pe cuvânt ce-i acolo? — Doar o căpiţă de fân — Dumnezeule! Credeam că e un diplodocus Să se ivească aşa dintr-o dată! Ea se opri — E destul până aici? întrebă el — Da, îţi mulţumesc Stăteau în picioare, unul lingă altul, tăcând — Nu ne aşezăm? întrebă el în cele din urmă Doar am semnat armistiţiul — Primul pas, rosti ea cu voce şoptită O auzi aşezându-se în fân şi după ce se aşeză şi el lângă ea, foşnetul încetă Simţi şi mai acut prezenţa ei tocmai prin faptul că nu o vedea Tăcură un destul de lung răstimp, ascultându-şi respiraţia El o simţi că aşteaptă: o simţi fremătând — Ţi-e frig? — Puţin cred El porni să se scotocească în buzunar — Vrei să bei ceva? — Al doilea pas, nu-i aşa? şopti ea Totuşi, mâna ei se strecură de-a lungul braţului lui până îi atinse mâna — Am scos dopul, o anunţă el Asta înseamnă educaţie aleasă Mama îmi spunea să scot întotdeauna dopul de la sticlă înainte de a o oferi unei doamne O auzi râzând — Mai ales unei doamne într-o căpiţă de fân Şedea cu coatele sprijinite pe genunchi şi nu vroi să răspundă O auzi înghiţind uşor Apoi ea spuse: — Poftim Luă sticla din mâna ei şi bău Whisky-ul i se furişa încet şi fierbinte spre creier Pământul Părea să se încline încetişor sub el şi rămase înclinat Cu grijă, înşurubă dopul la loc — Ai fost vreodată beată criţă?o întrebă Beată moartă, până la inconştienţă? — Nu Tu ai fost? — Da Acum două seri Beat mort! Turtă! Făcut praf! — Are o nuanţă odihnitoare ceea ce spui Şi cum e? — Splendid A doua zi dimineaţă când te trezeşti te simţi ca dracu', dar într-un anume fel aproape minunat Golit, stors, purificat, într-un anume fel, mai curând neprihănit şi absolvit ca după spovedanie ca şi cum toate păcatele tale trupeşti fuseseră spălate luate de apă pe canal, sau cam aşa ceva — Sună ca şi cum ar fi exact lucrul de care eu am nevoie Aş putea să încerc — Vreau să fiu corect, fetiţo Mai e un lucru pe care nu l-am menţionat Durerea de cap de a doua zi dimineaţă — Îmi asum riscul Poţi să-mi dai sticla? I-o întinse dar o mai reţinu un timp când mâinile lor se atinseră — Mai este şi căinţa, de asemenea, urmă el — Glăsuieşti ca propria mea conştiinţă Nu cred în căinţă Dă-mi-o Dădu drumul la sticlă — Şi o senzaţie în stomac, continuă Ca şi cum bărcuţe verzi de bilă se zbat balansându-se pe o mare călâie, slinoasă de lături — Acum glăsuieşti ca Mefisto, exultând la izbânda de a fi ademenit pe cineva, dar asigurându-şi un alibi pentru a dovedi că îşi prevenise victima — Da, sunt un infect, nu-i aşa? Dar te previn — E prea târziu acum îi răspunse O să-mi spui când o să fiu beată criţă beată moartă? — O să ştii singură — Nu simt nimic — Acţiune cu efect întârziat Aşteaptă câteva minute — Nu Eu nu mă îmbăt Am băut odată foarte mult Am fost de Crăciun acasă şi am încercat am băut şi am băut Şi nu s-a întâmplat nimic — Nu te descuraja — Să mai încerc o dată — Nu Aşteaptă puţin O să-ţi fie rău — Mie o să-mi fie rău, numai dacă vreau să-mi fie — Dacă spui tu Îi dădu sticla şi aşteptă până când o auzi că termină de băut Apoi întinse mâna şi i-o luă — Să te conduc înapoi la tabără? — Nu Tu mi-ai cerut să vin să mă întâlnesc cu tine şi acum te grăbeşti să mă duci înapoi la tabără Asta înseamnă a fi un Galahad? — Cred că poate este exact asta — Nu, nu este E ca şi cum pentru a-ţi linişti propria ta conştiinţă, m-ai admonesta: „Ţi-am spus eu” Aşa încât, indiferent de ceea ce s-ar întâmpla, poţi să-ţi spui cie însuţi: „Ei bine, eu m-am oferit să o duc înapoi”, în realitate nu vrei să ne ducem înapoi — Prostii — Ba e adevărat — Da, presupun că este — Foarte bine Atunci o să stăm aici şi o să vorbim O să vorbim despre tine, spuse ea — Ce anume despre mine? — De ce ai vrut să mă mai vezi o dată? — Oh, fără un motiv deosebit Dorea din toată inima ca ea să tacă Vocea îi suna atât de încordată — Pur şi simplu fiindcă sunt femeie — Prostii — Aşa este Nu mă cunoşti Nu ne-am văzut niciodată unul pe altul la lumină Nici nu ştii cum arăt Sunt pur şi simplu o femeie ceva în fustă — Da, iar eu sunt ceva în pantaloni Pantaloni şi fustă asta-i tot, răspunse el sec — Într-adevăr Sună scandalos, consimţi ea Vocea îi vibra subţire şi foarte îndepărtată — Pantalonii se întâlnesc cu fusta, continuă Obiect, seducţie Cea mai scurtă distanţă între două puncte — Baţi câmpii — Am tot dreptul dacă vreau să o fac — Te-ai pilit — Sunt perfect limpede la cap Asta a fost ideea, nu-i aşa de a seduce la întâmplare o fată din Waffs O mică plimbare mână în mână apoi o apuci zdravăn Apoi urmează partea care la cinematograf se estompează întotdeauna Mă întreb de ce? — Pentru că cinematograful are mai multă minte decât să încerce să vorbească despre asta — Dar asta a fost ideea ta, nu-i aşa? Spune-mi adevărul Se încleştă de braţul lui El îi dădu mână la o parte şi rosti cu răceală — Da, n-aş putea spune că te-am chemat pentru că eşti frumoasă nu te-am văzut bine ca să ştiu dacă eşti sau nu — Nu sunt nu foarte — Şi nici n-aş putea spune că te-am invitat pentru exerciţii de conversaţie sau o mică şuetă Sau poate pentru că ştii să cânţi sau să jucăm jocuri de societate — Deci nu mai rămâne decât un singur lucru Stătea lângă el tăcută Dintr-un soi de răzvrătire copilărească el hotărî să nu vorbească nimic înainte de a vorbi ea — N-are nici un sens, continuă ea Vocea i se schimbase, era blândă, aproape şoptită Nu cred să fiu prea bună la aşa ceva — La ce? — Ştii tu Cred că te-aş dezamăgi din cale afară Ai face mai bine să cauţi pe altcineva Ar fi Vocea aproape, că i se stinsese Apoi rosti din nou, înviorată: Iartă-mă Am vorbit numai despre mine Hai să vorbim acum despre tine — Da, îi răspunse Ce cred eu despre tine, ei? Ea izbucni în râs şi timp de o secundă, urechea lui se desfată cu frumoasa sonoritate a timbrului — Dă-mi să mai beau puţin, îi ceru ea — Începi să te îmbeţi? — Nu simt nimic în cap Dar mă ajută să vorbesc — Aha, iată un beţiv limbut Trecu cu vederea spusele lui şi după o oarecare pauză îl întrebă: — Ascultă Tu de fapt ce faci? — Sunt în vacanţă — În vacanţă! Ţi-ai găsit momentul — Şi ce e rău în asta? — Ce e rău? Este un fel de război, totuşi Ar trebui ca toţi să pună mână Şi ei bine — Ei bine, ce? — O să te superi — De unde ştii? — Ştiu dar mi-e egal De ce nu eşti în Kaki? — Vorbeşti ca un afiş de la centrul de recrutare De ce aș fi? — Din decenţă De aceea Din decenţă faţă de tine însuţi — Parc-ai fi o babă în cizme — De ce nu? Adică, noi femeile putem lua parte Iar tineri ca tine ei bine, eu dac-aş fi bărbat — Ai lupta cu gura, probabil Exact pentru aceste vorbe am tras mai serile trecute un pumn în nasul unui grăsan — Ascultă, ripostă ea Sunt atâtea lucruri de făcut Dacă aş fi bărbat, eu nu m-aş da în lături numai fiindcă cei de vârsta mea încă nu au fost chemaţi, sau pentru că aş putea cere să fiu exceptat, prevalându-mă de responsabilităţi vitale la serviciu M-aş înrola Aş sta la coadă ca să mă înrolez! Aş — Oh, te rog, taci — Eşti cumva un obiector de conştiinţă? — Taci Habar n-ai ce vorbeşti — Atunci de ce nu eşti în armată? — Ua-ua, ua-ua-ua, ua! o maimuţări el — De ce nu eşti în armată? te-am întrebat — Vorbeşte din nou despre sex, ai mai mult farmec — De ce nu eşti în armată? te-am întrebat — Oh, pentru numele lui Dumnezeu, taci o imploră el Sunt în armată — În armată atunci ce faci în haine civile ? — Orice bărbat poate purta haine civile dacă doreşte, nu-i aşa? Sunt în permisie şi m-am îmbrăcat în haine civile — Mie nu mi-ar fi ruşine să-mi port uniforma — Nu e vorba de ruşine Am vrut să uit un timp — Ştiu, rosti ea încetişor Aşa cum Și eu doresc uneori să uit de Waffs — Acum am vorbit şi despre mine, îi răspunse Ne întoarcem? — Nu încă Nu mai bem ceva? — A mai rămas câte o înghiţitură de fiecare — Foarte bine Un ultim toast, atunci în sănătatea celor doi militari Trăiască în veci uniforma! — Nemaipomenit, zeflemisi el — Te rog! — Iartă-mă Foarte bine, atunci În sănătatea celor din Buffs, fetiţo, de două ori ura! Să ciocnim pentru recolta de Porto din 1890, noroc! Să bem până la fund! Ea îi întinse sticla — Acum chiar că sunt ameţită — Ar însemna o neiertată risipă de whisky dacă n-ai fi nici acum — Mă simt minunat — Dimineaţă n-o să te mai simţi aşa Plecăm? — Nu, şopti ea E foarte plăcut aici Se întinse în fân, iar el se aplecă, îi căută gura şi o sărută Ea nu schiţă nici o mişcare — Faci cu foarte mare delicateţe primele avansuri Îşi ridică cotul de lângă ea şi rămase şezând — La naiba, hai să ne întoarcem, rosti el înciudat Ce încerci să descoperi? Pentru ce anume te torturezi'? Nu-i răspunse, îşi întinse o mână şi o puse pe genunchiul lui, lăsând-o acolo, uşoară, să se odihnească — Aşteaptă o clipă, te rog, şopti apoi Stai liniştit, puţin Stătu acolo, nemişcată, un lung răstimp, apoi se întoarse uşor spre el — Vino aici, îi zise Îl trase încetişor spre ea şi îl sărută El îi cuibări capul pe braţul lui Cealaltă mână îi găsi sânul — Fii blând Spuse ea, foarte încet Fii blând şi atunci nu-mi va fi teamă O sărută din nou Ea îl opri punându-i mâna pe piept Vocea îi era o şoaptă abia auzită — Uniforma nu este lucrul cel mai potrivit pentru a face dragoste Aşteaptă o clipă Trebuie s-o scot El nu-i răspunse După câteva secunde îi simţi braţele fierbinţi, cuprinzându-l După un timp, o auzi rostind: — Deci s-a întâmplat într-o căpiţă de fân Este ceva obişnuit, nu-i aşa? — Sub un gard viu din tufişuri e şi mai obişnuit, îi spuse el cu răceală Stătea calmă, întinsă pe spate — Presupun că acum, zise ea, te poţi întoarce la regiment şi să povesteşti: fata din Waffs pe care am întâlnit-o şi ce cuvânt vei folosi pentru asta? — Unul cu mult mai onest decât cel la care te gândeşti tu, răspunse el Iar tu, pe de altă parte, vei avea consolarea să ştii că ai făcut o faptă atât de mare pentru unul din băieţii în kaki Totul în numele patriotismului Gândeşte-te numai câtă mulţumire de sine, ce virtuoasă te vei simţi Îşi întoarse capul de la ea apoi auzi o mişcare şi mâna ei îi atinse obrazul — Nu, spuse ea Nu trebuie să vorbim în felul acesta, nu-i aşa? — Tu ai — Haide, haide, şopti Gata Mâna ei îi mângâia încetişor fruntea, cu ochii ficşi, privind fără ţel întunericul Palma îi alunecă uşor, mereu şi mereu, ca într-o domoală alinare, ca şi cum, dintre ei doi, ea ar fi fost mai bătrână şi mai înţeleaptă El începu să se desprindă de realitate şi nu mai simţi decât liniştea nopţii şi mirosul nespus de dulce al finului Apoi, ca şi cum ai închide un robinet, timpul se opri Când începu să curgă din nou, el, rezemat în cot, o strângea de braţ cu putere, în ureche îi răsuna sfârşitul propriilor sale cuvinte: — Cine? Cine e? — Te rog, răspunse ea Mă doare Eu sunt — Da, tu eşti, zise, trezit de-a binelea Se aplecă înainte şi începu să-şi frece tâmplele — Iartă-mă, continuă apoi Mă doare teribil capul Am visat? — Cred că da Ai dormit destul de mult şi începuseşi să scrâşneşti din dinţi îngrozitor Când te-am trezit, erai gata să-mi rupi braţul — Iartă-mă — Trebuie să mă întorc El se ridică şi-i întinse mâna Nu i se păru defel curios faptul că ea să se aştepte la gestul acesta, nici că prin, întuneric, îi găsi mâna cu atâta uşurinţă Şi, fără să vorbească, învăluiţi de o linişte ireală, ca într-un vis, porniră de-a lungul potecii care ducea spre tabără CAPITOLUL 7 În săptămâna aceea războiul se apropiase hotărâtor Şi era greu să te obişnuieşti cu el „Războiul” la care toţi se gândeau ca la ceva îndepărtat, era acum în Anglia Frontul se întinsese în toată Anglia Londra comitatele - totul devenise un front; doar că luptele se duceau dincolo de teritoriul Angliei, în loc să fie aduse aici În timpul zilei R A F -ul dobora avioanele dar noaptea, lucrurile se petreceau altfel În timpul nopţii bombardierele zburau în şir câte unul sau câte două, dar chiar şi atunci oamenilor le venea greu să creadă cu adevărat în război Nici măcar atunci când urlau sirenele anunţând alarme aeriene, sau când dârele proiectoarelor brăzdau cerul sau când tunurile antiaeriene trăgeau în neştire Era greu să înţelegi că Anglia devenise un front În nopţile acelea de august oamenii ieşeau pe străzi şi scrutau cerul Nu era mare lucru de văzut Tunurile bubuiau în depărtare, răsunând înfundat ca un ciocan pneumatic Tunurile mai sunau cum mai sunau, dar când explodau obuzele se auzea doar un sunet anemic, de parcă ai fi pocnit o pungă de hârtie Un fel de zgomot slab, neînsemnat, prostesc Asta era tot, câte o pocnitură; sau alteori câte o scurtă fulgerare de lumină, ca şi când o stea s-ar fi născut, ar fi trăit şi ar fi murit într-o singură secundă În micile oraşe, când suna alarma, poliţiştii alergau pe biciclete, dojenind oamenii care se aflau pe străzi Dar nimeni nu-i lua în serios Părea oarecum lipsit de demnitate şi ne-englezesc s-o iei la fugă în faţa unui pericol ce nu putea fi real Şi un război chiar în inima Angliei nu putea fi real Chiar şi oamenii cei mai rezonabili se comportau în general ca şi cum lucrul cel mai rău ce se putea întâmpla Angliei era o aversă de ploaie însoţită de fulgere Ieşeau în uşă şi calm, cercetau bolta, sau stăteau în casă şi din când în când îşi furişau privirea prin perdele, şi lucrul acesta le dădea o anume linişte sufletească, făcându-i să se simtă întru totul ocrotiţi împotriva acestei neştiute rafale de ploaie ce nu avea să vină niciodată Cei mai mulţi dintre ei nu aveau cunoştinţă de ce însemna un exploziv de mare putere care sfaşia piatra, şi oţelul, şi trupul, care omora oamenii la distanţe de treizeci de metri numai prin puterea suflului ce zdrobea celulele şi ţesutul pulmonar, lăsând omul nezgâriat, dar muribund totuşi Este adevărat că unii din cei mai bătrâni se gândeau la lucrurile astea, amintindu-şi-le din celălalt război totuşi nu le puteau socoti reale Un om putea muri în felul acesta într-o ţară străină dar nu aici, nu acasă, nu în Anglia Aşa încât copiii alergau pe străzi căutând schije fierbinţi de obuze ca să le păstreze ca amintire, femeile aruncau netulburate priviri iscoditoare prin perdele, iar oamenii însărcinaţi cu măsurile antiaeriene dojeneau pe cei ce nu respectau camuflajul Lumina unei singure ferestre, multiplicată de o sută de ori, spuneau ei, era suficientă pentru a trăda inamicului prezenţa unui oraş Dar când lumina zilei năpădea oraşul, totul li se părea fantastic şi de domeniul imposibilului, chiar oamenilor de la apărarea antiaeriană Este adevărat că circulau veşti despre nişte bombe căzute, dar asta se întâmpla întotdeauna undeva în altă parte dincolo de marginea ţinutului Hampshire, sau departe, pe Downs, acele dealuri pustii şi calcaroase din Sud-estul Angliei Or, acestea erau locuri îndepărtate La lumina zilei păreau întotdeauna locuri foarte îndepărtate, mai ales pe o lumină atât de strălucitoare Era o vreme nemaipomenit de frumoasă Holdele de grâu dăduseră în spic, iar peste nesfârşitele pajişti însorite zburau stoluri de mici fluturi albăstrui Şi, privind sub soarele acesta necruţător, totul apărea absurd Oamenii însărcinaţi cu măsurile de apărare antiaeriene, voluntarii apărării locale, ajutorii de pompieri toţi cu cocarde şi banderole pe mână şi costumaţi ca nişte personaje ridicole rămase de la spectacolul de marionete din seara precedentă Trebuie că ei Înşişi simţeau acelaşi lucru, căci aveau un aer nătâng, purtându-şi brasardele şi fâţiindu-se de colo colo în plină lumină Şi, învăluiţi în lumina soarelui toţi păreau, într-adevăr, nespus de ridicoli bărbaţi rotofei şi proaspete fetişcane, funcţionăraşi umili şi falnice domnişoare bătrâne sau câte un moşulică cu obrazul roşu, congestionat, se foiau tropăind, înzorzonaţi cu o sumedenie de ciudate însemne ale autorităţii, improvizate la repezeală Asta în timpul zilei Dar când se lăsa noaptea unii începeau să sirntă o uşoară senzaţie de stinghereală În întuneric simţeau că e război, un război adevărat, care se târa din ce în ce mai aproape * * * După ce se aşeză pe o bancă în parc, bătrânul Hamish se simţi brusc înveselit Renunţase în cele din urmă să se mai ducă acasă şi acum îi părea bine Îi dispăruse chiar şi mâhnirea faţă de Londra Frumuseţea vegetaţiei, jocul de lumini şi umbre ale după-amiezii, aleile îngrijite, îmbrăcămintea copiilor ca nişte pete de culoare presărate ici, colo, uniformele dădacelor totul era aşa cum trebuia să fie Asta cel puţin nu se schimbase Londra în sine se schimbase în rău devenise de proastă calitate, se degradase Dar aici în parc lucrurile erau aşa cum fuseseră de când îşi putea aduce el aminte Şi vor fi mereu aşa atâta timp cât atâta timp cât Părăsi acest gând Puteai gândi orice şi puteai fi pro sau contra; dar Anglia va fi Anglia de-a pururi Simţi că undeva în această judecată există un punct nevralgic, dar îi fu pe plac liniştea sufletească ce i-o da concluzia pe care o trăsese, aşa încât încetă să se mai frământe Se uită într-o parte la bona ce stătea pe aceeaşi bancă aproape de el şi care ţinea în mână un roman broşat Citea trei sau patru rânduri apoi îşi ridica privirea; Citea trei, patru rânduri ridica privirea Şi tot aşa cu regularitate, ca un reflex condiţionat Citea apoi se uita să vadă ce face copilul Bătrânul Hamish îşi îndreptă privirea spre copii Se învârteau în cerc, cu pumnii strânşi la piept târşâindu-şi picioruşele şi scoţând chiote într-un joc înţeles doar de ei Semănau unii cu alţii Toţi băieţi drăguţi Toţi îmbrăcaţi frumos şi curat Toţi nemaipomenit de frumoşi cum numai copilăria poate fi când e privită de ochii unui om matur Bătrânul Hamish simţi pe obraz căldura soarelui şi începu să moţăie Apoi îl treziră paşii unui băieţel care se apropia tropăind Purta o jachetă cafenie din pânză groasă, încheiată la două rânduri de nasturi, o pălăriuţă albastră de marinar şi avea pielea nespus de delicată a copiilor din Anglia — Ne jucăm de-a sirenele, spuse el — De-a ce? întrebă dădaca — De-a sirenele Eu sunt sirena de la ora douăsprezece — Bravo, răspunse ea, absentă Vino aici Îşi udă batista cu limba şi îi şterse energic colţul gurii — Gata, îi spuse apoi Copilul o luă la fugă şi amândoi, Hamish şi dădaca îl urmăriră cu privirea Hamish se gândi: „Ce curios lucru unghiile lor Ca crabii aceia minusculi din supa pe care am mânoat-o la unde unde? Băieţelul mai mic al lui Hamish trebuie să fie acum cât ăsta Stai să vedem München încoronarea criza abdicării moartea bătrânului rege înainte de asta exact cinci” — Câţi ani are? întrebă el Dădaca îşi întoarse repede ochii spre el Hamsih o văzu că îl cântăreşte: vârsta, îmbrăcămintea şi dacă merita sau nu să-i răspundă — Tocmai a împlinit cinci, domnule Hamish dădu din cap, încântat — Aşa credeam şi-eu Drăguţ puşti — Da, domnule Îşi strecură politicoasă degetul între paginile romanului — Oh, citeşte mai departe Nu vreau să te deranjez De altfel trebuie să plec Se ridică şi porni cu eleganţă, vânturându-şi bastonul „Hei, parcurile, gândi el Minunate locuri O insulă de verdeaţă într-un oraş Te aşezi o clipă, dai o clipă frâu liber simţurilor să se desfete, şi asta este ” Trecu pe lângă vechile tranşee, din primele zile de panică, acum astupate Două fete, cu chipurile înviorate de rujul de buze, trecură sprintene pe lângă el una ducând în mână o sticlă de lapte Vocile lor se ridicau ascuţit în aer, sporovăind Hamish începu să meargă mai drept, legănându-şi cadenţat bastonul Era ca în zilele de demult Londra în zilele de odinioară Cântecele care se cântă acum ca văicărelile unor sălbatici, în zilele de demult alea erau cântece „Adio, Zambila mea!” Doamne sfinte, cum îl mai cântau când au pornit spre Africa Era de ajuns să fredonezi în minte primele măsuri şi totul îţi revenea în memorie duhoarea respingătoare a malurilor nămoloase din Portsmouth, mirosul de gudron şi vaporul pe care erau îmbarcate trupele, îndepărtându-se de ţărm Bătrânul Victory ancorat acolo, şi mai departe, în radă, marinarii de pe un vas de război, stând în rânduri pe punte, cu pălăriile de paie strălucind în soare, tropăind din picioarele goale în timp ce se antrenau pentru manevrele de abordaj Auzea şi acum vocea instructorului răsunând aspru deasupra apei, zbierând ca un apucat şi acoperind zgomotele pe care le făcea trupa pe puntea de dedesubt „Adio, Zambila mea Rămâi cu bine O ultimă privire însetată în ochii tăi albaştri Printre focuri de tabără licărind, Printre împuşcături şi obuze, O să visez la a mea Zam bilă ” Ah, ce timpuri, ce timpuri Şi vechile cântece! „Sub arborele de bambus!” Cântecul lui Gertie Şi tot atât de viu în memorie ca şi când l-aş fi ascultat ieri Îţi puteai aminti cuvintele, ceea ce în nici un caz nu se întâmpla cu fleacurile pe care le cântau azi Şi totuşi s-a întâmplat acum zece douăzeci treizeci cerule atotputernic, acum aproape patruzeci de ani Treizeci şi şase sau şapte Cam în timpul conflictului ruso-japonez Asta ar însemna 1904 Gertie avea atunci douăzeci şi nouă Deci acum are şaizeci şi cinci Sfinte Dumnezeule Gertie are şaizeci şi cinci Gertie! Ridică dintr-o dată privirea şi lângă Arc zări un taxi Începu să-şi agite energic bastonul Taxiul o coti spre el — Ştii unde este aleea Millings Garden? — Da, domnule Din şoseaua Millings — Asta e Numărul şapte Aleea Millings Garden, numărul şapte Se rezemă mulţumit de perna din spate, năpădit pe neaşteptate de sentimentul unei impetuoase aventuri Simţi în nări un vag miros de piele şi gândul i se întoarse la birjele de altă dată Nu era exact acelaşi miros Atunci era piele adevărată la care se adăuga mirosul plăcut, pătrunzător al sudorii de cal Şi acela de unsoare pentru harnaşament Pe Dumnezeul meu, ştiinţa n-a făcut o treabă foarte bună în privinţa asta, ba dimpotrivă Toţi strigă în gura mare despre progresele ştiinţei; dar n-a făcut lumea cu nimic mai bună Să presupunem că ai fi Dumnezeu cu o singură mişcare a mâinii ai mătura toate aceste fleacuri nefolositoare ai împinge lumea înapoi la zilele de demult Adio motociclete, avioane, aparate de radio, cinematografe, adio zgomotoase automate muzicale de pe Oxford Street Gândeşte-te numai la ce-ar fi Doamne, nici cel mai autentic idiot nu ar ezita o clipă cu o singură mişcare a mâinii! Să măture tot Dacă-ai putea să aduci înapoi vechea Lume! Gândește-te ce-ar fi! În clipa asta chiar el ar putea auzi înaintea lui caii tropăind cu copitele pe asfalt Ar pluti în aerul cald mirosul dulceag de sudoare şi piele Omnibuzele s-ar legăna agale în trapul cailor Şi camioanele cu bere la care erau înhămaţi cai enormi de povară! Cabriolete şi docare şi vizitii eleganţi şi un lacheu pe lada din spate rochiile femeilor fâlfâind când se plimbau pe sub platani şi deasupra capului ar ţine câte o umbreluţă de soare şi gestul acela când se aplecau întorcându-se uşor pentru a-şi ridica fusta până la gleznă în timp ce coborau de pe trotuar Câtă graţie în gestul acela feminitate, senzualitate acea răsucire imperceptibilă a soldurilor pentru a-şi prinde fusta şi a o ridica la înălţimea gleznei Glezna! Ce mai puteau însemna gleznele în ziua de azi? Un bărbat ar trebui să fie nebun de legat să nu prefere lumea aceea de demult, domoală, plină de distincţie, acestui balamuc Bineînţeles că în ziua de azi se duceau atâtea discuţii despre îmbunătăţirile sociale Era dispus să privească lucrurile aşa cum ar face orice om cu o gândinre liberală Dar, se putea oare spune că oamenilor, de rând le merge mai bine? Puteai oare spune că duceau o viaţă cât de cât mai fericită? Asta era întrebarea: Le place mai mult cum trăiesc acum decât cum trăiau atunci? Nu, dacă e să fii cinstit, n-ai putea spune că acum duc o viaţă cu adevărat şi fundamental mai bună Toţi erau mai fericiţi pe vremuri, inclusiv, clasele de jos Servitorii erau servitori, şi, pe Dumnezeul meu, nu le era ruşine să fie numiţi aşa erau mândri să-şi facă slujba cât mai bine Da, erau mai fericiţi şi mai demni Şi atunci ce înseamnă progresul dacă nu poate face oamenii mai fericiţi? Să faci cât mai mulţi oameni fericiţi, cât mai mult timp asta înseamnă civilizaţie, nu-i aşa? Iar toată această ştiinţă n-a făcut nimic bun A făcut numai rău Uită-te la războaiele din ziua de azi, de exemplu Pe vremuri războaiele fuseseră un lucru foarte decent în comparaţie cu cele de astăzi Aveau ei bine, naiba să le ia o anumită ţinută, ca să spun aşa N-aveai decât să ironizezi şi să-ţi baţi joc cât vrei de această aşa-zisă ţinută, dar cu ce anume a substituit-o ştiinţa de azi? Cu nimic! Ah, ce lucru minunat să fi fost soldat în zilele de demult! Pantaloni strâmţi cu vipuşcă de-a lungul piciorului şi pinteni zornăitori ţintuiţi la călcâie Caschetele mici ca nişte cutiuţe cu cureluşele ce treceau pe sub bărbie şi care lăsau pe obraz o dungă albă acolo unde soarele nu ajungea să înnegrească pielea Cavaleria era cavalerie şi şarja făcea parte din război Şarja de la Omdurman! Pe Dumnezeul meu, acum nu mai ştiu să facă războaie ca acelea Bineînţeles că şi atunci oamenii erau ucişi Dar nu erau războaie de operetă Băieţii erau ucişi şi atunci cădeau tot atât de morţi ca şi acum Doar că atunci moartea părea să aibă un sens Şi cu toate acestea mulţi băieţi buni s-au dus Carteras cu blestemata aceea de lance care l-a străpuns dintr-o parte în alta Străpuns dintr-o parte în alta, îndreptându-se spre noi călare şi strigând: „Nici măcar nu l-am văzut nici măcar nu l-am văzut!” Şi apoi s-a rostogolit din şa Grozav băiat Înalt de peste un metru optzeci şi nemaipomenit pe terenul de polo Apoi mort! Nu ne venea să credem Chiar şi acum e greu de crezut că bietul Carteras nu mai trăieşte În orice clipă te puteai aştepta să-şi bage capul în cort şi să înceapă să râdă cât îl ţinea gura Era un băiat grozav! Şi ce galant cu doamnele, în seara aceea se dansa dansul, negrilor Gertie pe masă arborele de bambus! Gertie se va bucura că se duce s-o vadă Ar fi trebuit să se ducă de mult de un an de doi ani! Ar fi trebuit să-şi aducă aminte! — Ascultă! Bătu în geam cu bastonul Şoferul trase la bordură şi se întoarse — Trecem cumva pe lângă vreo cârciumă? — Da, domnule! Pe lângă mai multe Tun and Wheel sau Green Arms sau — Oricare, mi-e egal Uite Ia, te rog, hârtia asta de o liră şi cumpără-mi o sticlă mare de gin — O sticlă mare de gin Da, domnule Omul luă banii şi porni maşina * * * Când văzu că nu primeşte nici un răspuns, bătrânul Hamish apăsă pe clanţa uşii şi intră — Hei, rosti el Hei, e cineva acasă? Aşteptă o clipă, cu sticla de gin frumos împachetată în mână Nu se auzi nimic, încetişor, străbătu bucătăria, care în mod deosebit de curios, era prima încăpere Trecu apoi prin hol şi ajunse în „camera cea bună” Focul ardea în cămin O văzu, adormită, în balansoarul ce se afla lângă patul uriaş de alamă Trupul ei enorm umplea scaunul, proptindu-se în părţile laterale care păreau că doar cu greu îl vor putea împiedica să se reverse Văzu o pereche de cârje rezemate de cămin Şi în timp ce privirea lui cuprindea toate Acestea, ea se trezi Cu capul pe jumătate întors, îl privi încremenită Chipul îi fu invadat de spaimă care însă, încet, încet, dispăru, pe măsură ce-l recunoştea Clipi Ochii îi erau urduroşi — Gertie, spuse el Totul este în regulă Eu sunt Un scurt moment, pe faţa ei nu se citi nici o umbră de emoţie, apoi pe buze îi înflori un zâmbet care se întinse frumos pe trăsăturile ei generoase — Căpitanul, răsuflă ea uşurată Vai, pe toţi sfinţii dacă nu e căpitanul — Desigur că sunt eu, îi răspunse, ca un copil — A venit s-o vadă pe Gertie — Desigur Şi uite aici Ţi-am adus un cadou — Un cadou! Întinse mâinile şi luă pachetul, îl ţinu în braţe fără să-l desfacă, apoi îşi scutură, capul — Uuh, chicoti ea vesel Tocmai aţipisem Trage-ţi scaunul mai aproape Se aşeză lângă cămin şi se uită la cârje Îşi întoarse din nou privirea la ea şi se cutremură, îi lipsea un picior — Dumnezeule, şopti el Ce este? — Ce? Îi urmări privirea apoi izbucni în râs În odaia micuţă se rostogoli o cascadă de hohote voioase, nestăpânite – râsul ei din totdeauna — L-am tăiat, spuse ea cu nepăsare Se trezise de-a binelea şi deborda de vioiciune — Tăiat? repetă el, cu privirea în gol — Da Era piciorul cel bolnav, ştii Nu se vindeca cu nici un chip, făcea întruna răni purulente Dezgustător lucru, ştii bine Nu-i deloc agreabil, nu-i aşa? — Bineînţeles că nu nu, într-adevăr nu — Ooof, căpitane, ajunsese aşa de nu mă mai puteam suporta pe mine Eu am fost întotdeauna foarte îngrijită şi curată indiferent de ce şi cum, dar mă mândream întotdeauna cu asta Şi ajunsese aşa de nu mă mai puteam suporta Am încercat şi una şi alta şi tot ce se putea încerca Aşa că doctorul îmi zice: nu ne mai rămâne decât un singur lucru Trebuie dat jos Atunci să-l dăm jos, zic eu, cum mă vezi şi cum te văd Aşa că m-am înfiinţat la spital Şi harşt! Am dat jos piciorul, cum mă vezi şi cum te văd — Dar dar de ce nu m-ai anunţat? o întrebă — Oooh, nu voiam să plictisesc pe nimeni Mi-am zis în sinea mea, e piciorul tău şi trebuie să hotărăşti singură Aşa că jos cu el Acum îmi pare chiar foarte bine că am făcut-o S-a terminat cu rănile alea atât de scârboase nu poţi înţelege decât când ai aşa ceva Şi totul e cusut frumos şi curat N-au trecut decât şase săptămâni şi deja mă simt mult mai bine Niciodată nu m-am simţit mai bine Şi începu din nou să râdă, cu râsul acela plin, uşor gutural, pe care Hamish şi-l amintea mereu — Afară de un singur lucru, urmă ea râzând Nici n-ai crede Simt nevoia să-mi scarpin talpa piciorului cu toate că nu mai e acolo Imaginează-ţi! Mă gâdilă piciorul, dar picior, ioc! Şi se porni să râdă scuturându-şi formele durdulii până când buclele i se desfăcură, atârnându-i pe umeri — Ştiu, îi răspunse el, cu voce mustrătoare Dar te rugasem să mă anunţi în caz că se întâmplă ceva Sau să iei imediat legătura cu domnul Haskell De ce n-ai făcut aşa? — Ooh, n-a fost mare lucru, căpitane, odată ce am luat hotărârea Şi la spital s-au purtat atât de frumos cu mine Surorile au fost de-a dreptul adorabile Erau chiar mândre de mine Ştii, jurau sus şi tare că n-au avut niciodată un pacient care să se vindece mai repede şi mai frumos ca mine Niciodată! — Da Zise el Numai că numai că pentru mine a fost un şoc — N-am avut încotro, spuse ea cu ochii în lacrimi Îşi plecă ochii şi dintr-o dată îşi aminti de pachetul pe care îl ţinea în braţe — Ţi-am adus gin — Ei poftim, mai ţii minte şi-acum, rosti ea încetişor, fără să ridice privirea — Hai, lasă, îi răspunse Nu te-am dojenit Vrei să bei puţin? Îl privi, şi chipul i se lumină, inundat de voioşie — Doctorul zice că n-ar prea trebui Dar paharele sunt în dulap Nu pot încă să mă mişc prea uşor De aceea mi-am adus patul aici Vrei, te rog, să le scoţi? Luă un pahar şi deschise sticla Lichidul limpede gâlgâi, dar el se cutremură când îi simţi mirosul Îi întinse paharul apoi se aşeză — Noroc, făcu ea — Noroc Se cuibări cât mai comod în scaun „E plăcut aici”, gândi el — Gertie, nu-mi iese din cap povestea cu piciorul tău — Aaah, oftă ea Nu mă pot plânge Şi-a făcut datoria destul timp Am dansat cu el o viaţă întreagă ce mai viaţă am avut Într-un anumit fel chiar o ruşine — Exact asta voiam să spun Îmi este greu să mă gândese la tine să mă gândesc cum dansai si ei bine, pentru tine trebuie să fie cumplit — Oh, Domnul să te aibă-n pază, căpitane, nu mă pot plânge Nu poţi fi tânăr o veşnicie Şi cât am fost tânără am dansat, nu-i aşa? Da, am dansat Clătină din cap apoi continuă Ascultă ce-ţi spun eu, trebuie să iei viaţa aşa cum este şi să primeşti cu stoicism ceea ce-ţi aduce soarta Privi un timp flăcările din cămin, apoi, voioasă, îşi sorbi băutura cu înghiţituri mari — Am dansat ceva la viaţa mea, nu-i aşa? Şi picioarele mele aveai la ce să te uiţi Bătrânul Hamish nici nu băgă de seamă că începu să-şi ridice mustaţa cu dosul mâinii — Cea mai frumoasă pereche de picioare pe care Londra a văzut-o vreodată, îi confirmă el O băteai pe Gaby, cum îi zice franţuzoaica aia O băteai fără drept de apel — Vai, mulţumesc, căpitane Ce lucru minunat îmi spui Ei bine, dacă mă-ntrebi, şi tu aveai nişte picioare nemaipomenite — Ei, zici şi tu aşa — Nu te ruşina Zău c-ai avut În pantalonii aceia strimţi cu vipușca galbenă Aceia da, militari Acum nu mai poartă aşa ceva Mai mare păcatul, zic eu N-ai decât să spui ce vrei, dar mie mi-a plăcut întotdeauna ca un bărbat să aibă picioare frumoase Şi pe vremea aceea puteai să vezi cum arată un bărbat Acum ei bine, toate sunt de-a-ndoaselea, şi poţi să vezi imediat cum arată o fată Mie asta mi se pare ceva îngrozitor Bineînţeles că şi pe noi ne puteau vedea, dar era cu totul altceva când o fată era de profesie, nu-i aşa? — Da — Şi purtam întotdeauna corsete Nu umblam pe jumătate dezbrăcate aşa cum se fâţâie pe străzi fetele din ziua de azi Nu se întâmpla niciodată să umblăm fără corset şi dacă mă-ntrebi pe mine, era cu mult mai frumos Mult mai decent şi mai frumos Hamish dădu din cap cu ochii ţintă la flăcările din cămin — Da, răspunse el, femeile arătau mai bine Şi erau mai durdulii nu ţineau diete prosteşti ca artistele de cinema Şi pe Dumnezeul meu, unii din băieţii ăia mai de soi de pe vremea noastră aveau o siluetă grozavă Şi tu aveai — Nu-i aşa? Se porni să râdă şi hohotul se ridică plin de căldură, aproape senzual Întreg trupul ei bătrân se scutura în această izbucnire de veselie — Ooh, dragul meu Cum mai dansam! Unu şi doi si şi dansul negrilor Cârnaţi pentru ceai Îţi aminteşti? Și I Laka You Lak — Chiar astăzi m-am gândit la asta, o întrerupse Hamish E curios că şi tu pomeneşti de acelaşi lucru — Doar era cântecul meu, răspunse ea simplu El clătină din cap şi privind flăcările, murmură în sinea lui melodia Amintirea anilor de demult îi revenea în minte Rămăsese şi ea cu privirea în gol, pierdută în propria ei reverie Apoi spuse dintr-o dată: — Îţi aminteşti parodia pe care am jucat-o atunci? Îţi aminteşti că după ce Cissie a cântat dintr-o răsuflare, am cântat apoi eu şi apoi corul: „L-a văzut pe Bill Bailey Sărutând o lady Sub arborele de bambus Bill Bailey şi-a luat valea ” Începu să cânte ou vocea ei micuţă şi dulce şi care părea ciudat de nepotrivită cu versurile acelea triviale, deşănţate El ridică ochii şi-i privi obrazul luminos şi brăzdat de riduri ce atârna deasupra gulerului alb, croşetat cu igliţa, prins într-o broşă modestă Făcu o sforţare să pună capăt gândurilor Nu avea nici un rost să vorbeşti de timpurile trecute Ar trebui să plece Totul se terminase de atâta vreme Gertie! Îi păru bine că venise s-o vadă aşezată la rostul ei, acum la bătrâneţe Bătrâneţe? Era cu patru ani mai tânără decât el Dar bineînţeles că vârsta unui bărbat e cu totul altceva decât vârsta unei femei — Trebuie să plec, spuse el, brusc Se opri din fredonat și, când vorbi; vocea îi sună abia perceptibil, ca aceea a unui copil părăsit — Au să treacă iarăşi trei ani până când ai să vii să mă mai vezi? — Nu O să mai dau p-aici Ştii însă bine că acum nu vin prea des la Londra Ea căzu, o clipă, pe gânduri — Te rog, mai stai puţin cu Gertie Hai să luăm ceaiul, se apropie ora de ceai Mai stai, te rog El rămase înmărmurit Era ceva cu totul neobişnuit Fusese trăsătura principală a lui Gertie să nu pună niciodată întrebări, să nu insiste sau să ceară să-i acorde din timpul lui nici chiar atunci în vremea când când erau tineri; Gertie dovedise întotdeauna o înţelegere desăvârşită Dar acum mutilată, bineînţeles Trebuie că duce o viaţă foarte singuratică — Ascultă, se repezi el s-o întrebe Cum te descurci acum? Cred că ar trebui să ai o slujnică o fată sau o femeie cumsecade care să te ajute şi pe care să poţi conta — O duc foarte bine Alături locuieşte o fetiţă care vine mereu la mine E un copil atât de drăguţ Trebuie să se întoarcă de la scoală din clipă în clipă şi-o să ne facă ceaiul Dacă mai aştepţi o clipă — Trebuie să plec, Gertie Dar o să mai vin Şi dacă e ceva care să Auzi uşa trântindu-se şi vocea unui copil care striga — E Alice, zise Gertie Se întoarse şi văzu fetiţa dând buzna în odaie — Oh, doamnă Tindley Am văzut Hamish zâmbi văzând fetiţa, oprindu-se în mijlocul propoziţiei când dădu cu ochii de el — Ce-ai văzut? o întrebă — Motocicleta doctorului a intrat într-un tramvai, răspunse ea, dintr-o suflare Înainta tiptil apropiindu-se de Gertie, care o cuprinse cu braţul ei durduliu El rămase reflectând la cuvântul „doamnă” Gertie a trebuit desigur să-şi încropească o poziţie în societate, numai că lui asta nu i-ar fi trecut niciodată prin minte — Ea este Alice, o auzi pe Gertie spunând cu mândrie Ea face totul pentru mine, nu-i aşa drăguţă? îmi face patul, îmi face ceaiul, şi toate celelalte Uşor ruşinată, fetiţa se rezemă de umărul lui Gertie În lumina flăcărilor părul îi era de un roşu Mat şi deasupra rochiei de catifea cafenie, faţa-i palidă părea foarte inteligentă Avea cam paisprezece ani tocmai momentul când trecea de la zburdălniciile copilăriei la primele rotunjimi ale pubertăţii Coborî ochii spre sânii ei care, în netezimea catifelei, împungeau ca două plante în plină creştere Clipind din pleoape, îşi îndepărtă privirea „E penibil, gândi el, felul în care privirea unui om o poate lua razna Total lipsit de decenţă să priveşti astfel un copil ” Văzu că ochii ei erau fixaţi pe măciulia de aur a bastonului — Spune bună-ziua căpitanului, Alice — Bună ziua,răspunse fetiţa Îşi duse un picior la spate şi-şi apucă poalele rochiei, făcând repede o mică reverenţă Hamish zâmbi Gândi: „Un copil drăguţ şi bine crescut Are o educaţie frumoasă În ziua de azi atât de puţini copii au cea mai vagă idee de cum trebuie să se poarte Sau să facă reverenţe, sau mai ştiu eu ce” Şi brusc, îl năpădi un sentiment de satisfacţie — Bună ziua, îi răspunse Fetiţa ridică privirea spre Gertie — Să vă fac ceaiul? — Bravo, spuse Gertie Tocmai încercam să-l conving pe căpitan să mai rămână Poate că dacă o să-l rugăm frumos — Bine, pot să mai rămân puţin O să beau şi eu un strop de ceai — Splendid, izbucni, Gertie, fericită Hai să-i oferim căpitanului un ceai de zile mari O să luăm ceva bun de la băcănie Dă-mi, te rog, portmoneul — Ei poftim, protestă Hamish Îşi azvârli mănusile în pălărie şi-şi rezemă bastonul de perete Scoase din portofelul pe care îl ţinea în buzunarul interior o hârtie de o liră şi o întinse fetiţei — Cumpără cu asta o mulţime de lucruri bune Cât mai repede — Ce să cumpăr? — Oh ce-ţi place ţie — Draga mea, cumpără tot ce crezi tu c-o să ne facă plăcere, spuse Gertie Acum o să ne arăţi şi nouă cât de bine ştii tu ce anume trebuie servit la ceai O clipă fetiţa privi banii din palma deschisă apoi, cu o mişcare bruscă, închise pumnul şi o zbughi pe uşă afară Hamish şi Gertie începură să râdă — O fetiţă drăguţă, zise el Foarte drăguţ copil Da Se aşeză confortabil în scaun, şi-şi aţinti privirea asupra flăcărilor din cămin Gertie părea şi ea pierdută în visare Gândurile lui porniră să hoinărească alene Ce senzaţie de tihnă să stai în această odăiţă, învăluit în căldura plăcută a focului Mai mult decât atât o anume lipsă de constrângere în care gândul îţi poate rătăci nestingherit O lipsă de constrângere care îţi îngăduie să vorbeşti de picioare betege şi de cântece vechi Nici un fel de afectare Viaţa modernă, trepidantă, atât de greu de suportat, se scurge dincolo de aceşti patru pereţi O auzi pe Gertie râzând — Cred că n-ai uitat petrecerea aceea de anul nou când am dansat pe masă nici pe locotenentul Cary-Ford? — Da — Ei, ei Întotdeauna ai fost gelos pe el Dar n-ai avut nici un motiv să fii Pentru că n-a existat, niciodată un bărbat care să-ţi fi dat vreun motiv să fii gelos sau să mă bănuieşti cât de cât Este singurul lucru de care mă pot mândri Niciodată! Afară de acea unică împrejurare, şi ştii despre cine e vorba, şi al cărui nume n-o să-l pomenim Şi nici n-o să mai vorbim niciodată despre asta Dar în afară de asta n-ai avut niciodată vreun motiv să fii gelos — De ce? întrebă el brusc Ce te-a determinat să fii corectă? Ea îşi încreţi fruntea — Nu ştiu, răspunse Pur şi simplu pentru că mă respect pe mine însămi, asta-i tot Când un gentlemen are legături cu o fată şi se poartă cu ea cuviincios, ar fi ruşinos din partea ei să nu fie corectă — Înţeleg, încuviinţă, el, întorcându-şi privirea spre foc — Ce s-o fi ales de locotenentul Cary-Ford? întrebă ea Apoi continuă râzând Ăsta da, era un tip nemaipomenit Un diavol Numai râs! N-am văzut niciodată un băiat mai drăcos îţi aminteşti când a turnat şampanie în chipiul nenorocitului ăluia de birjar De multe ori m-am întrebat ce-o fi făcând acum — Cary-Ford? zise el A fost omorât Ajunsese general de brigadă A fost omorât în martie, 1918 — Nu mai spune! Ce păcat! Era un băiat atât de drăguţ niciunul nu avea atâta haz ca el Oh, dragul meu, ce lucru îngrozitor e războiul Şi acum a început altul — Da Şi încă unul foarte serios — Nemţii ăştia blestemaţi, continuă ea I-am bătut odată, iar acum, trebuie să luăm totul de la capăt Dar sper că vom izbuti şi de data asta Ştii că am un radio şi ascult şi eu din când în când B B C -ul ne dă multe speranţe Dar ca să-ţi spun sincer, nu prea stau mult s-ascult — De ce nu? — Nu ştiu De data asta nu-mi vine să-l iau prea în serios, ca să spun aşa Cred că este ştii tu faptul că îmbătrâneşti Războaiele sunt pentru tineri Pe măsură ce înaintezi în vârstă, nu-ţi mai vine să iei totul în serios Te trezeşti gândind: s-ar putea să trec pe lumea cealaltă înainte de a se termina şi atunci nu voi şti niciodată care a fost sfârşitul Nu te poate interesa o piesă de teatru dacă stai să te gândeşti că vei vedea numai actul întâi El clătină din cap apoi se întoarse spre ea — Îţi pare rău că îmbătrâneşti Gertie? Te indispune chiar aşa de mult faptul acesta'? — Pe mine? Râsul ei răsună cristalin Doamne fereşte, nu Când eşti tânăr, bătrâneţea ţi se pare un lucru îngrozitor; dar pe măsură ce înaintezi în vârstă te împaci cu gândul Desigur, îmi place să mă gândesc ce zile minunate am trăit când eram tineri şi n-aş fi vrut să duc un alt fel de viaţă Dar acum n-aş mai vrea acelaşi lucru Oh, nu Tot acel talmeş-balmeş, toate acele ştrengării şi încurcături Sunt plăcute cât eşti tânăr Dar acum, îmi place liniştea Mă simt foarte bine aşa cum stau aici — Da, consimţi el Înţeleg E foarte plăcut aici Se legănă pe picioarele scaunului şi în afară de pâlpâirea focului şi ticăitul pendulei ieftine, odaia era cufundată în linişte Aţâţă focul, apoi scoase câteva bucăţi de cărbune din coș şi le puse deasupra, potrivindu-le atent cu cleştele Îl năpădi sentimentul că într-un anume fel asta îl integrase în acest cămin ea şi cum casa aceasta a inclus în atmosfera ei o anume parte din fiinţa lui care înainte îi aparţinuse numai şi numai lui Se aşeză înapoi pe scaun şi continuă să se legene îndelung Apoi, ca o răbufnire de aer proaspăt, o auziră pe Alice întorcându-se Hamish se ridică şi se uită în jur O auziră trântind pachetele în bucătărie, apoi venind de-a lungul coridorului Intră, zâmbind fericită — Poftiţi restul, spuse ea încetişor Dădu drumul monedelor în mâna lui Hamish Le ţinuse atât de strâns în palmă încât se încălziseră O chemă înapoi când ea dădu să se întoarcă — Ia stai, îi zise Se uită la monede şi găsi o jumătate de coroană — Poftim, fetiţo Se apropie cu sfială şi luă moneda, făcându-i apoi din nou reverenţa ei stângace În aceeaşi secundă el îi prinse privirea strecurată asupra lui printre gene Apoi se întoarse şi se duse lângă Gertie, ca pentru a cere sprijin Deschise palma şi îi arătă moneda — E o fată destoinică, spuse Hamish Gertie începu să mângâie cu afecţiune părul copilului — Ar fi trebuit să spui şi mulţumesc, îi zise, nu numai să faci o reverenţă — E-n regulă, răspunse Hamish înveselit Are maniere foarte frumoase — Bineînţeles că are, făcu Gertie, încurajator, continuând să mângâie fetiţa pe păr Trebuie întotdeauna să fii atentă ce purtări ai, să fii politicoasă, să fii întotdeauna curată şi îngrijită să ai o înfăţişare plăcută Căci atunci într-o bună zi Glasul ei se înălţă uşor visător, ca şi cum ar fi spus o poveste Într-o bună zi un gentleman drăguţ o să-ţi facă o vizită şi o să ia ceaiul cu tine Râsul lui Gertie sună gutural Într-o secundă, Hamish văzu din nou privirea copilului strecurându-se printre genele lungi cu căldură şi cu o însufleţire aproape matură, aproape senzuală Simţi că şi copilul îşi dădu seama de asta, căci se întoarse repede şi dispăru în bucătărie Îndreptându-se spre foc, ocoli privirea lui Gertie Se simţea bine aici, de aceea rămăsese Ce-şi putea dori mai mult un bărbat decât această tihnă? Desigur că pe oricine l-ar obosi curând viaţa umilă această odaie micuţă L-ar ucide claustrofobia Ar începe să urască mirosul greu, de aer stătut Dar în această clipă din acest an al vieţii lui, în oraşul Londra se simţea foarte bine CAPITOLUL 8 Cârciuma vuia de trăncăneala care se încingea seară de seară, până la ora închiderii Încăperea cu tavanul scund era atât de plină de zumzet, încât omul îşi putea asigura numai o foarte mică zonă de intimitate în jurul său Clive sorbi cu lăcomie din halba cu bere şi porni spre masă Ridicând un deget, Joe îi făcu senin cu mâna şi el privi în suiş În aceeaşi secundă vacarmul încetă şi din cutia radioului se auzi limpede vocea crainicului de la B B C Postul B B C anunţa că fusese bombardată coasta de sud-est Forţele antiaeriene reuşiseră să doboare câteva bombardiere ce s-au apropiat de ţărm în timpul zilei Armata din Somalia se retrăgea Cât timp răsunară cuvintele acestea rostite atât de fluent, Clive şi Joe rămaseră cu privirea coborâtă asupra mesei Dar când anunţul luă sfârşit, în cârciumă reîncepu acelaşi vacarm, aşa cum pornesc caii la potou Clive îşiîndreptă ochii spre uşă — Crezi că-i batem, Briggs? Clive dădu să-i răspundă, dar se opri şi-l privi pe Joe cu un aer grav Îl cercetă cu toată agenţia, ca şi cum l-ar fi văzut pentru prima dată sau pentru ultima trăsăturile şi întreaga-i înfăţişare: onduleurile părului bine pieptănat sub şapca pusă pe-o ureche cu dezinvoltură, faţa cu trăsături plăcute şi regulate, nas mic, ochii liniştiţi, gura mare şi puternică Un chip blând, destul de atrăgător, cu desăvârşire englezesc — Nu, îi răspunse Nu cred că-i vom bate Joe îşi ridică repede privirea, apoi cu degetul, începu să tragă linii pe tăblia udă a mesei — De ce nu? Gândeşte-te la celălalt război Şi atunci, uneori, lucrurile păreau la fel de grave — În celălalt război toată lumea s-a năpustit asupra Germaniei, Joe În ziua de azi războiul e o cârdăşie, Joe O şleahtă care se încaieră şi la sfârşit li se căşună pe vreunul şi-l bat de-l sting Ca lupii Îl mănâncă pe oel care miroase a sânge Data trecută a fost Germania De data aceasta va fi Anglia — Dar dacă Statele Unite vin să — Nu vor veni Astea sunt speranţe deşarte Nu vor lupta nici alături de noi, nici pentru noi Nimeni n-o va face Acum toţi se vor năpusti asupra noastră Suntem prada cea mai grasă Se va găsi destul de jefuit, să ajungă pentru toţi Toate naţiunile de pe pământ vor sta cu mâinile în sân privind cum ne ducem de râpă, şi prada va fi destul de bogată încât să fie mulţumiţi că s-a isprăvit cu noi — Nu s-a isprăvit cu noi, rosti Joe, plin de mânie — De ce nu? — Ei bine, petntru că nu s-a isprăvit Clive se ridică şi privi spre uşă — Aşteaptă o clipă, frăţioare Voiam să-ţi spun Eu mă duc — Te duci? Unde? Să te înrolezi? — Cam aşa ceva Pe un vas culegător de mine Bill Stafford ştii, căpitanul de pe Island Queen, ţi-am povestit despre el ei bine, el se duce şi mi-a propus să merg cu el Clive stătea în picioare cu privirea aţintită asupra mesei — Înţeleg, spuse Ei bine, nu pot decât să-ţi urez noroc Dacă asta e ceea ce simţi şi ai hotărât să pleci, atunci asta e ceea ce trebuie să faci — Aşa văd eu lucrurile, răspunse Joe, cu mulţumire în glas Prefer să merg de bună voie şi să fac ceea ce ştiu, decât să aştept să vină ei şi să mă îmbrace în uniformă şi să mă pună să fac ceva ce nu ştiu — Ai dreptate Un bărbat trebuie să facă ceea ce crede el că e mai bine Dar o să-mi lipseşti Când pleci? — Păi Tocmai aslta e Plec mâine Şi dacă-ţi spun ceva, crezi că vei lua lucrurile aşa cum ţi le spun eu? — Bineînţeles Ce anume? — Păi, m-am gândit ce-ar fi să vii cu mine? M-am întâlnit aseară cu căpitanul şi i-am spus că am un camarad Iar el a zis foarte bine, cu cât suntem mai mulţi, cu atât va fi mai vesel Nu trebuie să spui da dacă nu vrei Clive îşi coborî iarăşi privirea asupra mesei Dintr-o dată, vacarmul din jur îl copleşi Simţi nevoia să fie departe afară Începu să deseneze cu degetul cercuri pe masă — Joe, dacă spun nu, ai să înţelegi? — Bineînţeles, frăţioare Bineînţeles Asta e o ţară liberă — Nu, nu înţelegi exact — Ba da — Nu, nu înţelegi Îţi pot spune eu ce crezi tu — Nu Fiecare cu treaba lui M-am gândit doar aşa, că te-aş putea întreba Nu e nici un rău să pui o întrebare — Nu Ai dreptate Cred că eu o să plec acum, Joe — Stai puţin, Briggs Ar mai fi ceva Eu o să fiu plecat şi sper că n-o să faci ceva care s-o bage pe bătrâna mea în vreun bucluc Clive se aşeză din nou şi privi chipul tulburat al lui Joe — Drept cine mă iei? îi spuse Împachetez şi mă mut! — Nu, nu e asta, răspunse Joe Eu aş vrea să rămâi atât cât doreşti Oricum e un bărbat în casă Ştii ce vreau să spun să fie cineva acolo din când în când, atunci bătrâna mea nu se va simţi atât de singură Şi în definitiv, faptul că ţi-am închiriat ţie camera a fost totuşi un ajutor Oficât de puţin ar fi, ajută, ori asta înseamnă ceva, nu-i aşa? Singurul lucru e că — Ce anume? — Oh, Isuse Cristoase Nu-mi place să-mi bag nasul, şi nici nu e treaba mea, dar e mama la mijloc Eşti cumva de la serviciul secret? Clive privi faţa solemnă a lui Joe şi izbucni în râs — Doamne Sfinte, nu! protestă el Nu! — Ei bine, mie nu-mi pasă câtuşi de puţin ce eşti, frăţioare Sau ce-ai de gând Dacă zici că totul e-n regulă şi nu-i faci bătrânci mele nici un neajuns, atunci aşa este : — Eşti un băiat bun, Joe — Pe dracu? Nu-i vorba de asta Ai ai ceva necazuri, camarade? Clive studie cu atenţie tânărul din faţa lui — E-n regulă Nu e nimic rău Te-ai purtat frumos cu mine, Joe Aşa că o să-ţi spun Eu sunt eu sunt soldat Joe dădu din cap — Asta explică cartelele de raţii militare pe care le-ai dat mamei Dar dar de ce n-ai spus c-ai fost pe front? — Ascultă, Joe, nu pot să-ţi explic Ar dura prea mult Dar îţi promit că totul e-n regulă Sunt în permisie Se va termina curând Câteva zile încă şi-apoi plec E-n regulă? — Vreau să stai atât cât te simţi bine, răspunse Joe Tu spui că e-n regulă şi eu te cred E-n regulă Clive zâmbi — Foarte bine, Joe Hai să bem pentru asta — Da, consimţi Joe Doar una apoi am plecat Ştii, asta e ultima noapte acasă Şi cred că ultima noapte mi-o voi petrece acasă Ştii cum sunt femeile Bătrânei mele o să-i facă plăcere — Da, răspunse Clive Faci foarte bine Se duse să aducă halbele, îi întinse una lui Joe — Hai, să bem pentru victorie, rosti Joe Din câte, războaie afurisite am avut, ăsta e cel mai greu Clive ridică halba — Şi pentru — Pentru ce? — Pentru tine, răspunse Clive Pentru tine şi pentru cel din urmă din soldaţii noştri şi pentru nu, pentru război, nu Pentru sfârşitul lui Pentru pace! — Adevărat Pentru mine şi pentru tine şi pentru toţi ai noştri şi pentru sfârşitul războiului Bea! Băură şi imediat ieşiră din local Peste o clipă se aflau în întuneric, mergând prin sat cu pasul iute şi cu o altă dispoziţie parcă, faţă de bezna din jur În dreptul străzii lui Joe se despărţiră — Eu am să fac o mică plimbare, spuse Clive Aşa că mama ta te va avea numai pentru ea — Crezi că asta o să-i facă plăcere? — Sunt sigur că da Se despărţiră iar Clive porni înainte pierzându-se în întuneric, pasul lui sunând cadenţat pe caldarâm Şi numai când fu aproape de locul acela îşi dădu seama că se afla lângă copacul care atârna aplecat peste zid Se opri o clipă nehotărât, apoi se căţără pe zid Învăluit în întuneric, auzea din când în când vocile şoptite ale fetelor care treceau, întorcându-se din sat Izbucnea uneori câte un râs ascuţit, alteori răsuna timbrul jos al unei voci de bărbat Când dintr-o dată, auzi o voce pe care o recunoscu — Violet? Se apropie de ea pe potecă — Eu am fost cu Joe Telson la concertul de sâmbătă seara — Oh, tu eşti, îi răspunse Ea e prietena mea, domnişoara Patsy Acton Domnul ţi-am uitat numele — Briggs, spuse Clive Îşi înclină capul în direcţia unui contur care, fără îndoială, era cealaltă fată Îi auzi vocea şi remarcă accentul londonez — E într-adevăr o mare plăcere să te cunosc Accentua silabele de parcă aceasta ar fi fost expresia ei preferată — Mulţumesc, răspunse Clive Ascultă Violet, te întorci în tabără, nu-i aşa? — Da — Fii tu fată drăguţă şi fă-mi un serviciu Spune-i lui Prudence că sunt aici, vrei? Îţi aminteşti fata cu care am fost eu sâmbătă Întreab-o dacă poate să vină — Bine Eu îi pot spune Dar dacă va veni sau nu, asta nu ştiu E cam ciudată — E-n regulă Tu numai spune-i — Bine, o să-i spun fiindcă vrei tu Dar este îngrozitor de arogantă Auzi râsul fetelor care se îndepărtau Se întoarse la zid şi se aşeză, dorind ca timpul să zboare Într-un târziu se apropiară nişte paşi, îndreptându-se spre copac Sări în picioare — Prudence! — Nu Eu sunt, Patsy — Patsy? — Da Patsy Acton Violet ne-a făcut adineaori cunoştinţă — Ah da Ce-a spus? — Prudence? A spus că nu poate să vină Mi-a spus să-ţi spun că-i pare teribil de rău, dar nu e în stare din cauza unei dureri de cap Spune că o doare atât de tare încât e de-a dreptul chinuitor Asta i-a zis lui Violet Dar Violet n-a vrut să vină E teribil de leneşă Violet asta Aşa că am venit singură Nu puteam să te las să stai aici singur Nu se face să laşi pe cineva să te aştepte, aşa, pur şi simplu, nu-i aşa? Aşa că am venit eu singură N-aş fi venit, dar nu puteam suporta gândul că — Îţi mulţumesc, spuse Clive Simţi că fata aşteaptă, nehotărâtă, să-i spună ceva — Foarte bine, continuă el Nu-i nimic Vrei să mai faci ceva pentru mine? — Cu nespusă plăcere dacă pot — Spune-i lui Prudence spune-i că voi fi aici mâine seară Aştept aici până vine dacă poate As vrea să vină să ne întâlnim Spune-i asta, vrei, te rog? Fata căscă cu zgomot — Bine, eu pot să-i spun Dar nu ştiu ce va spune ea E teribil de rece şi destul de sonată, această Prudence — Cum e? — Sonată Soané, în franţuzeşte Bine, o să fac tot drumul ăsta înapoi Şi singură O auzi cum se îndepărtează târându-şi picioarele Se întoarse la zid şi se aşeză O lună plină se înălţă, aruncând umbre slabe Nu dorea nimic mai mult în clipa asta decât s-o vadă pe Prudence Şi pentru că nu putea s-o vadă, îl cuprinse un dor imens CAPITOLUL 9 Seara următoare ploua torenţial aşa că nu se aştepta ca ea să vină Dar îi auzi zgomotul înfundat al paşilor pe poteca udă, auzi foşnetul mantalei de cauciuc şi răpăitul ploii pe pânza rigidă Apoi o simţi alături de el Sări jos şi rămaseră în picioare, stânjeniţi — Drăguţ din partea ta că ai venit, şopti el Nu ţi-aş fi făcut nici un reproş dacă n-ai fi — Oribilă vreme, spuse ea — Înfiorătoare Deloc romantică, fireşte — Uite ce e, n-ar fi trebuit să vin — Sunt de acord cu tine Am spus doar că nu ţi-aş fi făcut nici un reproş dacă n-ai fi venit — Nu e vorba de ploaie Pur şi simplu de faptul de a veni Oh presupun că e foarte feminin să spui asta Nu trebuie să te superi dacă spun lucruri inutile, nu-i aşa? N-o să mi-o iei în nume de rău? — Dă-i înainte şi fii feminină, îi răspunse N-am de gând să fiu grosolan — Nu, eşti foarte la locul tău Ea rămase în picioare, aşteptând — Nu vrei să ne simţim bine atât de bine pe cât se poate? Se aşezară pe zidul scund Ploaia răpăia iar întunericul îi învălui izolându-i de lume — Presupun că nu-i nimic de făcut în treaba asta, spuse ea încetişor — Care treabă? — Ştii tu Nu despica în patru înţelesul vorbelor mele El nu răspunse — Povesteşte-mi despre tine, îi ceru ea — Nu Spune-mi tu Ce faci? Înţeleg în viaţa de toate zilele, nu în Waffs — Mi-e teamă că nu am aproape nimic de spus despre mine — Astea-s palavre Fiecare face ceva Viaţa fiecăruia este, şi plină, şi importantă, şi dramatică cel puţin pentru el însuşi — Aşa e Am studiat arta — Arta? Pentru ce? — Ştii, asta mă-ntreb şi eu acum De fapt, nici n-am fost foarte înzestrată pentru asta Dar trebuie să faci ceva studiezi arta şi gata: Stai şi te-ntrebi şi iar te-ntrebi ce poţi să faci Nu-ţi place să joci bridge, nu-ţi place să faci nimic și şi nu eşti genul atletic Aşa că ce poţi să faci? Printr-o relaţie poţi găsi o slujbă, poţi lucra pentru un editor sau să deschizi un magazin de pălării împreună cu o femeie care nu se mai înţelege cu bărbatul ei sau să te apuci de o muncă obştească sau să-ţi petreci viaţa tratându-te de boli mai cumplite decât cele ale cunoştinţelor tale sau să te prefaci că ai o carieră Eu am început să-mi fac o carieră arta — Iar acum eşti în Waffs — Da, iar acum sunt în Waffs, stând pe un zid cu un bărbat străin şi pe o vreme idioată Abia isprăvi de rostit când o rafală de vânt scutură fagul, aruncând în torent pe umerii lor aplecaţi stropii adunaţi pe frunze — E stupid din partea mea să te ţin, aici, mărturisi el O să te conduc înapoi, da? — Urma să, vorbim despre tine — O să-ţi spun altă dată — Da, zise ea încetişor O să-mi spui Ea se dădu jos de pe zid şi porniră la drum, încet, sub ropotul de ploaie Îşi târau picioarele alene ca şi cum amândoi ar fi dorit să facă să dăinuiască această plimbare de-a lungul potecii, strâns apropiaţi, pe această vreme dezlănţuită oare făcea lumea atât de pustie — Aici trebuie să ne despărţim, zise ea, în cele din urmă — Nu vrei să fii văzută întorcându-te cu un bărbat? — Nu din cauza asta Nu-mi pasă — Ba din cauza asta şi bineînţeles că-ţi pasă — Da, consimţi ea Într-un fel îmi pasă Trebuie să te obişnuieşti treptat cu anumite lucruri Stăteau în picioare, aşteptând — O să vrei să ne mai vedem, Prudence? — De ce vrei să mă mai vezi? — Trebuie neapărat să complicăm lucrurile încercând să formulăm motive? — Presupun că e mai simplu fără asta Dar ca la un joc de şah, executăm o întreagă gamă de mişcări de apărare făcând însă totul din instinct O facem chiar atunci când nu este nevoie Nu cred că e ceva înnăscut în noi E rezultatul educaţiei care ni s-a dat — Aşadar o să te mai întâlneşti cu mine nu sub copac Nu te-aş putea vedea odată tu nu capeţi vreo învoire? Ea tăcu o clipă, dar apoi spuse: — As putea să mă învoiesc mâine după-amiază — Splendid, izbucni el cu vioiciune Ce va dori madame să facă? — Dumneavoastră ce sugeraţi, şir? — Departe de mine gândul de a face sugestii, madame — Ai fără doar şi poate simţul umorului, nu-i aşa? — Şi încă unul foarte puternic, când nu-mi este înfrânat De asemenea, am şi un caracter perseverent Insist a şti ce-unde-când în legătură cu mine Unde mergem? — La asta te gândeşti tu — Madame, eu sunt străin p-aici Nu cunosc obiceiul locului — Bine ne întâlnim la două Asta e datina la tabără Ne întâlnim la două în staţia de autobuz — Aşadar care e datina? — Mergi cu autobuzul până la Wythe şi iei ceaiul, apoi te duci la cinema şi apoi te întorci cu ultimul autobuz şi spui fiecăruia ce bine te-ai distrat Asta e ceea ce trebuie făcut! — Departe de mine gândul de a mă abate de la un program decretat în asemenea timpuri militarizate Deci ne întâlnim la două în staţia de autobuz Gosley — Nu, ziceam la şosea dar n-are importanţă Eu mă urc la şosea iar tu te poţi urca la staţia Gosley Te va scuti de o plimbare Sau nu Te rog, vino la sosea, ne întâlnim acolo şi ne urcăm în autobuz împreună — A fost drăguţ din partea ta, îi spuse el Noapte bună Rămase pe loc ascultând cum ea se îndepărtează Abia când se întoarse să plece îşi dădu seama cât era de ud Pantofii îi musteau de apă * * * — Va să zică oraşul are Strada Mare, Strada Princiipală, un cinema şi un monument de război, spuse ea El mergea privind înainte — Şi mai are şase cârciumi, un Centru Obştesc, şi un hotel Mergeau în lumina soarelui Şi pentru că acum puteau să se vadă unul pe altul, se simţeau străini şi oarecum stingheriţi — Nu suntem din cale afară de spirituali, nu-i aşa? rosti ea Înţelegea ce vrea ea să spună — Poate ar fi mai bine să te duc înapoi Ea inspiră profund şi continuă să meargă fără să răspundă După un timp spuse: — Mai este o biserică frumoasă şi un cimitir foarte drăguţ El mergea cu ochii în pământ — E un cimitir foarte drăguţ, repetă ea Vocea ei sună firav El se opri împins de un elan şi-i privi faţa Apoi zâmbi — E foarte drăguț? — E foarte, foarte drăguţ „E gata, gata să plângă”, se gândi el — Păi, dacă-i foarte, foarte drăguţ asta e cu totul altceva El se uită de jur împrejur — Fiecare cofetărie e mai împuţită decât cealaltă, conchise el Dar chiar dacă aceasta e plină de muşte şi de putregai, o să trebuiască să intru Aşteaptă aici Ea rămase în lumina soarelui, urmărindu-l cum trecea strada pietruită Aruncaseră câte o privire în fiecare cofetărie din oraş şi se simţiseră la fel de dezgustaţi amândoi Închise ochii şi începu să numere, copilăreşte De fiecare dată când ajungea la zece, deschidea ochii Continuă aşa până când a cincea oară când deschise ochii, el se întorcea aducând în braţe nişte pungi de hârtie — Raţiile sunt gata, proclamă el — Era plină de muşte? — De toate felurile Muşte de casă, muşte de cai şi muşte albastre de carne Aşadar unde este acel foarte, foarte drăguţ cimitir? — Pe aici O porniră de-a lungul drumului şi, trecând pe lângă ultimele prăvălii şi câteva case din suburbia dărăpănată, ieşiră din oraş Cărarea făcu o cotitură si, dintr-o dată, de sub nişte ulmi înalţi, înfoiaţi, apăru biserica Zidul scund cu piatra înverzită de vreme ajungea până în faţa intrării — Nu-i aşa că-i drăguţ? — Da, răspunse el şoptit Este Prudence puse o mână pe zid şi se săltă, aşezându-se pe el Puse şi el pachetele pe zid şi apoi, când se pregăti să sară, îşi ridică privirea spre chipul ei Zâmbi şi rămase uitându-se la ea îndelung Acum, în sfârşit, se uita la ea deschis, eliberat de acel sentiment de stânjeneală Se uită la ochii ei Erau de un albastru cenuşiu frumos Părul, atât de deschis încât firele, păreau aproape argintii, era strâns, pieptănat spre spate, sub caschetă Pielea îi era de un alb-albăstrui Gura frumos desenată şi uşor bosumflată Pe nas se insinuau vag câţiva pistrui Era cu mult mai drăguţă decât și-o imaginase Drăguţă? Era de-a dreptul frumoasă De bună seamă că nici un bărbat care întâlnea din întâmplare, pe întuneric, o fată, nu putea spera să aibă mai mult noroc Fusese norocos! — Ei bine? spuse ea înveselită El înţelese că trebuie să fi citit bucuria de pe chipul sau — Va să zică tu eşti fata pe care am întâlnit-o în beznă, rosti el — Cum te-ai aşteptat să arăt? — Arăţi exact aşa cum mi te-am imaginat — Mincinosule Ţi-a fost teamă că as putea fi saşie, sau că am o aluniţă pe nas — Nu mi-a fost teamă Ştiam că nu ai aluniţe — Află că am — Unde? — Nu-ţi pot arăta El izbucni în râs — Aseară când te-ai dus acasă, continuă ea, dintr-o dată ţi-ai dat seama că habar n-ai cum arăt Şi-atunci ai răsuflat adânc şi-ai spus: Dumnezeule! Ce-ar fi să arate ca o strachină de lapte acru — Oh, Doamne, izbucni el, chiar aşa a fost De unde ştii? Cu palmele prinse între genunchi ea se lăsă pe spate, râzând — Pentru că, răspunse ea, şi eu făceam acelaşi lucru — Oh, făcu el uşor întristat, va să zică de asta Dar tu, cum te-ai aşteptat să arăt? — Exact aşa cum sunteţi, sir — Nu Cu adevărat — Spun adevărul M-am aşteptat să fii exact aşa de frumos precum eşti — Nu, zău! — Eşti frumos ai o faţă delicată nasul e puţin prea fin şi gura puţin cam mare O ureche e puţin mai proeminentă decât cealaltă ştii că obrazul tău e complet asimetric? Abia acum văd bine — Ajunge — Nu Şi ochii sunt foarte frumoşi De un cafeniu cald, profund Sunt puţin obosiţi te culci la ore prea târzii, asta e Dar din trăsăturile tale, ochii sunt cei mai frumoşi Au o privire aproape duioasă — Duioasă? — Şi una peste alta, e o faţă atrăgătoare O faţă îngustă Puţin prea îngustă, dar îmi pare bine că nu e durdulie Detest feţele bucălate, tu nu? El ridică privirea spre chipul ei, fără să răspundă — Continuă, îi zise In conversaţia asta eu nu particip cu nimic — Eşi vanitos Vrei să vorbesc în continuare despre tine Toţi bărbaţii sunt vanitoşi El scoase un fluierat — Iată o remarcabilă generalizare — Şi n-ar trebui să-ţi încreţeşti atât de mult fruntea, urmă ea E un obicei prost Cam asta e tot El sări lângă ea pe zid şi deschise pachetele — Sandvişuri eu şuncă, anunţă el, care sigur au gust de mucava udă Brioşe tari ca piatra Şi lapte! — Minunat, sir Ea luă un sandviş şi o sticlă cu lapte În timp ce mânca, el îi privi pe furiş trupul care din uniformă apărea atât de zvelt şi bine făcut, îşi coborî privirea spre piciorul ei oare se legăna apoi îi studie pantoful cu tocul lat Dar îşi ridică repede ochii când ea se întoarse spre el Ea zâmbi şi-şi întoarse privirea — Nostim, murmură ea Se pare că suntem predestinaţi pentru ziduri Dar e întotdeauna plăcut departe de oameni El aprobă din cap şi râse, dar nu răspunse — La ce te gândeşti? El îşi ridică privirea spre chipul ei Gândi: „E cu adevărat frumoasă” — Totul este straniu, rosti el Noi Stând aici Întrebându-ne unul despre celălalt Ca oamenii care s-au cunoscut de curând Acum ne putem vedea unul pe altul în plină lumină în parte sfioşi, în parte stingheriţi, în parte curioşi Întrebându-ne despre tot ce s-a întâmplat înainte de a ne întâlni şi despre tot ce s-a întâmplat după Întrebându-ne despre firul vieţii noastre care se întinde înapoi când nu ştiam nimic unul de celălalt şi care, sinuos, urcă până la această clipă când, iată, stăm pe acest zid, copleşiţi de curiozitate şi de suspiciune şi de instincte de apărare — Nu şi de suspiciune, şopti ea — Ba da Şi de suspiciune Nu atât unul faţă de celălalt cât faţă de relaţia dintre noi o clipă ne întindem cu bucurie antenele spre această afinitate care se naşte între noi, dar le retragem în clipa următoare temători de sentimentul de posesiune temători de captivitate — Captivitate! Doamne sfinte Să nu crezi cumva că vreau să pun stăpânire pe tine — Dar toţi o facem Toţi dorim cu aviditate să punem stăpânire El se întoarse pe zid cu picioarele de partea cealaltă şi-şi opri privirea pe o lespede de mormânt — Nu lua în seamă ce-am spus, urmă el Ascultă la asta! Jonathan Stanginghorn din parohia Wythe, 1739-1818 „Priveşte-mă când treci pe lângă mine; aşa cum eşti tu acum, am fost şi eu odată Aşa cum sunt acum, aşa vei fi şi tu Pregăteşte-te pentru Dumnezeu şi pentru eternitate” Iată o piază-rea plină de humor, nu-i aşa? — De humor macabru Îşi trecu şi ea picioarele de partea cealaltă a zidului aşa încât să stea, ca şi el, cu faţa spre lespede, iar el fu pătruns de un straniu sentiment de plăcere când văzu cu câtă îndemânare şi cochetărie îşi aranja fusta Unele femei sunt atât de şleampete — Cred că în vremea aceea aşa le plăcea, adăugă ea Credeau în viaţa de apoi şi erau foarte fericiţi să ştie c-o vor întâlni Asta făcea ca toate lucrurile să li se pară frumoase Ridică privirea spre ea, ascultând vocea ei limpede Apoi îşi puse mâna pe mâna ei — Eşti foarte drăguţă, murmură el — Te rog, nu începe iarăşi El îşi retrase mâna, posomorându-se — Nu încep nimic Am spus doar că eşti drăguţă, asta-i tot Şi e firesc s-o spun dat fiind că e prima oară că te văd — Ceea ce vrei tu să spui este că am fost un plic norocos pe care l~ai tras la sorţi în timpul camuflajului — De ce vorbeşti dintr-o dată cu atâta amărăciune? — Ei bine, sunt un plic norocos Şi tu la fel Tu eşti — Mi se pare că despre asta am mai discutat înainte — Ştiu, dar ne vine greu să vorbim Voiam să spun că eşti frumos, aşa că nu te enerva Cu toate că nu-mi vine uşor s-o spun deoarece n-ar fi prea feciorelnic din partea mea Iar tu nu vrei să mă port nefeciorelnic, nu-i aşa? — Socot că eşti foarte drăguţă chiar fără să fii feciorelnică De altfel, nu mai poţi fi fecioară — Adevărat Nici fecioară, nici nevastă, nici văduvă Îşi trecu înapoi picioarele de partea cealaltă a zidului, apoi continuă — Este în regulă, spuse ea Sunt o fată oarecare din Waffs pe care un soldat a scos-o la plimbare pe-ntuneric Dacă luăm lucrurile în felul acesta, pe undeva, amândoi am fost de bună credinţă, deci e bine să lăsăm lucrurile aşa cum sunt — Da, să le lăsăm aşa cum sunt, dacă asta e ceea ce gândeşti — Asta e ceea ce gândesc, răspunse ea Se întoarse şi el cu faţa spre drum Amândoi îşi legănau picioarele Trecu un autobuz, cu motorul uruind atât de îngrozitor, încât pe el îl trecu un fior apoi, brusc, mototoli pungile de hârtie O clipă se opri cu mâna ridicată în aer, dar în cele din urmă băgă ghemotocul în buzunar Ea se uită la el şi-i zâmbi — Nu pot arunca gunoaie lângă un cimitir foarte drăguţ, nu-i aşa? — Nu, încuviinţă ea, şi-şi puse mâna pe genunchiul lui Iartă-mă, urmă apoi Hai să vorbim Ce-ai făcut înainte de a te înrola? El se îndreptă de spate, apucându-şi genunchiul cu palmele , — Rotifere, îi răspunse — Pentru numele lui Dumnezeu! Ce-i asta? — Ploşniţe — Oribil cuvânt Ploşniţe de pat? — Mult mai drăguţe Ai auzit de fotomicrografie? — Absolut niciodată — Asta e foarte bine pentru că există fotomicrografie şi microfotografie şi sunt lucruri total diferite Acum că ştii tot ce trebuie despre amândouă, nu-ţi mai bate capul cu asta, şi hai să urmăm calea Gangelui, până la această vietate minusculă Ei bine, există o făptură extraordinară numită rotifer Este un individ vioi care trăieşte în splendida junglă a apelor nămoloase, şi în care se mişcă de colo colo, transformat într-o roată cu cupe Este singurul animal din lume care se mişcă transformându-şi corpul în roată, în loc să folosească înnotătoare, sau picioare, sau aripi — Tu nu glumeşti? — Doamne fereşte, este purul adevăr El a inventat roata cu milioane de ani înaintea omului — Şi tu ce faci în treaba asta? — Nu fac prea multe Lucrez la un bătrân care îi taie şi-i fizează pe lamă Este un bătrân minunat Este singurul om de pe lume care a reuşit să facă o disecţie corectă a rotifenelor Dar acum urmăreşte ceva cu mult mai important — Deci sunt micuţi — Mai mult decât minusculi — Asta ai făcut întotdeauna? Cum ai început? — Păi odată, mai de mult, am lucrat într-un atelier de mâna a doua de reparat aparate de fotografiat Aşa am învăţat meseria de fotograf Sunt foarte îndemânatic la învăţatul anumitor lucruri tot ce are un mecanism, ştii — Ai studiat asta? — Nu E în firea mea, e ceva ce vine de la sine după un lung şir de întâmplătoare şi laborioase peregrinări Odată am fost dietetician de câini — Nu se poate! — Ba da — Ce face un dietetician de câini? — Sună foarte frumos, nu-i aşa? De obicei asta înseamnă să conduci o camionetă Să livrezi mâncare pentru câini, gata preparată preparată cu vitamine şi alte fleacuri în doze calculate Ţi-o livrăm zilnic la uşă Tu nu mai ai nici o bătaie de cap Dieteticianul tău îţi aduce în fiecare zi pentru câinele tău iubit hrana proaspăt preparată cu ingrediente de cea mai înaltă calitate Ştii, există oameni prea nătărăi sau prea leneşi ca să se ocupe de căţelul lor — Nu se poate! — E adevărat Majoritatea celor care trăiesc la oraş în ziua de azi sunt prea ocupaţi ca să se mai îngrijească de câini Aşa că este o afacere pe scară largă Ficat tăiat mărunt şi făină de cereale şi alte adaosuri ambalate într-un elegant castronel de hârtie gofrată Este o adevărată afacere Poţi întreba pe oricine din această branşă — Cum Dumnezeu ai ajuns în afacerea asta? — Ştiam să repar camioneta Ţi-am spus sunt foarte îndemânatic la maşini — Dar ce treabă curioasă! — Asta nu-i nimic Odată am fost fluierător de canari Ea izbucni în râs — Îţi baţi joc de mine Ce-i ăla fluierător de canari? — Un individ care învaţă canarii să fluiere — Aiurea, canarii ştiu să fluiere şi singuri Este ceva de la natură — Asta o spui tu Jur că e adevărat Crezi că toţi canarii cântă în mod natural, ei bine, nu cântă Cei de rasă bună trebuiesc învăţaţi Pot învăţa de la păsări mai bătrâne, sau de la fluierători de canari sau de la o maşinărie — Ei haide, haide Ce maşinărie? — O maşinărie de scos triluri Are aer comprimat şi o pipă cu apă şi cât e ziua de lungă ciripeşte şi scoate triluri Aşa am obţinut slujba I-am reparat tipului maşinăria, apoi am rămas să hrănesc canarii, să-i curăţ şi să-i pun în colivii pentru vânzare Am perseverat în acest post şi am făcut progrese apreciabile până când am ajuns fluierător specialist pentru păsările de lux Ascultă Puse un deget pe buza de jos şi triluri de canar se înălţară în văzduh, din ce în ce mai sus, rostogolindu-se în liniştea după-amiezii — Sfinte Dumnezeule, se minună ea Cum faci? — E secretul meu, zâmbi el Şi cere ani lungi de exerciţiu — Eşti foarte talentat — Asta nu-i nimic Aşteaptă să vezi cum dansez step — Să nu-mi spui c-ai fost şi actor N-aş mai putea suporta — Lady, am şi eu codul meu de bună-cuviinţă, oricât de bizar ar părea el N-am căzut niciodată atât de jos, iar odată am lucrat la o agenţie ştii tu, care angajează actori — Deci Ai lucrat cu ploşniţe şi cu hrană pentru câini — Da, madam’ — Şi cu canari — Şi cu canari Lady, poţi să mă crezi pe cuvânt, am lucrat cu canari Dacă aș mai vedea vreodată un canar sau să-l aud sau să-l miros, mi s-ar întoarce stomacul pe dos Fir-ar afurisiţi toţi canarii de pe lume! — Bine, dar atunci de ce-ai lăcut-o? — De ce-am făcut-o? Greu de spus, lady Am făcut-o pentru ca să mănânc Ştii ce înseamnă a mânca? Mâncare, hrană? Acest lucru pe care ai prostul obicei de a-l cere de două şi foarte adesea de trei ori pe zi De aici variatele mele profesii ca mijloc de existenţă — S-ar zice c-au fost într-adevăr variate — Dar încă n-ai auzit nimic până acum — Să nu-mi spui c-ai mai avut şi alte îndeletniciri — Câteva duzini Mecanic de garaj, comis-voiajor de sticlă incasabilă, controlor de lacăte — Controlor de lacăte! Te duci dintr-un loc într-altul şi controlezi lacătele în timpul nopţii? — Nu Într-o fabrică O fabrică de lacăte — Şi cum controlezi un lacăt? Faci o demonstraţie Te uiţi pe gaura cheii? — Nu Ai, să zicem, o ladă de lacăte Iei un ciocan de lemn învelit în piele Loveşti primul lacăt în punctul lui cel mai susceptibil Voilà, închizătoarea sare în lături! Ce înseamnă asta? — Că lacătul nu-i bun — Nu! Asta înseamnă că e perfect Dacă nu-l poţi deschide dintr-o lovitură, e defect şi-l arunci — Şi ce-l face să sară-n lături? — Lady, treaba mea nu era să pun întrebări Treaba mea era să muncesc în acord lovind lacăte Mi se spunea: „Loveşte-le aici!” Aşa că eu le loveam şi nu mă sinchiseam de cauze ci doar de efecte Exact ca bătrânul care lovise cu un ciocan osiile de la vagoane, în gări Le ciocănise timp de şaizeci de ani şi când a fost să iasă la pensie, iau pus o rozetă aurie la butonieră şi i-au strâns mâna la masa de adio Iar el le-a răspuns că era foarte frumos din partea lor după toţi anii aceia de muncă, dar c-ar mai fi un lucru întotdeauna a dorit ca cineva să-i fi spus şi lui pentru ce naiba a trebuit să ciocănească osiile alea — Nu se poate! Dar chiar, de ce le ciocănesc? El îşi ridică privirea spre ea — După sunet poţi să-ţi dai seama dacă roata este bună sau nu, sau dacă are vreo fisură Proba prin rezonanţă El îşi cuprinse genunchiul cu palmele şi se înclină uşor spre spate Lumina zilei începea să slăbească, topindu-se către seara liniştită de vară În aer plutea mirosul dulceag de ţarină proaspăt arată, iar din curtea cimitirului se auzi un sturz cântând lăsând să se înţeleagă că în curând va coborî întunericul Ea căzu pe gânduri, încruntată — Vrei să spui că poţi lua oricând un ciocan de lemn învelit în piele şi să mergi pe la casele oamenilor, să loveşti lacătele şi să le faci să se deschidă fără cheie? — Aproape toate lacătele obişnuite se vor deschide — Bine dar nu eşti un om periculos pentru a fi lăsat liber? — Îmi economisesc talentul pentru ocazii speciale — Şi nu ştii ce anume face să-i sară închizătoarea? — Bineînţeles că ştiu dar ar dura prea mult să-ţi explic Ar trebui să-ţi explic totul despre lacăte cu închidere automată, despre lacăte cu întrerupător şi despre lacăte cu arc Vrei să-ţi ţin o disertaţie detaliată? — O să lăsăm asta pentru când vom fi bătrâni Mai povesteşte-mi despre tine Ce altceva ai mai făcut? — O mulţime de lucruri orice putea să-mi asigure o existenţă — Dar unde ţi-ai făcut educaţia? — Eu nu am o educaţie, lady — Dar trebuie să ai chiar ai — Nu am Eu sunt educat numai pe jumătate aşa cum sunt nouăzeci la sută din oamenii acestei ţări Ştiu puţin mai mult decât nimic despre ceva mai puţin decât orice — Şi ce-ai dori să fii? — Doar eu însumi Asta-i tot E tot ceea ce aș putea fi După cum vezi, nu este vorba de ceea ce vrei să fii E vorba de ce slujbă poate găsi un individ şi din care să poată trăi, nu-i aşa? Provii dintr-o familie destul de înstărită, aşa e? — Așa e Ce-ai vrea să fii dacă ai putea alege? — Antreprenor de pompe funebre, lady — Nu, vorbeşte serios — Repet, antreprenor de pompe funebre Este singura afacere în care nu ai timpi morţi — Nu, te rog spune-mi În mod serios — La ce bun? oftă el Ce rost are să ne gândim la astfel de lucruri când toată această această dandana se petrece chiar sub ochii noştri Ea lăsă capul în jos şi-şi privi piciorul — Cât timp ţi-a mai rămas? îl întrebă Adică din permisie? — Hai să nu vorbim despre asta Detest să număr zilele Se uită la el, şi privirile lor se întâlniră o clipă, îşi duse o mână la gât, apoi sări jos de pe zid Începu să vorbească pripit — N-ar trebui să mergem? îl întrebă Se face târziu Dacă vrem să mergem la cinema El privi ţintă înainte — Vrei să mergi la cinema? — Face parte din obicei Nu pentru asta am venit? — Te-am întrebat dacă vrei să mergi — Ce altceva? Atunci ce vrei să facem? El nu răspunse — Foarte bine, rosti ea într-un târziu Hai să găsim o altă căpiţă de fân — Sfinte Dumnezeule, exclamă el O martiră Nu, mulţumesc — Nu asta e ceea ce vrei? — Şi trebuie neapărat să vorbeşti despre asta în felul acesta? — Cum ai dori tu să vorbesc? Asta e ceea ce vrei, nu-i aşa? Coborî şi el de pe zid şi o luă de braţ Apoi îşi înălţă capul — Bine, zise el Sunt o sută de motive ţi-e teamă, şi eşti afectată, şi tulburată Ai toate motivele să fii E-n regulă Hai să mergem la cinema Îi trecu braţul ei pe sub al lui şi porniră înapoi spre oraş Merseră un timp în tăcere Apoi ea şopti: — Vrei să faci ceva pentru mine? — Orice vrei tu — Nu că mi-ar păsa, dar căpiţele de fân sunt — Par puţin sordide — N-am spus asta — Dar asta ai gândit — Te rog, nu asta gândesc Gândesc că a vorbi despre asta pare puţin, aşa cum spui tu Nu faptul în sine când suntem acolo Ci doar că-l plănuim — Aşadar, mergem la cinema — Nu Vrei să mă duci la hotel? — Şi atunci va fi 'mai puţin sordid? — Nu eu am folosit cuvântul acesta, răspunse ea Tu l-ai folosit — Te ajut să-ţi rosteşti gândurile, asta-i tot Acum dacă vrei, mergem la cinema Ea se opri şi-şi încleştă pumnii — Eşti exact ca o femeie Vrei, te rog, să te hotărăşti într-un fel şi să nu ne mai certăm? Am spus clar şi răspicat, mergem la hotel El se opri o clipă, apoi îi prinse mâna — Iartă-mă, îi spuse Eşti mai cinstită şi mai curajoasă decât mine Braţ la braţ şi cu pasul repede, se îndreptară spre oraş şi apoi spre hotelul Wythe, cu faţada de curând refăcută din bârne într-un stil pseudoarhaic Era o faţadă cu false aparenţe de vechime meşterită în speranţa de a atrage interesul turiştilor estivali, acum cu totul inexistenţi În fotoliile împrăştiate în holul din faţă nu se afla nimeni În spatele recepţiei, o fată de vreo şaisprezece ani şedea citind şi părul ei de culoarea caramelei îi atârna în smocuri lânoase deasupra revistei Ridică privirea ca un animal speriat pe neaşteptate — Aş dori o cameră pentru soţia mea şi pentru mine, spuse Clive Aveţi o cameră dublă? — Avem, răspunse ea Sări de pe scaun şi o luă la fugă spre uşa din spate De acolo strigă în jos spre cele trei scări ce se zăreau — Tată! Tată! O doamnă şi-un – domn doresc o dublă Trâmbiţă asta cu vocea agitată, plină de bucurie Stând acolo în picioare, Clive şi Prue se simţiră dintr-o dată despuiaţi, ca şi când sute de oameni i-ar fi cercetat cu privirea Zăriră un bărbat scund ce urca scările ştergându-şi mustaţa cu dosul mâinii, în gestul acela al omului care se ridică de la masă cu bucătura în gât Tot în aceeaşi clipă văzură cum zâmbetul profesional de bun venit i se şterse de pe faţă când se uită la Prue şi-i văzu uniforma — Ce doriţi? zise el — Soţia mea şi cu mine am venit s-o vizitez Am dori să ne găzduiţi — Aveţi bagaje? — Îmi pare rău dar n-am avut timp să — N-avem nici o cameră — Dar fata mi-a spus — Nu mă-nteresează ce-a spus fata Eu am spus că n-avem nici o cameră Noi nu ţinem un hotel de felul ăsta Şi, din ce în ce mai pătruns de dreptatea vorbelor sale, omuleţul începu să se răstească Vocea lui începu să capete accente ascuţite — Înţelegi? Noi ţinem aici un hotel cuviincios și — Dar murdar, răspunse Clive Prue începu să-l tragă pe Clive de mână, dar el o dădu la o parte — Ascult-aici! se burzului omuleţul Ascult-aici! — Am eu un prieten pe care-l cheamă Joe începu Clive — Şi ce-mi pasă mie că ai — Şi dacă-ar fi aici ar pune el lucrurile la punct Ţi-ar spune el cât de murdar e hotelul tău Şi tu eşti un soios Şi tu şi hotelul tău duhniţi Dacă te-ai duce să-ţi speli oleacă jegul de pe tine — Te rog, îl imploră Prue Te rog! Clive se uită în jur şi când o privi ea avu senzaţia că o vede pentru prima oară, după care încetişor, îi surâse — Bună, îi şopti Eşti foarte drăguţă El îi luă mâna, i-o trecu deasupra braţului lui şi plecară Porniră de-a lungul străzii, păşind absenţi, fără să vorbească El îi mângâia fără încetare mâna Trecură pe lângă cinematograf străbătând străzile pe care începuse să se lase întunericul Când să iasă din oraş ea oftă adânc — Pff, susură ea — Nu te mai gândi la asta, zise el — Parcă m-aş simţi şi eu mânjită de murdăria lui — Nu te mai gândi Îmi pare rău pentru tine — Ai avut dreptate Căpiţele de fân sunt mult mai plăcute — Mai curate, în orice caz — Şi nu sunt câtuşi de puţin sordide, urmă ea Câtuşi de puţin Îi strânse braţul mai tare şi cotiră după un,colţ, mergând în pas — Ştii ceva? întrebă el — Ce? — Eşti a naibii de drăguţă — Chiar sunt? — Da, să-ţi mai spun? — Aș vrea să-mi spui ceva să mă înveselească Nu vreau să plâng Omul ăla a fost atât de murdar parcă ne-ar fi contaminat Vocea ei suna firavă şi îndepărtată, iar el, mişcat, continua să o mângâie pe mână — Eşti atât de curată, zise el — Chiar sunt? — Da Eşti mult mai plăcută decât aroma foilor de tutun — Ce înseamnă asta? — Aşa spune un camarad de-al meu din regiment Un camarad pe care-l cheamă Montague Bătrânul Monty E un tip nemaipomenit Spune asta ori de câte ori se simte bine Eşti mult mai plăcută decât aroma foilor de tutun — Deci sunt pe placul tău? — Da, chiar ceva mai mult — Domnule Briggs, uneori puteţi fi foarte drăguţ şi plin de înţelegere — Vă mulţumesc, domnişoară Cathaway Ştiţi, e un nume puţin caraghios dar totuşi drăguţ La început mi se părea că sună puţin fals Dar de când te-am văzut, găsesc că are o rezonanţă plăcută ca şi cum ţi s-ar potrivi de minune — Mulţumesc Nu este un nume prea obişnuit, mai ales prin părţile astea Eu m-am născut la Londra, dar numele îşi are obârşia din nordul ţării Bunicul meu este de acolo din Yorkshire — Nu mai spune Şi eu sunt din Yorkshire — Da? Familia noastră este din Oddale dincolo de Otley Îl ştii? — Nu Eu provin din dintr-o zonă mai aglomerată — Dar nu ai accent de Yorkshire — Când pribegeşti de colo colo îţi pierzi accentul Dar pot vorbi ca acolo „Hei fato, ştii că limba noastră nu pere niciodată” Ea izbucni în râs — Parcă ai fi bunicul când îşi pierde cumpătul Când cotiră după un colţ ea îşi ridică privirea — Oh, ne-am întors la monumentul eroilor! exclamă ea — Într-adevăr Habar n-am cum am ajuns aici El privi o clipă silueta care se profila pe cer, înspre apus, un colos în piatră cioplită — Găina Imperiului Britanic, clocind soarele, spuse el Mă întreb ce pui o să scoată Luăm un autobuz? — Dacă vrei A fost o plimbare plăcută — Sunt foarte bucuros că am putut să vă ofer o după-amiază atât de plăcută, domnişoară Cathaway Se urcară în autobuz şi înghesuiţi în mulţime nu mai schimbară nici o vorbă Maşina îşi urma drumul prin întunericul care începuse să coboare şi trupurile lor, lipite, se legănau în acelaşi ritm După ce coborâră din autobuz merseră alături, în tăcere, până când ajunseră la fag — E destul dacă te conduc până aici, nu-i aşa? — Aş N-am nimic împotrivă să mă conduci puţin mai departe Porniră încet pe potecă, ascultându-şi zgomotul paşilor — Astăzi te-ai purtat foarte frumos, spuse el — Nu te mai gândi la asta După o scurtă tăcere el continuă: — O să te mai văd? — Vrei să mă mai vezi? — Oh, Doamne, la câte mijloace de apărare recurg bieţii oameni Această artă de a ne apăra! Ea nu răspunse — Prudence — Da? — Vrei să pleci cu mine? O clipă ea rămase nemişcată în întuneric, apoi rosti: — Da Când? — O să trebuiască să se întâmple curând — Cât timp mai ai permisie? El oftă adânc — Mai am zece zile Zece, începând de mâine Până în ziua de douăzeci şi cinci Ea tăcu atât de îndelung încât el şopti: — Deci, nu vrei? — Nu e vorba de asta, răspunse ea Sunt atâtea lucruri la care să mă gândesc Aş putea obţine un weekend Weekend-ul de săptămâna viitoare El rămase pe gânduri — Acum tu eziţi, murmură ea El izbucni în râs — Nu sunt lucruri la care să mă gândesc şi eu I-am promis bătrânului Monty să ne întâlnim la Londra pe douăzeci şi să facem un chef Dar pot contramanda — N-aş vrea să faci asta — E-n regulă — Ia, stai o clipă, spuse ea Am uitat lucrul cel mai important Sfârşitul săptămânii viitoare nu va fi bun la nimic — Ce înseamnă că nu va fi bun la nimic? — Nu fi, te rog, obtuz ca toţi bărbaţii Vreau să spun că eu nu voi fi bună la nimic — Oh! Amândoi rămaseră tăcuţi N-ai putea să te-nvoieşti săptămâna asta care vine? întrebă el Ne-am duce undeva într-o mică vacanță — Nu ştiu — N-ai putea întreba? Ai avut permisie? — Încă nu — Vouă nu vi se dau permisii ca nouă, în armată? — Se presupune că da Totuşi, eu n-am încă un stagiu destul de lung Sunt alte fete înaintea mea Dar sunt foarte cumsecade Aş putea întreba — Aşadar o să întrebi? — Bineînţeles — Ne întâlnim mâine lângă copac? — Nu Îţi trimit un bilet — Durează prea mult N-ai putea telefona? La cârciumă La The Ram’s Head Au telefon Voi fi acolo mâine seară la ora opt Voi fi la bar — Foarte bine, răspunse ea Iţi telefonez O atinse cu mâinile În sfârşit, întunericul era deplin O trase aproape şi o sărută Niciunul nu rosti nici un cuvânt Apoi, învăluiţi în întunecime, se despărţiră El mai rămase puţin să-i asculte paşii care se depărtau CAPITOLUL 10 În clipa în care îi auzi vocea fu năpădit de un sentiment straniu se simţea dus la vale de un curent puternic căruia nu i se putea împotrivi, părtaş la fapte ciudate, întrebându-se de ce se află în acest loc — Eu sunt, vorbi el la telefon Vocea ei suna strident şi puţin prea evident plină de bucurie — Am reuşit, dragă Totul e-n ordine În starea de spirit în care se afla, mintea lui se opri asupra cuvântului „dragă” Îl înfăşura prea strâns Rezonanţa lui posesivă îl făcu să nu se simtă la îndemână — Nu-ţi pare bine? Îşi sili mintea să se întoarcă la conversaţie — Bineînţeles că da — Nu s-ar zice — Iartă-mă Ştii de unde vorbesc — Da, e un tărăboi îngrozitor Se aude de aici — Se joacă dame Se vor lua la harţă toată noaptea din cauza asta — Tu mă auzi bine? — Da, te aud — Am obţinut zece zile, începând de mâine dimineaţă Spune-mi că te bucuri! M-am zbătut teribil până am reuşit — Mă bucur — Atunci unde ne întâlnim? Se simţi golit de orice emoţie — La gară, spuse el Pe partea care merge spre vest — Dar eu ar trebui să fiu pe partea de est Foaia mea de drum este făcută pentru Londra Nu ştiam unde — N-are nici o importanţă Nu se va sinchisi nimeni în ce parte — Totuşi s-ar putea Te rog lasă-mă să mă port prosteşte — Bine, dacă vrei neapărat să — Lasă, îl întrerupse ea Voi fi pe partea de vest Este un tren la ora aşteaptă să mă uit Este unul imediat după zece Ne vom urca în acelaşi compartiment S-ar putea să nu-ţi vorbesc până când ne aflăm înăuntru să ştii însă că totul este în regulă — De ce? — Nu ştiu Sunt multe fete care — Şi ce-ţi pasă ţie ce-au să creadă? — Nu e vorba, de ceea ce cred ele E vorba de ceea ce simt eu Şi nu mă întreba despre asta Te rog, fii înţelegător — Desigur Vei fi în uniformă, nu-i aşa? — Bineînţeles — Înţeleg N-ai putea să-ţi aduci şi alte haine? — O să încropesc eu ceva — Foarte bine — Nu-ţi garantez că vor avea un aspect foarte West End Brusc el dori să isprăvească convorbirea — Îţi place să vorbeşti la telefon, nu-i aşa? — Îmi place să vorbesc cu tine Auzite la telefon,cuvintele păreau prea pedante Şi ea continua să vorbească — Îmi este mai uşor să vorbesc în felul acesta, dragă — Ştiu dar eu sunt într-o cârciumă — Bietul de tine Iar eu sunt într-o frumoasă cabină din lemn şi sticlă cu o temperatură de treizeci şi opt de grade la umbră şi unde plutesc în aer mirosurile tuturor parfumurilor folosite vreodată în tabără Închid telefonul Deci ne vedem mâine în jurul orei zece Te rog, spune-rni ca eşti nerăbdător Mustrându-se pentru lipsa de sinceritate, el zise totuşi: — Sunt, Prudence Zău că sunt — Într-adevăr? — Bineînţeles că sunt — De fapt nu eşti, răspunse ea calmă Dar o să ne prefacem ămândoi că eşti La revedere — La revedere, murmură el Şi în timp ce încă vorbea, auzi un dedic şi o senzaţie de gol ajunse până la el, apoi în clipa următoare fu aprig izbit de zgomotul confuz de voci, de mirosul greu de bere şi de fum de tutun stătut Îl năpădi o dorinţă arzătoare să fugă, să plece din locul acesta aşa cum plecase din Leaford, să pornească în noapte şi să meargă, fără nici o ţintă, în orice direcţie, oriunde Să meargă undeva, în altă parte CAPITOLUL 11 Tânărul Hamish îl văzu pe fratele său la capătul holului feeric luminat al hotelului Willfred tocmai îşi lua pălăria de la garderobă şi o inspecta pe față și pe dos când ar fi vrut să descopere cu satisfacție că nu-i pălăria lui Hamish dădu să se îndepărteze, şovăi, apoi se întoarse Willfred îl văzu — Hamish! — Bună, Willfred Fratele mai vârstnic se întoarse către cei doi oameni care îl însoţeau; Hamish îl auzi rostindu-le în mod mecanic numele, după care toţi patru rîmaseră o clipă nehotărâţi — Eu o s-o întind, spuse Hamish — Nu ăă Willfred se întoarse către ceilalţi — Deci, cred că am pus la punct toate problemele, nu-i aşa? Şi, fără să aştepte vreun răspuns, îşi puse mâna pe umărul lui Hamish: Să mergem în bar — Nu eşti ocupat, Will? — Nu, am discutat totul la masă Fără să pomenească nimic despre ce anume au discutat, îl călăuzi pe Hamish în jos pe scări, spre bar, unde găsiră câte un loc la tejgheaua înaltă Vânzoleala dinaintea începerii teatrelor era în toi În spaţiul restrâns oamenii se înghesuiau cu politeţe unii pe alţii — Whisky? — Da — Două Îl urmăriră pe barman cu privirea până aduse băuturile — De trei ori ura! — Noroc, noroc! Willfred privi de jur împrejur, bine dispus — E chiar multă lume aici — Da — Ce te ţine în casă până la ora asta? — Oh — Nu mă lăsa să te iscodesc, râse Willfred Hamish ridică din umeri — Nu mă iscodeşti defel Dacă vrei să ştii, mă bătea gândul să mă duc la cinema Asta-i tot — Doamne Sfinte, Hamish, ce treabă e asta? Când un bărbat începe să meargă la cinema, asta demonstrează o anume indispoziţie singurătate, weltschmertz un fel de fugă de realitate Willfred rosti acestea sentenţios Ridicând privirea, Hamish îl surprinse pe fratele său privindu-l în oglinda din spatele barului Ca pentru a se apăra, ridică în aceeaşi secundă paharul, în semn de salut Dar Willfred se lansă în urmărirea acestei teme — Ascultă, Hamish Ce se-ntâmplă cu Iris? — Iris? Ce-i cu ea? Oh, te referi la faptul că este la Leaford A făcut bine că s-a dus acolo Gândi: „Am ştiut că de-asta m-a adus aici Iris” Willfred continuă: — Nu încerc să-mi bag nasul, Hamish Pur şi simplu Leaford nu este locul cel mai potrivit unde să ţii copiii „Rapidă schimbare de macaz, gândi Hamish Dar n-o să te laşi tu până n-ajungi unde vrei Şi nici măcar eu nu ştiu nimic despre Iris Doamne, cum aş vrea să ştiu”, întrebă: — E într-adevăr atât de rău la Leaford? Willfred îşi drese glasul apoi luă un pumn de nuci sărate Ronţăi una tacticos, şi spuse coborându-şi vocea: — Este ăă după cum se pare, locul cel mai minunat Am auzit că vor trebui probabil să-l transforme în zonă exclusiv militară Nu e nimic hotărât, înţelegi ce vreau să spun E ceva strict secret, nu se suflă o vorbă Dar se discută Lin, Hamish vira tema spre generalităţi — Vrei să spui că pentru noi situaţia e chiar atât de proastă? — Poţi să tragi concluzia şi singur Inamicul e la treizeci de kilometri depărtare de aici După cum vezi, a ajuns pe prag, chiar la uşa noastră din faţă Bineînţeles că-i doborâm avioane cu zecile Dar problema e că el îşi poate permite să piardă avioane, iar noi nu Dacă va fi în stare s-o ţină tot aşa, ne-a terminat Şi-atunci va fi cum ziceau în celălalt război? Pentru noi, il n'y a plus — Vrei să spui invazie? — Da — Dar nu cumva voi, politicienii, vă folosiţi de asta ca să creaţi o panică politică? Willfred zâmbi îngăduitor şi răspunse coborându-şi vocea: — Hamish, nu de mult au căzut nişte capete, şi vor mai cădea încă multe capete din cauză că posesorii lor au greşit Ei bine, eu n-am de gând să greşesc Pentru noi războiul acesta reprezintă o şansă N-am de gând să greşesc Accept invazia ca pe o probabilitate aproape sigură — Doamne sfinte, nu! — Doamne sfinte, da! Ştii, nu există nici o poruncă specială venită din ceruri cum că Anglia nu trebuie invadată În decursul istoriei s-a mai întâmplat destul de frecvent Ştii bine Cezar, Hengist, şi Horsa, William romanii, scandinavii, danezii, vikingii, normanzii etc — Cred că ai dreptate — Ţi-am spus toate acestea confidenţial, bineînţeles Coasta de sud nu va fi un loc prea sănătos Iar dacă eu aş avea nişte rude acolo, le-aş duce imediat în altă parte Ar trebui să insişti ca Iris — E cam greu Vezi tu, ea nu va veni la Londra deoarece crede că nu va fi în siguranţă Iar casa tatălui ei se află lângă o oţelărie Şi în nici un caz nu va Willfred dădu din cap afirmativ Deşi cunoştea povestea, o mai ascultă o dată Îi plăcea întotdeauna să verifice o versiune în raport de cealaltă — Toată cearta asta cu tata e curată prostie, spuse Willfred Tu ştii care-i cauza, nu? — Desigur O anume femeie din tinereţea lui, iar el are decenţa de a se îngriji ca ea să nu trăiască în mizerie acum la bătrâneţe Şi asta înseamnă că tata a întreţinut o femeie! I-arn explicat lui Iris, dar Willfred izbucni în râs — Dacă ar putea s-o vadă O amărâtă de bătrână grasă Aproape senilă Locuieşte afară, pe Millings Road Hamish deschise ochii mari la Willfred — Oh, m-am informat puţin, râse Willfred Foarte discret şi absolut singur Este ca o ca o bătrână servitoare la pensie Tata îi făcea câte o vizită din an în paşte, dar asta nu însemna nimic rău, ştii tu, din punct de vedere fizic nu s-a mai întâmplat nimic în ultimii douăzeci şi cinci de ani — Ei bine, orice ar fi, răspunse Hamish, nu văd nici un păcat în asta Iris este cam prea rigidă Dar mă pun şi în situaţia tatei Ce putea face? N-o putea azvârli pe biata bătrână într-un azil de săraci, îi dau dreptate — Bineînţeles Şi nici nu l-a costat mai mult de trei sute pe an, râse Willfred M-am informat şi asupra acestui lucru Hamish îşi strânse paharul în palme — Ştii, îmbătrâneşte, urmă Willfred Puştii tăi ar fi pentru el o binefacere E înnebunit după ei O iubeşte şi pe fata lui Roger, bineînţeles , dar la urma urmei, ea e fată Băieţii, nepoţii sunt cu totul altceva Ştii, există un moment în viaţă când dintr-o dată oamenii par să dorească din nou copii, şi asta mult după ce depăşesc vârsta de procreaţie Aşa se întâmplă cu el acum Puştii tăi ar da existenței lui un sens — În clipa asta viaţa lui şi-ar găsi un sens angajându-se în armată — Nu, doar el crede aşa, Hamish Dar Wilfred înălţă din umeri — Nu-l vor primi? întrebă Hamish — O să se întâlnească cu Bullyer Bullyer însă nu-l poate ajuta cu nimic Bullyer nu se poate ajuta pe sine însuşi după dandanaua de la Dunkerque în nici un caz Condout, fie vorba între noi, este omul potrivit Dar el nici n-are cum să-i dea tatii o îndeletnicire aşa cum şi-ar dori el Am tatonat terenul Ar putea să-i găsească ceva, să comande un campament local sau un centru de instruire a recruţilor Dar nu o comandă adevărată Gândul lui Hamish zbură la tatăl său, imaginându-şi-l stând prin birouri, asteptând întâlniri ce niciodată nu vor fi respectate Se dădu jos de pe scaun — E cumplit, se răzvrăti el Să vrei să mergi şi să nu poţi Asta îi va răni al dracului amorul propriu Willfred coborî şi el de pe scaun şi-l urmă Trecură prin hol şi ieşiră în stradă Dădură colţul şi o porniră alături, fără să vorbească Centrul oraşului era aproape pustiu din cauza camuflajului şi paşii lor răsunau pe caldarâm — E foarte greu de imaginat că ceva rău i s-ar putea întâmpla bătrânei Londre, spuse abătut Hamish — Da, e foarte greu de imaginat, că o unitate atât de bine închegată poate fi destrămată, răspunse Willfred Aşa este în viaţă Şi în căsnicie Hamish ocoli provocarea — Să nu-mi spui că te-ai gândit să adaugi şi căsnicia la celelalte succese ale tale — Nu mă gândeam la mine Mă gândeam la tine Îşi încetiniră paşii — Hamish, ce-i cu Iris? — Ce-i cu ea? — Ei bine, toată această istorie Vezi tu, când un bărbat şi nevasta lui încep să trăiască la distanţă, asta duce în cele din urmă la despărţire E firesc Căsnicia, după cât mi-am dat eu seama, creează obişnuinţa Anumiţi indivizi ca mine şi ca Prentiss Saintby noi nu ne lăsăm contaminaţi — Cum se simte Saintby în Statele Unite? Ai mai auzit ceva? — Nu Willfred, însă, se întoarse la subiectul lui Dar alţi indivizi, în schimb, odată ce microbul le-a fost inoculat, se obişnuiesc cu diferitele faze ale bolii — Oh, nu-ţi face griji — Nu-mi fac griji, Hamish Dar eşti fratele meu Şi nu fac decât să observ primele semne Iris plecată departe Tu — Uite un taxi, întrerupse Hamish Fluieră si, din întuneric, maşina se ivi în lumina lunii El se opri o clipă lângă portieră — Pot să te las şi pe tine acasă, Willfred? — Nu Mai am o şedinţă Zilele astea am dus-o numai în şedinţe — Cred şi eu Atunci, noapte bună — Noapte bună şi Învăluit în beznă, Hamish zâmbi — Nu-ţi face Griji, Willfred, îi răspunse el Indiferent de cum o să rezolv această problemă, o voi face la modul foarte decent — Asta-i adevărat, spuse Willfred pe un ton puţin tăios Acesta este lucrul cel mai liniştitor când ai de-a face cu tipi de felul tău, Hamish Ne putem întotdeauna bizui că faceţi totul într-un mod atât de decent Chiar şi dacă e lipsit de fantezie este foarte decent Şi în timp ce taxiul scrâşni din roţi, îndepărtându-se, Willfred zâmbi CAPITOLUL 12 Peisajul câmpenesc se desfăşura în faţa ochilor ca o tapiserie mişcătoare de o rară frumuseţe Vremea secerişului era aproape Vara aceasta neobişnuit de minunată făcuse ca tot ce era verde să debordeze de sevă Fetele, care în acest război ajutau voluntar la muncile câmpului, ieşiseră deja la cositul fânului Pe pajiştile necosite margaretele se ţineau în picioare, albe şi drepte iar lumina soarelui se aşternea cald deasupra întregului ţinut Firele de telegraf alunecau în ritm adormitor pe când el privea această revărsare de frumuseţe a lunii august Într-un târziu auzi „vocea ei — Te rog, spune că eşti bucuros că mă vezi, imploră ea Timbrul ei era acela al cuiva gata să plângă; cu toate acestea el simţi că nu poate întoarce capul — Sunt, îi răspunse Ar trebui să ştii că sunt Ea îşi coborî privirea spre podeaua compartimentului — Nu fac pe proasta, şopti ea Dar aş vrea să-mi spui ceva care să-mi dea puţin curaj La urma urrnei, este deconcertant să te faci că greşeşti linia şi să te urci în alt tren, şi eu eu Lui îi zvâcnea capul de o durere curioasă, dar se simți dezgustat de compătimirea faţă de el însuşi Sub impulsul unui val de mânie împotriva lui se întoarse de la fereastră şi, îngenunchind înaintea ei, îi ridică bărbia cu mâna O privi în ochi, îndelung Acum că era atât de aproape de ea îi vedea punctişoarele luminoase în formă de floarea-soarelui în mijlocul irisului albastru-cenuşiu În jurul lui, albul ochiului era imaculat Îşi mută apoi privirea asupra părului ei Era mătăsos, de culoarea mierii Îi luă cascheta de pe cap şi i-o puse alături — Încă nu te-am văzut niciodată fără caschetă, spuse el Era pieptănată simplu, cu cărare la mijloc, şi cu părul strâns la spate într-un coc — Un bulgăre de miere, îi şopti apoi El îi atinse părul cu mâna — Culoarea este naturală? întrebă Ea dădu din cap, dar în ochi avea lacrimi — Într-o lume a neadevărului, urmă el, în care aproape totul este mistificat şi fals! Dar tu eşti adevărată, Prudence Eşti cu desăvârşire adevărată Cu mult mai adevărată decât mine — Nu sunt Sunt o făptură îngrozitoare Sunt lașă şi mi-e atât de teamă — Ei, ei, o dezmierdă el Eşti cel mai adevărat lucru de pe lumea asta şi, în clipa asta, unul, din puţinele lucruri în care cred Nu trebuie să te superi dacă adeseori sunt mai prejos decât tine — Nu eşti mai prejos Nu mi-ai plăcea dacă ai fi — Şi tu îmi placi mie Ea dădu din cap încetişor — Simt că spui adevărul Şi pentru asta poţi să mă săruţi Clive îi cuprinse obrazul în palme şi o sărută Şi aşa, pe când stătea acolo în genunchi, uşa se deschise cu un hârâit strident şi apăru conductorul, un bărbat pricăjit cu o mustaţă pleoştită de pe care atârnau, parcă, picături de ceai — Aoleo, făcu conductorul, de parcă ar fi intrat într-o baie ocupată Se întoarse brusc şi ciocăni în geam Fu o ieşire atât de comică încât amândoi izbucniră vesel în râs — E-n regulă, zise Clive Poţi să intri Omul intră, silindu-se să-şi întoarcă privirea în altă parte — Scuzaţi că vă întrerup, sir Dar trebuie să vă perforez biletele Clive se ridică şi amândoi începură să se scotocească după bilete — „Şi biletul ei nu mai fusese niciodată perforat”, cită el în şoaptă, ca pentru sine însuşi, dar convins că amândoi aud Se uită apoi la pătrăţelele de carton — Unul pentru Leaford, scandă el Şi unul pentru Pompey! Minunatul, bătrânul Pompey! Le dădu biletele înapoi — Destinaţii diferite, dar acelaşi drum, urmă el Trebuie că sunteţi prieteni, ei? Se simţiră întinaţi de vulgaritatea jovială a omului — Bineînţeles Suntem prieteni foarte buni, răspunse Prudence Le făcu un semn cu mâna de parcă le-ar fi dat ghes — Mi-am dat seama de îndată ce v-am văzut, zise el Clive scoase un florin şi i-l întinse — Putem păstra compartimentul ăsta numai pentru noi? Omul ridică un deget, într-un gest conspirativ, şi în acelaşi timp de salut — Să văd ce pot face Mă întorc imediat Când se întoarse, bătu la uşă O trase în lături şi atârnă de fereastră un cartonaş — Privat, rezervat, rosti el Împotriva regulilor, dar cu vremurile astea afacerea merge slab — Bun, povesteşte-ne despre afaceri, spuse Clive Cum merge treaba? Omul se închise cu ei în compartiment şi se rezemă de uşă — Ca să rezumăm totul într-un singur cuvânt, sir — Meditează în linişte, răspunse Clive Omul zâmbi cu gura până la urechi, plin de înţelegere — Bine, eu vă las, spuse Nu vă faceţi probleme, ştiţi, şi cu am fost în celălalt război Ştiu cum este — Cum este? întrebă Clive — Îmi pare bine că m-aţi întrebat, sir Şi dacă tot m-aţi întrebat, eu aş zice că amor longa est, şi tempus fugit Este în latină, după cum, fără îndoială, aţi recunoscut amândoi Obişnuia să mi-o spună bătrâna mea când eram în permisie Pe atunci nu era femeia mea Eram doar logodiţi, asta era tot — Da — Da, sir Bine, iaca stau aici şi vă risipesc tempus-ul atât de fugitiv Cu bine, sir Şi vă mulţumesc Şi mult noroc — Mult noroc şi dumitale, răspunse Clive Omul mai zăbovi o clipă lângă uşă — O să trag perdeaua, spuse el pe un ton glumeţ-dojenitor O trase într-adevăr, apoi plecă Prudence şedea pe marginea banchetei, cu privirea pierdută Aşezat în faţa ei, Clive contempla pozele de deasupra plasei pentru bagaje Era o fotografie cu Llandudno, una cu Podul Menai şi una cu Fountains Abbey Îşi limpezi glasul şi când văzu că ea îşi îndreaptă privirea asupra lui, îi zâmbi — Ştii, începu el, pozele astea sunt aceleaşi de ani şi ani de zile, de când eram copil Probabil că sunt eterne, ca Magna Carta sau ca stâncile de la Dover Ea nu răspunse — Jovial individ, conductorul ăsta, urmă Ea tot nu răspunse — Ce s-a întâmplat? Ea clătină din cap — Da, zise ea A fost jovial Numai că — Numai că ce? — Numai că tu nu poţi înţelege Este pentru prima oară în viaţa mea că sunt implicată într-o chestie de codoşie — Ei şi tu N-a fost codoş — Nu pricepi Un bărbat nu poate să priceapă Toată viaţa mea, până în clipa de faţă, lumea m-a privit ca pe un vas de porţelan Frumos ele privit, dar atât Şi apoi, aşa, dintr-o dată, sunt privită ca şi când aş fi ce? — O ulcică de lut, rosti el scurt — Nu mă înţelegi Nu pentru că dintr-o dată am devenit ceva utilitar, ci pentru faptul de a te simţi despuiat, expus privirilor Nu poţi pricepe ceea ce vreau să spun decât dacă ai fi fost şi tu o fată până în clipa când — Nu mai pune la inimă Omul a vrut să fie prietenos — Ştiu, dar felul în care a tras perdeaua şi A închis uşa — A vrut să fie prietenos, te asigur eu Chiar nu poţi pricepe? Sentimentul de înţelegere cald, sociabil, prietenos al omului de rând, sau nu ai niciodată de-a face cu oamenii de rând? A vrut să fie generos, a fost darul pe care ţi l-a oferit Bunăvoinţă! Ea întinse mâna şi-l atinse — Nu înţelegi ce vreau să spun — Ei bine, ce vrei să spui? — Nu te supăra Nu are nici o importanţă Ea se rezemă de spătar şi începu să se uite pe fereastră După un timp se întoarse şi-i zâmbi — Nu lua în seamă ceea ce spun Ai puţină răbdare Dacă mă iau în serios, asta face parte din mine şi nu vreau să-ţi displacă nimic la mine El privea stăruitor pe fereastră fără să răspundă — Să închizi uşa, continuă ea Înţelegi, Clive? În momentul ăsta sunt atâtea uşi care se închid în spatele meu şi, uneori, aş vrea un mic răgaz Nu ca să mă întorc, pentru că uşile s-au închis pentru totdeauna în spatele meu şi nu mă mai pot întoarce Simt că vreau să merg înainte, numai că uneori mi se taie un pic răsuflarea şi vreau să spun: stai doar o clipă Ţine lumea în loc, te rog, doar atât cât să mă pot obişnui puţin cu ideea că sunt unde sunt El o privi cu atenţie, încreţindu-şi fruntea — Nu, şopti ea O să faci riduri Încet pe chipul lui se răspândi un zâmbet, apoi îşi ridică degetul arătător — Ascultă, zise Ea îşi înălţă capul privindu-l atent — Ce este? — Lumea s-a oprit şi nu se va mişca din nou până când nu vei spune: mi-am recăpătat răsuflarea M-am obişnuit cu gândul că sunt acolo unde sunt Mi-ajunge cât am stat Vreau să merg din nou mai departe Şi spunând acestea, îi făcu cu ochiul — Este minunat, se extazie ea Iată unul din lucrurile cele mai frumoase Nu m-am gândit niciodată că atunci când un bărbat îţi aparţine, el îţi poate spune lucruri atât de simple care să te facă să te simţi atât de minunat Niciodată nu mi-am imaginat acest lucru Iar tu îl spui atât de frumos Pentru că este într-adevăr ceea ce simţi sau pentru că ştii să te porţi cu femeile El clătină din cap şi îşi puse pe buze un degert în semn să tacă — Totul s-a oprit, susură el Chiar şi ceasurile Chiar şi gura mea Închise ochii şi se rezemă de spătar, încercând să simtă ritmul mosleşitor al trenului, legănatul lui, mirosul, cadenţata bătaie a roţilor la capetele şinelor, şi zăngănitul la trecerea peste macaze Dar când o auzi râzând deschise ochii — Mi-a trecut, râse ea Nu trebuie să iei seama la ceea ce spun Biată Niobe, plângându-şi fecioria pierdută — Ai spus feciorie? — Da Ea veni-să se aşeze lângă el — A trecut, spuse Şi-a fost într-adevăr drăguţ, conductorul vreau să zic A fost drăguţ din partea lui să mă socotească un om viu în loc să mă lase mai departe printre vasele de porţelan Chiar dacă sunt o ulcică de lut Sunt foarte folositoare, după cum ştii, şi cu mult mai importantă decât vazele de podoabă — Da, foarte — A fost un conductor drăguţ Abia acum înţeleg ce-ai vrut să spui El a făcut ca totul să fie omenesc şi puţin trist şi totuşi fericit, exact la antipodul individului de la hotel care a făcut ca totul să pară murdar — Să nu amestecăm aici murdăria aceea — Este ca şi cu regnurile: vegetal, animal, mineral Viaţa mea de până acum a fost o zadarnică viaţă vegetală Acum fac parte din regnul animal Nu sună prea frumos — E foarte bine După ce-o să ne îngroape, în cel mai scurt timp vom intra în faza minerală de existenţă Căci tempus fugit cu adevărat şi lumea nu se va opri ca să te lase să-ţi analizezi temerile Aşa că să deschidem uşa următoare Pentru că Ea îşi roti privirea prin compartiment — o sa fim mai bine primiţi Cel puţin de data asta avern bagaj, dragul meu — Tu ai Eu n-am decât un sac într-un hotel din Leaford — Acolo mergem? — Dacă vrei — Vreau — Cu ochii pe bagajele ei, o întrebă: — Mai ai şi alte haine? — Am câteva — Te-ai putea schimba aici Şi când o să coborâm n-o să mai fii în uniformă — Ce ai împotriva uniformei? — Nimic Dar tu eşti sergent, iar eu sunt soldat de rând De câte ori văd tresele, din punct de vedere psihologic mă simt în inferioritate — Nu e asta De ce urăşti atât de mult uniforma? — Nu o urăsc, te rog să mă crezi Numai că uneori, în anumite momente, vreau să uit că e război — Înţeleg, spuse ea, încetişor Deschise o valiză, se uită înăuntru, apoi se întoarse spre el şi-i zâmbi — Să nu te uiţi, te rog — De ce nu? — Fiindcă nu sunt obişnuită cu asta Sau n-are importanţa Dacă vrei, ţine ochii deschişi Numai că aş fi dorit să am nişte lucruri mai frumoase — Ce-ai fi dorit? — Dacă ai fi femeie ai şti Îşi scoase vestonul şi-şi desfăcu copcile la fustă — Iată-mă, făcându-mi practic luna de miere si — Şi ce? — Toată viaţa ei o fată se întreabă şi îşi imaginează Cum va fi, şi unde va fi, şi ce va însemna asta Bănuiesc că toate fetele îşi fac planuri şi se gândesc la o rochie minunată de interior şi Şi ei bine, ştii tu cam la ce te poţi gândi Şi iată-mă dintr-o dată, prinsă aici — Cu pantalonii-n vine — Ce expresie! — Draga mea, ştii că ai picioare foarte frumoase? — Mulţumesc, sir Vă pricepeţi să spuneţi lucruri drăguţe — El se ridică de pe banchetă, iar ea îşi strânse rochia la piept şi se întoarse întinzând o mână să-l oprească — Te rog, nu — Eşti într-adevăr foarte drăguţă — Ştiu, dragă, dar te rog, uită-te pe fereastră Se spune că niciodată peisajul de ţară n-a fost atât de frumos ca în anul acesta Priveşte-l puţin — De ce? — N-am adus cu mine lenjerie frumoasă, dragul meu Şi sunt atât de furioasă încât aş putea să muşc fiindcă am acasă câteva lucruri superbe, dar le-am lăsat acolo ca să fiu practică şi ca s-o fac pe spartana cât ţine războiul Te rog, uită-te pe fereastră şi când o să fiu gata îmbrăcată, o să-ţi spun Iar tu o să te întorci, şi-o să fii copleşit de surpriză,, şi-o să-mi spui cât sunt de drăguţă fără uniformă El o privi cu ochii mari apoi zâmbi — Foarte bine, spuse Se aşeză lângă fereastră şi începu să urmărească firele care alunecau suspendate Curând fu aproape adormit şi începu să întoarcă capul în sensul mişcării Când îi auzi vocea mintea lui rătăcea foarte departe — Acum, dragul meu Se întoarse să o privească Vedea cu greutate din cauza luminii strălucitoare de afară care îl orbise Compartimentul părea cufundat în întuneric Apoi, ca într-o imagine de film estompată o văzu ivindu-se, la început doar o siluetă zveltă într-o rochie imprimată albastru închis Apoi o pălărie cu boruri largi aşezată mai pe spate care-i încadra spumozitatea părului auriu şi de sub care chipul îi apărea ca o umbră pală Un gând îi încolţi: „Laurencin avea dreptate Niciodată până acum nu am înţeles ce anume voia să reprezinte” — Ei bine, rosti ea Vocea ei îl trezi din nou Îşi muscă buzele; avea nevoie de timp ca să se gândească Fata aceasta părea acum o străină; o străină mai înaltă, mai rece, mai zveltă decât fata îmbrăcată în uniforma greoaie Zgomotul roţilor se auzea înainte, ţăcănind Sentimentul că toate acestea nu erau ceva nou punea încet stăpânire pe el Toate acestea se mai întâmplaseră Foarte, foarte demult De ce aveau oamenii senzaţii atât de bizare? Bineînţeles că nu se mai întâmplase Ce tertip al minţii te face să simţi ca şi cum s-ar fi întâmplat? Acum se întâmpla prima oară Şi cu toate acestea persista senzaţia că din nou retrăia un ciclu întreg de evenimente; se întâmplase exact ca acum Ea se întorsese Şi spusese exact cu acelaşi ton: „Ei bine?” Iar el răspunsese răspunsese — Eşti eşti foarte drăguţă — Mulţumesc, sir V-ati purtat foarte bine El se ridică şi îi prinse mâna — N-ar fi trebuit să faci asta, protestă el N-ar fi trebuit să-mi ceri s-o spun, pentru că acum nu-mi mai rămâne nimic de spus din propria mea iniţiativă Ea se desprinse din mâna lui şi se aşeză lângă fereastră Se aşeză şi el — Eşti foarte frumoasă, spuse el, încetişor — E amabil din partea ta, zâmbi ea Înainte nu eram decât drăguţă; dar acum sunt frumoasă Lucrurile se desfăşoară minunat, nu-i aşa? Şedea în faţa lui plină de afectare cum sade o fetiţă în bancă la şcoala de duminică Ca şi cum, într-un anume fel feminin-copilăros era nespus de încântată de ea însăşi CAPITOLUL 13 Coborând din tren, avea sentimentul că este prinsă într-o capcană Cuvintele i se învârteau în minte ca un refren: „Sunt prinsă în cursă Nu mai e nici o scăpare Singură m-am prins” Abia dacă mai simţea bătaia vântului dinspre ocean învolburându-i fusta în timp ce privea hamalul care îi punea bagajul în taxi I se părea că toată lumea era cuprinsă de o grabă frenetică: hamalul care trântise uşa maşinii în urma lor, şoferul care gonea prin aerul rarefiat al străzilor pustii din această staţiune maritimă Mintea ei înregistra doar vag posomorâtele faţade cenuşii ale caselor în stil victorian, arse de vânturile sărate ale oceanului Taxiul alerga acum de-a lungul unei esplanade însingurate, străjuită de şirul monoton al felinarelor de fier Dispuse cu spatele spre ei într-o atitudine rece, felinarele priveau departe spre marea care vuia zgomotos şi indiferentă În câteva clipe, aşa cum doar în coşmaruri timpul se comprimă brusc, taxiul se oprise în faţa unei clădiri Firma elegantă din alamă anunţa „Channel Hotel” Abia dacă avu timp să răsufle o dată, privind pereţii din piatră cenuşie şi palmierii pitici plantaţi în ghivece mari de fiecare parte a uşii, când un băiat în uniformă i-a şi înşfăcat bagajul şi a urcat în fugă cele patru trepte de la intrare Tocurile ei ţăcăniră mai întâi pe şahul pardoselii de piatră, apoi se înfundară în covorul moale şi ţăcăniră din nou pe dalele din hol Îl auzi pe el vorbind cu omul de la recepţie Ca şi cum o lume a bărbaţilor făcea o conspiraţie oribilă Urmări, încremenită, o femeie intrând grăbită pe uşă care, după ce le aruncă o privire scurtă, se îndreptă la fel de grăbită spre lift Ca şi cum ar fi avut nevoie de sprijin, Prudence întinse o mâna spre umărul lui Clive Când îi simţi atingerea, el se întoarse spre ea şi cercetă femeia cu siluetă zveltă stând în lift; cu câteva zile înainte, din acelaşi loc, o dezbrăcase în minte — E-n regulă, zise scurt Să luăm liftul Uite că aşteaptă — Nu, te rog Stai o clipă Se uită la ea şi văzu că, în obscuritatea holului, obrazul ei avea o paloare cadaverică — Doamne sfinte, se îngrozi el Ţi-e rău? Vrei să-ţi dau ceva de băut? — Da, răspunse ea Putem bea ceva? O luă de braţ şi dispărură pe uşa restaurantului Se aşezară pe scaune, iar ea rămase neclintită, fără măcar să clipească, până când văzu paharul în faţa ei — Bea asta, o îndemnă el Ea bău şi se trase la marginea scaunului, privind cu ochi mari pata de lumină strălucitoare ce părea să fie fereastra Răsuflă adânc apoi îşi înălţă capul — Foarte bine, şopti Hai să mergem Se ridică şi el păşi alături de ea Liftul porni în sus şi se opri repede, fără zgomot Străbătură un coridor lung şi pustiu Băiatul în uniformă le deschise uşa Se aflau înăuntru, singuri Îl văzu aruncându-şi pălăria în zbor, spre pat, şi gestul lui îi displăcu profund Se duse la fereastră întorcând spatele şi lui şi camerei, şi rămase aşa mult timp cercetând împrejurimile După care îi auzi vocea — Ah, iată şi sacul meu Mi l-au ţinut aici Ea mai privea cu ochii mari şi nedumeriţi oceanul, parcă fără să-l vadă Îl auzi vorbind din nou, pe un ton degajat — Nu-i o cameră rea, nu-i aşa? Ea nu se mişcă, dar oftă adânc şi începu să vorbească — Este într-adevăr o cameră foarte drăguţă, însorită şi confortabilă Şi cu vederea spre esplanadă, dar e foarte normal să ni se dea o cameră bună Hotelul este practic gol Şi apoi douăzeci şi doi de şilingi e destul de mult pentru un pat şi micul dejun Parcă au spus douăzeci şi doi de şilingi, nu? Mă întreb dacă individul a crezut că sunt într-adevăr nevasta ta N-aş zice N-am verighetă Ar fi trebuit să-mi iau una de la bazar În fond şi la urma urmei e destul de greu să le deosebeşti de cele veritabile, din aur Din acest potop de vorbe el auzi numai sunetul vocii ei Cu răsuflarea tăiată se ridică în picioare, se duse la ea şi îi puse mina pe umăr — Încetează cu vorbele astea, şopti el Ce vrei de fapt să spui cu astfel de cuvinte? — Nu vreau să spun nimic — Bineînţeles că vrei — Da, vreau Dar mă întreb ce — Ce? — Stau şi mă întreb în ce am intrat Asta-i tot şi am tot dreptul să mă întreb dacă vreau, nu? — Ai tot dreptul Eşti un om liber Ai dreptul să faci tot ceea ce doreşti Ea nu răspunse — Ascultă, urmă el Eu nu vreau nici un fel de chin pentru nimeni Dacă asta e ceea ce crezi despre toată povestea, putem împacheta şi pleca imediat sau poţi pleca singură, dacă doreşti Dacă te-ai răzgândit, trebuie doar s-o spui, atâta tot — Asta-i laşitate, ripostă ea Nu poţi să pui totul pe seama mea — Atunci ce dracu'? — Nu vreau să mi se pună întrebări Vreau să mi se răspundă Tu eşti bărbatul Ia-ţi răspunderea unei hotărâri! — La dracu'! El se duse şi se aşeză pe pat Ea rămase mai departe cu spatele la el, uitându-se pe geam Apoi, într-un târziu, veni încet şi se aşeză alături — M-ai înţeles greşit, şopti ea Nu vreau să-mi spui că pot pleca dacă doresc Nici o femeie nu vrea asta Vreau sa mi se spună că orice altceva pe lume se poate întâmpla, orice pe lume, dar că mai presus de orice altceva, tu nu vrei ca eu să plec, că nu m-ai lăsa să plec, că pentru tine lumea n-ar mai exista dacă eu aş pleca Asta doream să-mi spui — Asemenea lucruri nu se pot spune — Presupun că nu, îi răspunse Izbucni în râs şi se ridică repede — Ce proastă sunt, continuă Să mă întreb ce caut aici Acum sunt aici şi gata, nu-i aşa? Despachetăm? — Eu n-am mare lucru de despachetat, zise el O să trebuiască să-mi cumpăr câteva lucruri — Da, ar cam trebui Se duse înapoi la fereastră — Ce-ai zice să facem o plimbare? Este o zi atât ele frumoasă El ridică privirea spre ea Printre gândurile învălmăşite îl năpădi un fragment de amintire — O zi foarte frumoasă ai spus? — O zi foarte, foarte frumoasă, susură ea, întorcându-se fără grabă spre el — Ei bine, dacă este o zi foarte, foarte frumoasă, îi zise, asta e cu totul altceva Îşi luă pălăria de pe pat şi când se uită la ea o văzu că zâmbeşte Îi zâmbi şi el — Explorăm terenul? întrebă el, întinzându-i mina — Explorăm, consimţi ea, şi-l luă de braţ Străbătu lungul coridor acoperit cu mochetă O linişte neomenească învăluia hotelul aşa cum nu întâlneşti decât în casele părăsite Şi a suna pentru ca să chemi liftul în această linişte părea un act de grosolănie Coborâră pe scări şi străbătură holul urmăriţi de privirea băiatului în uniformă şi a bărbatului scund din spatele recepţiei Se treziră în lumina soarelui, clipind din ochi Braţ la braţ o porniră de-a lungul esplanadei, pe lângă felinarele ornamentale, arcuite, peste băncile pe care nu şedea nimeni — Ştiu cum este, izbucni ea deodată E ca şi cum te-ai afla iarna la mare: nimeni în jur, esplanada se desfăşoară înaintea ta pustie şi totul pare că îţi aparţine numai ţie E întocmai ca iarna doar că străluceşte soarele Ai fost vreodată iarna la mare? — Nu, n-am fost, Tu ai fost? — Oh, da E pe departe cel mai frumos anotimp pentru a te afla aici, deşi şi acum e foarte frumos E chiar mai frumos aşa, fără lume în jur — Da, mult mai frumos, consimţi el Merseră înainte până când, din hotel, siluetele lor păreau două punctişoare, topindu-se în lumina evanescentă a esplanadei În după-amiaza aceea merseră spre răsărit, hăt departe, dincolo de locul în care promenada devenea drumeag, dincolo de unde drumeagul devenea o cărare ce înainta şerpuind pe faleză Urcară încordându-şi genunchii până sus, în vârf, unde briza bătea cu putere şi fără încetare Vorbiră despre mireasma mării, despre mirosul puternic al algelor putrezite şi despre pulberea fină de apă care se ridica din valurile ce se spărgeau de mal Se aşezară la marginea ţărmului stâncos, urmărind cum, jos în golf, valurile alunecau ca nişte minuscule volburi, târându-se dintr-un anume timp şi spaţiu, numai de ele ştiut De acolo, de sus, abia dacă auzeau vuietul valurilor când se izbeau de pereţii calcaroşi Întocmai fiinţelor omeneşti, stâncile păreau umile, copleşite de vastitatea orizonturilor nesfârşite Ea îşi cuprinse genunchii cu mâinile şi când vorbi, vocea i se auzi stinsă, pierzându-se deasupra întinderilor nemărginite — Iartă-mă M-am purtat lamentabil — Nu-ţi face griji, o linişti el — Într-adevăr n-ar trebui, numai că vezi tu, m-am întâlnit nas în nas cu mătuşă-mea — Cu cine? — Cu mătuşă-mea — Mătuşa ta? Unde? — La hotel Ai văzut femeia din lift A urcat singură când noi ne-am dus să bem Holbă la ea nişte ochi mari — Vrei să spui că femeia aceea destul de subţirică, îmbrăcată în taior este mătuşa ta? Ea consimţi dând din cap — Nu ţi se pare de-a dreptul incredibil că din toate locurile pe care le-am fi putut alege ea se află în acelaşi loc din cine mai ştie ce motiv inimaginabil? — Nu, nu este inimaginabil, răspunse el Oricât ar părea de curios, este firesc şi aproape banal Niciodată n-am auzit de cineva care s-a dus să petreacă în secret o vacanţă, aşa cum facem noi, şi care să nu se fi întâlnit cu cineva cunoscut La aşa ceva nu dai greş niciodată Ea consimţi, clătinând din cap imperceptibil — Te-a văzut? continuă el — Oh, da — Poate că nu te-a văzut — M-a văzut — Doamne sfinte În cazul acesta nu ne mai putem întoarce acolo Ea îşi înălţă capul — De ce nu? Nu mă gândesc să fug nici din faţa mătuşii Iris, nici a altcuiva! — Dar dacă vă întâlniţi — N-o să ne-ntâlnim O cunosc pe Iris Se va muta imediat, prefăcându-se că nu m-a văzut, şi va păstra secretul până când se va ivi un prilej potrivit — Şi dacă vă întâlniţi totuşi, ce-o să creadă? Ea continuă să-şi înalţe capul — Iris, rosti, nu are nici un drept să presupună ceva rău în legătură cu conduita mea, indiferent care ar fi circumstanţele sau la ce concluzie ar conduce-o aspectul exterior al lucrurilor El se uită la ea cum şedea calmă, plină de mândrie; apoi se izbi cu palma peste genunchi, izbucnind în râs — O, Doamne, Dumnezeule, hohoti el Niciodată în viaţa mea n-am auzit ceva atât de minunat şi de ilogic Atât de minunat şi de un absurd atât de sublim Să ne întoarcem la hotel purtând în mână stindardul curajului O luă de braţ şi porniră înapoi spre oraş Luară prânzul la hotel, fiind singuri în toată sufrageria Chelnerul bătrân stătea lângă masa lor, covârşit de atenţie Era atâta linişte încât se simţeau stingheriţi să vorbească Plutea în jur, învăluindu-i dezolarea oraşului, pustietatea încăperii, propria lor izolare După ce au luat masa s-au aşezat pe una din băncile aliniate de-a lungul esplanadei părăsite, urmărind cum lumina strălucitoare a după-amiezii se estompa treptat, treptat Soarele începuse să părăsească locurile acestea şi porni să străbată întinderea oceanului îndreptându-se spre ţărmuri noi, spre apus, peste un nou continent, împrăştiindu-şi razele deasupra îndepărtatelor câmpii, a şirurilor de munţi şi a uscatelor tărâmuri pustii CAPITOLUL 14 „Partea proastă, gândi Prentiss Saintby, e că în orice împrejurare te-ai afla, America ţi se pare o lume a vacanţei De fapt nu este aşa, dar străinii au această impresie Ţările străine par să trăiască într-o perpetuă vacanţă Şi asta probabil numai şi numai din cauză că te duci într-o ţară străină doar în vacanţă Îşi etichetă cu grijă gândul, apoi se uită pe geamul maşinii Oraşul părea o oribilă şi dezordonată amestecătură: un foarte nou zgârie-nori ce adăpostea o cafenea modernistă, apoi, la câţiva paşi, nişte prăvălii dărăpănate cu faţadă de lemn; automobile străluceau ostentativ, precum cel în care se aflau ei acum, alături de trăsuri hodorogite cu aripile de la roţi legate cu sârmă şi conduse de oameni purtând eterna îmbrăcăminte din material albastru de salopetă „În ţara asta albastrul pare a fi uniforma clasei muncitoare Ciudat, cineva pomenise asta odată într-o povestire – Wells, asta era – scriind despre o lume viitoare Muncitorii toţi în veșminte albastre, nobilii în altceva, în purpuriu, dacă nu mă înşel Dar într-un anume fel e de-a dreptul vesel acest albastru, o culoare mai închisă la hainele noi, apoi diferite nuanţe de albastru rnai deschis rezultate din spălările repetate Iar oamenii păreau foarte mulţumiţi şi bine hrăniţi” Alt gând puse apoi stăpânire pe el În faţa ochilor i se desfăşura ceva ca un amestec de imagini ale New Yorkului peste care se suprapuneau filmele cu cowboy pe care le văzuse în copilărie ,,Da, asta era O mulţime de lume mai purta încă pălăriile acelea foarte mari de cowboy Asta dădea oraşului o uşoară aparenţă de mascaradă, dar oamenii nu păreau să aibă nici cel mai mic complex purtându-le” Îşi îndreptă privirea înainte Avea în faţă capul în formă de ghiulea al şoferului negru Părul îi era tuns scurt, dar puteai vedea bine locurile unde, dacă şi l-ar lăsa mai lung, ar creste spiralele creţe Acesta era un alt aspect al Americii Negrii Păreau nişte tipi joviali, interesanţi ca servitori Auzise că, de, fapt, constituiau o problemă Lui însă nu i se părea de fel că ar putea fi aşa ceva, cel puţin aceia pe care îi văzuse, însoţitorii de la vagonul de dormit din trenul cu care venise aici, în vest Privirile îi alunecară pe deasupra lui, spre stradă Se zărea un mozaic de linii de tramvai şi de pietre de pavaj, dar cu toate acestea maşina aluneca lin peste ele, parcă plutind Zâmbi şi se uită la bărbatul de lângă el — Merge frumos, domnule Lachran, îi zise Acesta încuviinţă energic din cap, înveselit parcă — Nici nu s-ar putea una mai bună, răspunse Este o maşină englezească, după cum vezi — Da? Nu observasem Acesta era un alt aspect al Americii te pierzi în meandrele unei conversaţii Acasă, în Anglia, pricepi foarte bine cuvintele unui om, pricepi ce vrea să spună în spatele acelor cuvinte şi pricepi la ce se gândește în spatele a ceea ce dă să se înţeleagă Aici însă trebuie să fii atât de atent la pronunţie încât nu înţelegi decât cuvintele, şi concentrându-te asupra acestui lucru restul îţi rămâne tăinuit Oamenii sărit şi ei deosebiţi Acesta este un lucru pe care eşti silit să-l înţelegi De exemplu, când spusese că maşina merge frumos nu te-ai fi aşteptat ca unui om să-i facă o plăcere atât de evidentă o astfel de observaţie Şi cu toate astea lui îi făcuse un fel de plăcere copilărească În multe privinţe Lachran era aproape copilăros, era un fel de copil bătrân cu o fire foarte deschisă Pe de altă parte, tocmai acesta s-ar părea să fie unul din lucrurile mai greu de înţeles în legătură cu America S-ar putea foarte bine să fie doar o mască Omul nu era câtuşi de puţin prost Nici un om n-ar fi ajuns la puterea lui Lachran – un adevărat ţar în domeniul lui – dacă ar fi fost prost Saintby oftă adânc Ar fi dorit din toată inima ca Lachran să fie englez, căci atunci l-ar fi putut înţelege cum se cuvine, ar fi putut întrezări omul adevărat în spatele tuturor acestor aparenţe — Da, continuă Lachran, încet Noi putem fabrica lucruri extraordinare în oricare ramură de producţie, dar nu ne putem pune cu voi, englezii, când e vorba de un, lucru făcut de mână — Poate că e adevărat, răspunse prudent, Saintby — Este adevărat, se irită Lachran Şi în asta constă atât puterea cât şi slăbiciunea voastră Se pare că nu aveţi temperamentul pentru producţia de masă, şi o să trebuiască să învăţaţi dacă vreţi să supravieţuiţi în acest război O să trebuiască — Cred că aveţi dreptate — Poţi să fii sigur că am dreptate Este foarte bine să faci un lucru bun dacă ai tot timpul de pe lume ca să-l faci şi tot timpul de pe lume ca să-l foloseşti Dar ia spune-mi, ce rost ar avea să finisezi de mână un lucru pe care-l trimiţi să sară în aer, poate chiar săptămâna viitoare? Ei? — Poate că aceasta este trăsătura noastră naţională, să facem întotdeauna tot ceea ce ne stă în putinţă, indiferent de ceea ce avem de făcut, răspunse Saintby, puţin rigid — Desigur că faceţi Desigur Asta e ceea ce ne place la voi, englezii Dar nu puteţi face asta chiar cu toate lucrurile Lachran îşi întoarse faţa de la el şi se aplecă înainte, ciocănind în geamul care-i despărţea de şofer Alunecând pe o alee riguros aliniată şi mărginită de tufişuri, maşina se îndrepta spre o clădire joasă, din lemn — Chiar aici! Chiar aici! strigă el arţăgos — Domnule Lachran, eu zic că — Dă-o naibii, am spus chiar aici! Negrul rânji vesel şi strecură botul maşinii pe un loc gol între alte maşini Când se dădu jos, Saintby văzu capota atingând aproape tăbliţa pe care scria: „Nu parcaţi Rezervat pentru poliție” — Sunteţi pe un loc interzis, spuse el Lachran se întoarse cu surprindere — Asta? se miră el Noi nu dăm doi bani pe astfel de lucruri Urcară cele câteva trepte ale clădirii de lemn Intrară într-un hol mare, unde oamenii din personalul de serviciu îi întâmpinară cu plecăciuni şi umilinţă Lachran îi salută foarte voios — Ce părere ai? întrebă el Saintby se uită în jur Locaşul semăna cu o cabană de vânătoare Pe pereţi atârnau, ţintuite, tot felul de capete de animale ciudate cu coarne, dând încăperii un aer lugubru — Foarte drăguţ, răspunse — Ştiam că o să-ţi placă, se bucură Lachran S-a construit plecând de la ideea unei vechi cabane de vânătoare scoţiene – sau ceva în genul ăsta În orice caz, toată lumea spune că are o atmosferă foarte englezească — Oh, incontestabil, îl asigură Saintby Trecând prin nişte coridoare întunecate ieşiră din hol pe o verandă, şi acolo, lui Saintby i se tăie răsuflarea Pătruns încă de aerul posomorât al holului la care se adăugau şi impresiile contradictorii ce-l răscoliseră la vederea oraşului, fu de-a dreptul izbit de noua privelişte Ceea ce i se înfăţişa înaintea ochilor părea o altă lume O lume pitorească, animată Remarcă mai întâi atmosfera destinsă pe care o oferea terasa, cu feţele de masă albe şi argintăria bogată Mai jos o mare de oameni: pe ireproşabilele pajişti de gazon, şezând la mese sub adăpostul umbrelor cu dungi colorate La stânga se afla o piscină din faianţă albastră La dreapta, terenuri de tenis, în spatele acestora, un teren de polo Şi dincolo de toate acestea, munţi de granit ridicându-şi crestele spre înălţimile albastre — Oh, izbucni Saintby E nemaipomenit! Lachran trase adânc aer în piept şi răspunse cu bucurie — Da, e destul de frumos Nu-ţi aminteşte de bătrâna dumitale țară? Prentiss rămase o clipă pe gânduri Puteai foarte bine să spui că locul acesta semăna cu Monte Carlo, cu Hurlingham, cu Elveţia şi cu o incredibilă comedie muzicală de la Hollywood, toate la un loc Dar omul părea să aştepte răspunsul lui cu o nerăbdare aproape patetică — Da, confirmă el E întocmai ca acasă Fericit, Lachran se îndreptă şi luă loc pe un scaun Urmându-l, Prentiss Saintby încercă să-şi justifice ruşinoasa lui minciună Dacă omul aştepta asta de la el, de ce să nu-i facă această plăcere? Era, de altfel, lipsit de importanţă Afacerea pentru care venise era singurul lucru important Dacă l-ar putea convinge pe bătrân să treacă la fapte, numai că acesta părea exasperant de hotărât să amâne totul atât cât va fi cu putinţă Din cauza asta fusese trimis tocmai el, aici, în vest Prentiss se aşeză la masă, cuprinzând cu privirea scena care i se deschidea în faţă Un adevărat potop al culorilor, aleile mărginite de flori, ciudatele boschete ce păreau zugrăvite, umbrelele cu cele mai neaşteptate dungi, rochiile voporoase ale femeilor, variata gamă de nuanţe a costumelor de baie la bazinul de înot, albul costumelor de tenis, mişcătoarele pete galbene şi roşii ale tricourilor pe terenul de polo Ceea ce îl izbi mai întâi fu culoarea, apoi tinereţea; o lume a tinereţii Toţi păreau tineri Era aproape de neînchipuit Nu exista, pe cât putea el să vadă, nici unul să nu fie tânăr I se părea că se află într-un paradis al tinereţii tineri frumoşi, arşi ele soare, bine-hrăniţi El şi Lachran, care se uita în jos la toată această panoramă, erau singurii care nu mai erau tineri Era deci firesc ca cei doi să stea deoparte, izolaţi — Ştii, începu Lachran, cu chef de vorbă, tatăl meu a înfiinţat acest club — Formidabilă idee, îl încurajă Prentiss — Da Pe vremea aceea mişunau pe aici o mulţime de John Bull Băieţi de lorzi şi duci şi-aşa mai departe Veneau aici pentru vânătoare şi alte alea, şi rămâneau mai mult timp Îi ziceau locului ăstuia Mica Anglie — Într-adevăr? — Da De aceea aproape toate lucrurile de aici au un caracter englezesc O să-ţi facă plăcere să stai un timp aici Prentiss începu să se joace cu furculiţa din faţa lui — E nespus de plăcut, răspunse el Şi-ar fi minunat să pot rămâne Numai că vedeţi, noi suntem în război, după cum ştiţi Şi nimic nu mi-ar plăcea mai mult decât să stau aici după ce, bineînţeles, mi-am încheiat misiunea Dacă mi-aţi putea da o idee despre bazele de — Nu-ţi face griji, îl întrerupse Lachran, uşor apatic Nu-ţi face griji Ai văzut doar cum merg treburile Se lucrează la problema asta, iar eu am chibzuit asupra ei în fel şi chip, şi când totul o să-mi apară limpede, atunci nu va mai fi o simplă bază de discuţie Va fi ceva concret de care vei fi pe deplin mulţumit — Dar se mai pune problema de timp, bineînţeles — Este foarte adevărat Dar lucrul acesta nu se poate rezolva de azi pe mâine Pentru anul acesta aţi primit un stoc suficient Este o livrare apreciabilă pentru un an, chiar pentru doi, dacă vrei Şi eu pot să ţi-o asigur Dar nu-mi forţa mâna! Nu mă presa! Saintby rămase cu privirea aţintită asupra mesei Îşi dădu dintr-o dată seama că sub masca acestei prietenii amăgitoare, omul era un grosolan perfect Ultimele lui cuvinte aveau o neânduplecare, erau tăioase, aproape agresive Lachran îi vorbise cum ai vorbi unei slugi Iar el, el reprezenta guvernul britanic Lachran păru să-şi clea seama de duritatea cuvintelor şi a tonului său, căci se porni să-i zâmbească — În afară de asta, urmă el glumeţ, dumneata îmi placi Îmi place să te am prin preajmă Dacă eu aș veni în ţara dumitale, nu ţi-ai da silinţa să fii ospitalier cu mine? — Presupun că da — Deci, ne-am înţeles Te afli în ţara mea ca oaspete Nu trebuie să iei în nume de rău plăcerea mea de a-ţi arăta împrejurimile Şi dacă tot te afli aici, să ştii că asta este cea mai minunată parte a Statelor Unite Poţi să călătoreşti în sus şi în jos, spre nord şi spre sud, dar n-o să întâlneşti în toată America locuri mai frumoase ca acestea I se spune tărâmul făgăduinţei Ei bine, te afli cu adevărat pe tărâmul făgăduinţei — Da, într-adevăr Saintby căzu pe gânduri Era limpede că n-avea rost să încerci să-l scoţi pe bătrân din ale lui, n-aveai cum să-l zoreşti Şi trebuia să te porţi ou el cu mănuşi Era prea puternic pentru a intra în conflict cu el Chiar şi încercarea de a discuta despre afaceri înainte de a lua dejunul a fost un pas greşit Este un lucru elementar; să aştepţi până când omul e sătul şi numai după aceea să discuţi afaceri Prentiss ridică privirea şi văzu că Lachran se uita la el zâmbind trăsăturile greoaie ale acestui obraz bătrân deveniră dintr-o dată agere, subtile — Deci ai luat hotărârea de a nu încerca să mă grăbeşti, rosti el Prentiss respiră adânc Însemna că bătrânul îi poate citi cele mai ascunse gânduri Deschise gura să vorbească, dar apoi îşi dădu seama de partea hazlie a acestui lucru şi începu să râdă Chipul lui Lachran se lumină de un zâmbet larg — Sunt chiar atât de străveziu? întrebă Prentiss Într-un gest plin de căldură Lachran îl ameninţă cu degetul — Pe voi, englezii, v-am dibuit întotdeauna, răspunse el vesel — Chiar aşa? — Da Şi mai ştii ceva? Tocmai de aceea îmi place de voi Să luăm de pildă un italian sau un olandez Nu mă încred în ei pentru nimic în lume, de altfel nici nu-i las să se apropie de mine Dar voi, britanicii, mă faceţi să râd — Să râdeţi? Lachran făcu un semn evaziv cu mâna Şi privindu-i faţa bătrână şi zâmbitoare, Prentiss se simţi dintr-odată ca un şcolar — Hai să mâncăm şi pentru moment concentrează-te asupra acestui lucru, urmă Lachran Şi când o să fim pregătiți să încheiem afacerea, o să te anunţ eu Ce părere ai? — Foarte bine, zâmbi Prentiss — Splendid Unde dracu' este tipul, hei! Maurice! — Sunt aici, sir Chelnerul se apropie neauzit, ieşind din cadrul uşii Prentiss încercă să-şi desprindă din minte acea frământare de cuget care-l împiedica să se bucure de orice plăcere, aici în America, atâta timp cât Anglia se afla în război, şi hotărî să savureze o masă bună Se servea un foarte bun chowder – ce rezonanţă minunată, chowder Şi păstrăvi excelenţi Lachran sporovăia vesel înainte, iar Prentiss găsi că e chiar plăcut să-l asculţi — În munţii ăştia sunt păstrăvi câţi vrei Dacă îţi place să pescuieşti — Mi-ar plăcea dacă as avea timp — Dacă-ţi place, s-a făcut Un timp, Lachran rămase tăcut, contemplând rnunții Apoi clătină din cap, arătând cu mâna — Ştii, urmă el, pe vremea mea, m-am căţărat pe toţi munţii ăştia de la un cap la altul, şi de cele mai multe ori flămând, cu burta lipită de spinare — Da? — Da! Uite, vezi piscul acela de colo, cel mai îndepărtat, dincolo de curmătura muntelui? Prentiss privi cu atenţie prin aerul limpede spre şirul albăstriu, la locul pe care îl arăta degetul întins — Maică-mea era bucătăreasă acolo sus, la o exploatare forestieră — Da Lachran se opri o clipă, dar Pretinss nu răspunse Gândul bătrânului părea să călătorească foarte departe Se porni din nou să povestească — Era singura femeie pe o distanţă de patru sute de kilometri Venise tocmai din Kansas ca învăţătoare, să se mărite cu un tăietor de lemne S-au căsătorit, dar după un an el a murit de plămâni Numai că ea nici nu s-a aşezat jos să bocească, nici nu s-a întors acasă Pe Dumnezeul meu, foarte hotărâtă, a pornit să-şi caute slujbă Începuseră tocmai o exploatare forestieră acolo sus şi s-a angajat bucătăreasă ,,Bine, bine, îi spusese şeful Asta nu este un loc pentru o cucoană ca dumneata ” „Dar am nevoie de slujba aceasta”, insistase ea Iar el îi zice: „Vreau să spun cu toţi bărbaţii ăştia care mişună p-aici Sunt nişte huligani ”,,Dă-mi doar un cort, zice ea, şi n-o să am nici un fel de necaz cu niciunul din oamenii care lucrează aici ” Şi, pe Dumnezeul meu, nici n-a avut Cu niciunul, timp de doi ani cât a stat acolo, ne spunea ea mai târziu, cu toate că asta începuse s-o pună puţin pe gânduri Şi n-a fost niciodată sigură dacă asta s-a întâmplat din cauza nobleţei înnăscute a tăietorilor de lemne sau din cauză că era atât de puţin frumoasă încât nici unuia nu i-a trecut prin minte să se lege de ea Era o glumă, bineînţeles Acolo l-a întâlnit apoi pe tata: El transporta jos cheresteaua, a făcut avere înainte de a împlini treizeci de ani, dar apoi a pierdut-o A pierdut-o când au dat de aur pe locul acela S-a întors înapoi la exploatarea pădurii, transportând cherestea pentru mină Pe vremea aceea nu exista oţel Stâlpii de susţinere erau numai din lemn A făcut altă avere dar a pierdut-o din nou pe la patruzeci de ani De data aceasta a fost calea ferată Calea ferată l-a curăţat Când am împlinit şaptesprezece ani, ajunseserăm la sapă de lemn, locuiam într-o baracă acolo sus unde este acum bulevardul de la picioarele dealului Dar când am împlinit douăzeci de ani, jumătate din averea lui pierdută am adus-o înapoi Pe Dumnezeul meu că am făcut-o I-am lăsat şi eu lefteri pe câţiva din ei Pe Dumnezeul meu că pe unii din ei i-am făcut să-mi zică „da, sir, şi „nu, sir”, înainte de a-i aduce eu la sapă de lemn Lachran dădea încetişor din cap de parcă visa cu ochii deschişi În străfulgerarea unei clipe Prentiss înţelese că dincolo de nemaipomenita faţadă a acestui club ce se lăfăia în lumina puţin prea strălucitoare a soarelui, dincolo de vălul american al accentului, al vorbirii şi al manierelor sub care se ascundea acest om, se afla ceva de o teribilă vitalitate, ceva real şi cu adevărat american Cu toate că nu-şi dădea încă bine seama ce însemna acel ceva „cu adevărat american” Ştia doar că era ceva care nu era britanic, ba chiar cu totul diferit de acel ceva „britanic” Lucru curios, gândi el, îi plăcea şi îi înţelegea mult mai bine pe americani atunci când aveau acea „diferită” calitate americană decât când erau o proastă imitaţie a britanicilor În timp ce reflecta la aceste lucruri se uita la bătrân Avea o faţă aspră, aproape crudă Brăzdată şi decolorată parcă de nenumăraţi ani de muncă zdravănă, de băut zdravăn, pungi sub ochi, păr aspru, ţepos de culoarea gri a oţelului Cu toate acestea avea ceva fermecător acest om care era, în fond, aproape copilăros Prentiss îşi îndreptă privirea spre munţii albaştri, dincolo de terenul de polo vegheat de un şir de arbori ce păreau artificiali — Cum era acolo sus, întrebă el, în zilele de demult? Lachran îşi ridică şi el privirea într-acolo Apoi un zâmbet aproape sălbatic i se răspândi pe obraz, îşi avântă rnâna în direcţia munţilor — Era acolo o întreagă lume, răspunse el O întreagă lume afurisită Se opri ca şi când asta ar fi explicat totul — Da? făcu Prentiss, nedumerit Lachran îşi pironi asupra lui privirea, uşor contrariat — Ei bine, urmă el, pe un ton nerăbdător, când zic asta, înţeleg totul Milioane! Se găseau acolo milioane care aşteptau Aşteptau ca cineva destul de iscusit, destul de tenace, să vină să le înşface Şi un bărbat adevărat putea lua cât voia Clătină apoi încetişor clin cap Dar nu păstra decât atât cât era în stare Luai cât voiai, dar nu păstrai decât atât cât erai în stare Aşa era acolo — Dar dumneavoastră aţi fost în stare să păstraţi tot, da? — Am păstrat tot Şi le-am venit de hac câtorva ticăloşi care mi-au stat în cale — Pe terenurile aurifere? — Peste tot Puteai scoate bani din orice, în zilele acelea, dacă erai îndrăzneţ Şi eu am fost îndrăzneţ Uite, vezi drept colo sus? Coboram într-o zi pe povârnişul acela, când iată că patru dintre ei mă aşteptau călare pe cai Ştiam că nu mai pot fugi, aşa că a trebuit să merg înainte N-aveam decât douăzeci şi doi de ani Dar m-am apropiat băţos şi i-am întrebat: „Ce dracu vreţi?” iar ei au răspuns: „Lachran, ai pus acolo sus un stăvilar, iar nouă treaba asta nu ne place Noi avem nevoie de apă” Şi stăteau aşa în calea mea, cu mâna pe arme M-am răstit şi eu la ei: „Căraţi-vă dracului d-aici înainte de-a vă pune eu pe fugă” Se uitau la mine de parc-ar fi crezut că-s nebun Unul din ei îmi zice: „Lachran, nu ştiu dacă eşti nebun sau numai îndărătnic” Iar eu stăteam neclintit în șa, cu mâinile pe oblânc şi i-am răspuns: „Încearcă s-o afli singur, dar cât mai repede” S-au întors şi s-au cărăbănit de acolo Bătrânul râdea cu privirea îndreptată asupra lui Prentiss: îşi dăduseră seama, desigur, că nu mă puteau scoate dintr-ale mele — Cam aşa aş zice şi eu Să înfrunţi patru oameni înarmaţi! Lachran continuă să râdă — Eram de neclintit pe vremea aceea Puteam să-i vin de hac oricui în toată valea asta, apoi să-l car pină sus în vârful muntelui şi să-l arunc de partea cealaltă Eram ca un taur Se lăsă furat de propriile sale gânduri, apoi ridică deodată privirea spre Prentiss: Trebuie să vizitezi ţinutul ăsta, domnule Saintby Este o privelişte minunată, îţi place să vânezi? — Îmi place, dar am sentimentul că în momentul acesta — Nu te mai gândi la asta Lachran se opri şi cu faţa brusc iluminată de un zâmbet îşi flutură agitat mâna spre o fată care se afla jos, sub terasă Fata îi răspunse fluturând în fiecare mână câte o rachetă de tenis — Asta-i Mary, îi explică Lachran Nepoata fratelui meu După care îşi ridică privirea spre chelner: Cafea, bineînţeles, îi zise acestuia La fel şi domnul Saintby sau, probabil, el o să ia un ceai — Bine, ceai — Sunt sigur că o să vă placă ceaiul nostru, sir, interveni chelnerul Noi nu-l fierbem în săculeţe de pânză — E adevărat, confirmă Lachran Maurice este şi el englez Nu-i aşa, Maurice? — Da, sir Din Chichester — Oh, chiar aşa, răspunse Prentiss Frumos oraş — Vă mulţumesc, şir Deci pot să vă fac un ceai? Prentiss enumără în gând toată succesiunea de ceaiuri oribile de la hoteluri ori din trenuri, pe care le băuse de când se afla în America Erau preparate astfel îneât toate aveau gustul inevitabilului săculeţ de pânză în care americanii ambalează dozele de ceai — Dacă poţi să-mi faci o ceaşcă de ceai bun — Da, sir Lachran îşi ridică privirea spre el, înveselit — Dacă îţi place ceaiul, am sus la ranch un bucătar chinez Dacă-ţi place ceaiul, ţi-ai făcut din el un prieten pe viaţă Jumătate din timpul zilei o să şi-l petreacă preparându-ţi dumitale ceaiuri — Într-adevăr? — Dacă vrei să locuieşti acolo Oricum nu poţi întreprinde nimic până când nu hotărăsc eu O să trebuiască sa aştepţi aici până când o să mă hotărăsc Poţi tot atât de bine să stai sus la mine, ca şi aici la hotel Într-o zi o să fac ceva şi-n privinţa asta De şase ani tot spun că ne trebuie un hotel bun O să-l fac tot eu şi pe ăsta Lachran se opri brusc şi zâmbi Bună, Mary! — Bună! Fata străbătu terasa, agitând o rachetă în semn de salut — Mary, să ţi-l prezint pe domnul Saintby Este englez, a venit aici cu afaceri Prentiss îşi ridică ochii Era o apariţie impresionantă Ca la toţi ceilalţi pe care îi zărise jos, în înfăţişarea ei strălucea triumfătoare tinereţea şi sănătatea Părea că trupurile lor ţâşnesc spre soare înalte, bronzate Albul costumului de tenis făcea ca pielea ei biciuită de arşiţă să pară de un auriu întunecat Îşi strânsese părul negru sub o nostimă şepcuţă, ca de jocheu — Hello! Se întoarse apoi de la el, ignorându-l parcă — Ai mâncat? urmă Lachran — Demult Aveam întâlnire cu profesorul, dar Cecilia Hawkins mai este încă la lecţie Ştie foarte bine că ora ei a trecut, dar o face anume ca să mă scoată din sărite E o nesuferită Arţagul fetei avea ceva nespus de juvenil, se gândi Prentiss — Vii mâine la ranch, nu-i aşa? Să ştii că vine şi Cecilia Hawkins cu mama ei — Ei, drăcia dracului, de ce vrei neapărat s-o chemi şi pe mama ei? E mai afurisită decât Cecilia — Îţi dă prilejul să-i mai arzi încă o bătaie — Asta nu-i ceva nou, oftă fata — Deci te văd mâine Domnul Saintby o să stea acolo câteva zile Fata se întoarse ca o sfârlează — Joci tenis? Prentiss se întreba de ce oare nu refuzase invitaţia lui Lachran — Am jucat cândva, răspunse el Dar simţi brusc nevoia să completeze cele spuse: Acum doi ani am jucat chiar şi în turneul de la Nisa Ochii fetei scânteiară — Ai jucat la Nisa? Asta-i splendid! Iată-l pe Johnny, trebuie să fug Deci, o să ne vedem? — Da, consimţi Prentiss Începu cu repeziciune să-şi orânduiască gândurile Într-un anume fel i se părea de-a dreptul imoral să joace tenis atâta timp cât războiul ăsta groaznic îşi urma cursul; era ca şi cum ai fi făcut un chef deasupra unui mormânt Şi totuşi, după cum spunea Lachran, nu era decât o chestiune de aşteptare; or, puteai foarte bine să aştepţi bucurându-te de toate ocaziile, şi nu să-ţi târăşti zilele în amărăciune Îşi ridică ochii şi văzu că Lachran îl priveşte cu un zâmbet care era fie acela al vârstei înaintate şi al înţelepciunii, fie acela al unei inocenţe de copil târziu CAPITOLUL 15 Când deschise ochii în acea primă dimineaţă Clive o văzu lângă fereastră, privind marea Se trezi apoi de-a binelea şi rămase lungit, uitându-se le ea O rază piezişă de soare strecurată pe fereastră lăsa o dâră de lumină pe halatul alb cu care era îmbrăcată Aşteptă, ştiind bine că îl auzise mişcându-se; dar ea nu schiţă nici un gest — Bună, spuse el, în cele din urmă Se întoarse repede, învăluindu-l într-un zâmbet pentru a-l linişti Apoi se întoarse din nou cu faţa la fereastră — N-ai dormit bine? — Foarte bine, răspunse, ea — Sau poate, urmă el, faci parte din aceia cu care nu se poate schimba nici o vorbă înainte de micul dejun Muști sau mârâi înainte de micul dejun? Înjuri pisica şi tragi menajerei un şut? — A fost foarte bine Ai scrâşnit îngrozitor din dinţi, aşa că m-am sculat Telefonez să ne aducă micul dejun Ce vrei să mănânci? — Orice Îl privi o clipă, apoi ridică receptorul — Micul dejun, vă rog Două sucuri de grapefruit, două omlete cu şuncă, pâine prăjită şi două ceaiuri După ce puse receptorul în furcă, se întoarse spre el: Asta înseamnă să nu-ţi pui mintea la contribuţie o să mănânci ce mănânc şi eu O urmări cum se uită pe fereastră Apoi se ridică şi se aşeză pe marginea patului — Îmi pare rău, îi spuse, îmi pare rău că n-ai dormit bine — Ai scrâşnit îngrozitor din dinţi A fost ceva de spaimă — Aspectele neromantice care nu sunt menţionate în poveştile de dragoste, încercă el s-o înveselească Unii sforăie Dar asta nu se pomeneşte în cântece N-o să găseşti niciodată alăturate cuvintele chemat, adorat, iubit, sforăit Găseşti raze de lună, dorinţă, căinţă şi aici se opreşte totul N-o să găseşti niciodată fraza în care să se spună că el a scrâşnit din dinţi îngrozitor Ea îi zâmbi — De altfel e greu să faci rime atât de dimineaţă, mai ales dacă te mai doare şi capul, urmă el — Chiar te doare capul? — Nu-i nimic Ar fi trebuit, totuşi, să mă trezeşti Nu ştiam că fac lucrul ăsta — Cum era să te trezesc, era chiar interesant Ai şi vorbit, de altfel — Am vorbit? Şi ce dracu' am zis? — Nu-ţi spun — Oh, nu te sfii Ce-am spus? Am pomenit şi ceva nume? — Nu, dădeai ordine — Eu? — Da, făceai instrucţie cu o armată întreagă, s-ar zice, şi foloseai un limbaj — Ce limbaj? Ciudat? — Un limbaj foarte ciudat — Foarte, foarte ciudat? Ea consimţi dând încetişor din cap, apoi se întoarse de la fereastră şi-i zâmbi — A fost nostim, zise ea Da Foarte, foarte ciudat — Ei bine, dacă a fost foarte, foarte, ciudat, asta e cu totul altceva — A fost într-adevăr cu totul altceva Ai folosit cuvinte pe care nu le-am mai auzit niciodată — Oh, poate că tu nu ştii destule cuvinte — Va să zică aşa! Poate că tu n-ai avut niciodată de-a face cu studenţii în artă şi cu atelierele El îşi aprinse o ţigară şi începu să-şi legene picioarele — Credeam că în cercurile artistice se vorbeşte despre artă — Ţi-ai făcut o imagine greşită — Despre ce se vorbeşte? — Despre mâncare, răspunse ea În cercurile studenţilor în artă se vorbeşte despre cele mai bune mâncăruri pe care nimeni nu le-a mâncat însă niciodată — Va sosi şi-aici mâncarea, imediat, observă el Mai bine-aş face baie, căci mă epuizează încercarea de a fi sclipitor înainte de micul dejun — Nu te strădui prea tare, îl încuraja ea Să cer nişte săruri de Seidlitz? — Nu Am aspirine O să fac baie — Nu e nevoie să te grăbeşti După cum se arată se va înnora de-a binelea Probabil o să plouă — Prefer duşul Îşi puse mantaua de cauciuc în chip de halat şi apăsă butonul de la soneria pentru baie O auzi izbucnind în râs şi se întoarse — Ce-i atât de hazliu? — Nu-ţi pot spune, continuă ea să râdă — Foarte bine Ai tot dreptul să te distrezi Se aşeză pe pat, şi rămase aşa până când un ciocănit în uşă îl înştiinţa că baia e gata Porni în urma unei femei bătrâne de-a lungul coridorului, dar se întoarse şi-şi vârî capul pe uşă — Simte-te bine, îi spuse el Te bucuri că te afli aici, nu-i aşa? Ea îi întoarse prompt zâmbetul — Bineînţeles El o privi, apoi rosti încetişor — Nu, nu te bucuri Dar a fost drăguţ din partea ta să spui că da * * * După micul dejun ploaia începu să curgă şiroaie şi-o ţinu toată dimineaţa Stăteau amândoi în camera de hotel, simţindu-se captivi La amiază comandară dejunul, apoi se aşezară la fereastră să privească esplanada spălată de ploaie — Oh, blestem! izbucni el, în cele din urmă, şi toată iritarea reţinută îi răbufni în voce Hai să ieşim, oricum ar fi Îşi îmbrăcară hainele de ploaie şi ieşiră pe esplanadă, mergând repede Înaintau la pas fără a schimba o vorbă şi după ce ajunseră la capătul promenadei o luară drept, în sus, spre deal — Ce bine e să umbli din nou pe tocuri joase, exclamă ea Mă obişnuisem atât de mult cu ele în Waffs, încât am uitat cât de incomode pot fi tocurile înalte — Chiar aşa? întrebă el — Da Continuară să urce spre înălţimea falezei Acolo vântul Sufla cu multă forţă, ploaia căzând aproape paralel cu pământul Se opriră în cele din urmă la capătul falezei El o luă de mână — Aşa e mai bine, spuse ea într-un târziu Nu ne e de nici un folos nici unuia să ne certăm — Să ne certăm? Te referi la furia mea din cauza vremii? Nu m-am certat — Înţeleg Ne întoarcem? El se răsuci şi se uită la ea, la chipul ei cu trăsăturile puternic reliefate de umezeala ploii O şuviţă de păr îi atârna, răzleaţă, dar şi-o netezi repede, aproape cu mânie când văzu că ochii lui întârzie asupra ei Simţi nevoia să-i spună ceva liniştitor, dar se întoarse brusc şi porni Coborâră de pe faleză spre promenadă Când ajunseră aproape de hotel, el îi apucă iarăşi mâna — Ascultă, îmi pare rău, zise Îmi pare rău că mi-am ieşit din fire Trebuie să mă ierţi — Bineînţeles Semeni leit cu tatăl meu Te înţeleg — Nu vreau să fiu dezagreabil — Niciunul din noi nu vrea, răspunse ea Numai că e ceva aşa, ca o căutare zadarnică, suntem nu ştiu într-un anume fel goi pe dinăuntru Nu ne putem apropia unul de altul — Vrei să renunţăm? — Tu vrei? — Dacă tu vrei, vreau şi eu, evident — Atunci, în ceea ce mă priveşte, e-n regulă El îşi înălţă capul — Foarte bine O să iau eu hotărârea asta Se întoarseră posomoriţi la hotel — O să le spun că plecăm, zise el Ea o luă spre lift, iar el se opri la recepţie Omuleţul cel politicos îl întâmpină cu privirea plină de speranţă — Da, domnule Briggs? Pot face ceva pentru dumneavoastră? — Da, îmi puteţi pregăti nota de plată Plecăm — Bine, dar — Şi n-o mai chemaţi pe doamna aceea Totul este în ordine, atâta doar că noi plecăm Directorul adjunct stătea în picioare cu stiloul în rnână — Vă întoarceţi la Londra, sir? — Nu Da, probabil la Londra — Îmi pare rău că plecaţi E o vreme atât de mizerabilă pentru călătorie Păcat că nu puteţi sta până mâine De vreme ce tot trebuie să plătiţi, fie ca staţi sau nu Clive rămase pe gânduri Chiar aşa, unde se duceau? Izbucni deodată în râs — Aveţi dreptate Dar mă tem că vom pleca, totuşi Urcă în cameră; Prue stătea lângă fereastră, îmbrăcată încă în mantaua de cauciuc Se aşeză pe pat şi în liniştea odăii se gândea cum să rupă tăcerea, când deodată ea strănută — Ei, ei, mormăi el N-aş vrea să răceşti — N-am răcit, se auzit răspunsul ei din batistă Tăcură din nou, până când ea mai strănută o dată — Vezi bine c-ai răcit, insistă el — Nu Apoi dintr-o dată, unul din neaşteptatele ei hohote de râs umplu încăperea cu sunetul acela plăcut, rostogolit — Dacă e ceva hazliu, spune-mi şi mie, zise el Simt grozav nevoia să râd şi eu puţin — E foarte hazliu Abia acum mi-am dat seama ce este Guturaiul lunii de miere L-am auzit adeseori pe tata pomenind despre asta Şi iată că l-am făcut şi eu — Guturaiul lunii de miere? — Da N-ai ştiut? Aproape nouăzeci la sută din cei care îşi petrec luna de miere fac un guturai îngrozitor — Ar trebui să aibă grijă să-nchidă ferestrele — Bineînţeles, răspunse ea, râzând — Îmi placi foarte mult, îi spuse el Îi privi feţişoara mirată care, în lumina împuţinată a amurgului, părea aproape copilăroasă Făcu deodată o strâmbătură şi strănută din nou — Ascultă, urmă el Asta-i curată prostie Nu putem s-o pornim la drum când tu ai guturai — Ba da Şi acum, pentru numele lui Dumnezeu, să nu începem să ne certăm şi pentru asta Eu îţi spun că ai guturai aşa că trebuie să rămânem aici — Bine, dar ai anunţat la recepţie că plecăm Şi vor face nota — N-are nici o importanţă Pentru ei e totuna Oricum trebuie să plătesc încă o zi; dacă îţi anunţi plecarea după ora douăsprezece la prânz, asta însemnează o zi în plus — Înţeleg — Aşa că putem foarte bine sa rămânem la noapte şi o să împachetăm mâine dimineaţă — Pare foarte înţelept ce spui, şopti ea Se aşternu apoi o tăcere care dură puţin prea mult El se ridică de pe pat şi începu să se plimbe prin cameră — Ei bine, rosti el Am stabilit, va să zică Acum putem foarte bine să mâncăm Mâncăm aici în cameră sau jos? — Nu-mi surâde niciuna nici alta — Înţeleg — El continuă să se plimbe prin cameră, când deodată, strănută Ea se porni să râdă nestăpânit — Ai făcut şi tu guturai — Se pare că tatăl tău avea dreptate Dar n-are importanţă adăugă el Apoi se opri şi pocni din degete Am o idee Să mergem undeva şi să bem ceva bun Ar trebui să tragem o duşcă zdravănă, ne-ar prinde bine la guturai Având acelaşi guturai, n-are nici un sens să pornim fiecare în altă parte O să bem ceva tare şi apoi o masă bună O masă de adio O să găsim undeva un restaurant — S-ar putea să fie o idee bună Ea se ridică şi porniră să coboare pe scări Ajunseră aproape în vestibul când dinspre recepţie se auzi o voce — Domnule Briggs! Se îndreptă grăbit într-acolo — Nota dumneavoastră, şi dacă vă e gata bagajul — Bagajul? se miră Clive Mintea lui plutea deja pe tărâmuri foarte îndepărtate Oh, da Lăsaţi, nu vă preocupaţi de bagaj Am hotărât să rămânem aici la noapte — Deci nu veţi — Exact Mâine dimineaţă trimiteţi-ne nota sus şi o s-o rezolvăm atunci Încreţindu-şi fruntea, omul se dădu puţin îndărăt — E nostim omuleţul ăsta, chicoti Prue Acum unde mergem? — O să găsim undeva un loc agreabil Trebuie să existe măcar un singur loc plăcut în oraşul ăsta * * * Hanul avea tavanul foarte scund şi lumina palidă a lămpilor strălucea stins pe lemnul lustruit de vreme al lambriurilor Clive se opri în uşă şi se uită la Prue cu o expresie care zicea: nu-ţi place această simplitate? — Este exact ceea ce căutam, se entuziasmă Prue — Pare locul ideal în care să ne petrecem anii noştri de declin, zâmbi el Rămaseră lângă uşă, urmărind cu privirea bărbatul rotofei încins cu sorţ alb care aţâţa focul Învioră flăcările din căminul înalt care începură să răspândească o căldură plăcută; apoi, cu un cleşte mic, mai puse nişte cărbuni Se întoarse spre o masă din faţa căminului, şi, fără să rostească nici o vorbă, îşi întinse mâinile în semn de invitaţie Cu spatele la foc, aşteptă ca ei să se aşeze — Cu ce să vă servim? întrebă el în cele din urmă — Cu ceva care să scoată răceala din noi, răspunse Clive Amândoi avem guturai postnupţial — Ce-nseamnă asta? — N-are importanţă O denumire medicală — Înţeleg Ce-aţi zice de-un vin fiert special? — Cum adică? — Lăsaţi în grija mea, sir O să vă-ncălzească,într-o clipă , Clive îl urmări cum coboară treptele spre bar, târşâindu-şi picioarele — Îndatoritor tip, spuse el — E drăguţ, consimţi Prue Este exact cum promite firma: „Amfitrionul Nostru” — Exact Probabil o fi citit într-o carte că aşa trebuie să se poarte — De ce nu-i acorzi mai mult credit? Poate că este un om primitor — Asta şi fac Dar vreau să spun că legenda populară a creat imaginea a ceea ce trebuie să fie un hangiu şi în mod subconştient el se conformează acestei imagini Cu toţii facem acelaşi lucru — Aşa facem şi noi? — Bineînţeles că aşa facem Tocmai aici e buba Un timp el privi flăcările simţind că, în sf îrsit, îl învăluie o senzaţie de linişte şi mulţumire — Ştii, Prue, urmă el, cu toţii trăim încătuşaţi în lanţul conformismului Conformându-ne la ceea ce trebuie să fim Ia, de exemplu, un doctor tânăr El ştie ce anume zice această imagine a poporului despre el El se conformează acestei imagini şi curând nu va mai fi el însuşi, o făptură reală, ci o creatură amestecată pe care imaginaţia altora i-o sugerează prin intermediul romanelor, al filmelor şi al pieselor de teatru — Nu-ţi încrunta fruntea, dragul meu — Bine Se întâmplă acelaşi lucru cu toţi, preoţi, poliţişti, actriţe, chelneri, toţi Se presupune că fiecare din noi trebuie să fim într-un anume fel Ne abandonăm pe noi înşine, şi trăim o viaţă contrafăcută Şi în realitate aceştia nu suntem noi — Asta face probabil ca lumea să fie mai bună Iarăşi te-ncrunţi — Bine Eu nu cred că asta o face mai bună Prin asta nu înţeleg, ceea ce este o prostie, că fiecare suntem o individualitate precis determinată Viaţa noastră e plină de prea multe lucruri gata-fabricate Încă din copilărie începem cu asta: un băiat trebuie să fie aşa, o fată trebuie să fie aşa Ei bine, nici băiatul şi nici fata nu sunt conform cu tiparul stabilit — Atunci cum Dumnezeu sunt, dragul meu — Nu mă lua peste picior Eram pe punctul de a contura un gând — Cum să te iau peste picior Eşti de-a dreptul minunat când devii serios Ideile tale sunt nemaipomenite Ai o minte strălucită — Încetează Ceea ce vreau cu să spun este că privim întotdeauna din spatele unei false aparenţe a ceea ce pretindem că suntem, deşi ştim că nu suntem deloc astfel Se presupune că un britan trebuie să fie într-un anume fel, un protestant în alt fel, un individ din Lancashire trebuie neapărat să aibă anume trăsături, un englez nu face niciodată anumite lucruri, de la un muncitor te aştepţi întotdeauna la anumite comportări Această concepţie ne impune un spirit gregar, ne anulează identitatea, ne remodelează — Uneori spre binele nostru — Da, dar mult prea adesea spre răul nostru Să presupunem că într-o bună dimineaţă câteva milioane din semenii noştri se vor trezi eliberaţi de această servitute Îţi imaginezi ce-ar însemna? O adevărată revoluţie, o revoluţie a eului propriu Un timp urmări acest gând, era ca şi cum ar fi hăituit o vulpe Nu putea desluşi forma, conturul lucrului după care alerga Dar dacă ar putea prinde înţelesul acelui gând, ar ajunge să ştie, ar ajunge să ştie ceva deosebit de important — Dacă întreaga omenire s-ar ridica şi ar striga: Eu nu sunt un manechin Sunt eu însumi Nu sunt un britan neînfricat, un englez reţinut, un încăpăţânat locuitor din Yorkshire, un protestant rece, un muncitor cumpătat — Atunci ce eşti? Un britan laş, un englez limbut — Nu, pe Dumnezeul meu nu Dacă nu sunt niciunul din acele lucruri pe care le-am spus, asta nu însemnează că în mod necesar sunt reversul acelui lucru Oricum, naţionalitatea nu înseamnă nimic Să luăm de pildă un englez În Franţa el este socotit perfid, în America un nătărău cu monoclu, în Italia un sfrijit aristocrat glacial, cu sânge rece, în Germania un ciolănos fumător de pipă care exploatează copiii Dar noi nu suntem niciunul din aceste lucruri — Ce suntem la urma urmei? — Nu-ţi dai seama? Suntem toate aceste lucruri la un loc Fiecare individ este tot ce reprezintă lumea asta dacă este apt s-o recunoască şi s-o admită Dacă fiecare din noi am fi în stare să spunem: în clipa asta sunt plin de curaj, dar sunt un laş în clipa următoare; într-o anumită măsură sunt un ins reţinut, totuşi pot fi copilăreşte de prietenos; sunt receptiv sau refractar la religie după imboldul pe care mi-l dau speranţele şi temerile mele în ziua aceea Eu mă aflu pretutindeni, în fiecare din aceştia Fiecare din ei sunt eu însumi, totul, umanitatea — Da, dragul meu Vine omul cu băuturile Clive îşi scutură capul Prinsese pe neaşteptate înţelesul unor lucruri, totuşi cuvintele lui nu-l exprimaseră Cu regret îşi îndepărtă gândurile Omul le făcea o plecăciune — Poftiţi, domnule doctor Şi dumneavoastră, doamnă Gustaţi, vă rog Ei începură să soarbă sub privirile omului care îi urmărea, frecându-şi mâinile — Cum vi se pare? o întreba el pe Prudence — Grozav Ea se uită în ochii lui Clive — O să te încălzească sigur, zise el — Simţi cum îţi pătrunde în fiecare fibră — Mai dă-ne câte unul, ceru Clive — Da, domnule doctor Omul luă paharele încă aburite şi se îndepărtă cu paşi zgomotoşi — Te crede doctor, chicoti Prue, fiindcă i-ai, spus că postnupţial este un termen medical — Din cauza asta Ştii, adineauri eram cât p-aci să prind înţelesul adânc al unui lucru, adică a acelei concepţii populare Numai că n-am reuşit s-o formulez, s-o exprim cum se cuvine Ea întinse mâna spre el — Ce anume te frământă, Clive? — Mă frământă? Nimic — Nu face nimic dacă nu vrei să-mi spui Dar simt că este ceva — Nu, nu e nimic Vorbeşte-mi despre tine Ce gândeşti despre toate astea? — Care toate astea? — Despre totul Viaţă război dragoste Ea clătină din cap — Ai fost vreodată îndrăgostită? urmă el — Oh, fără întrerupere Din copilărie până în ziua de azi — Nu aşa Vreau să spun de un bărbat — Nu-mi dau seama — Cum adică nu-ţi dai seama? — Vreau să spun mai ştii ce-i spunea Robin lui Makyn? „Nu ştiu ce-i dragostea” M-am întrebat adesea dacă am cât de cât o capacitate afectivă Am crescut, şi m-am maturizat cu încetul dar Odată am fost logodită — Dar acum nu mai eşti? — Nu Am rupt logodna — De ce? Ea îşi privea insistent mâinile cu degetele răsfirate Apoi îşi ridică ochii — E curios cât de uşor îmi vine să-ţi spun Acum totul pare atât de golit de orice emoţie Ne cunoşteam unul pe altul de foarte multă vreme, dinainte ca el să se înscrie la Oxford A fost o prietenie ciudată cu fluctuaţii neaşteptate în care sentimentul de prietenie murea ca să reînvie apoi din nou, iar când s-a reîntors definitiv de la universitate, lucrurile au luat o întorsătură foarte serioasă şi ne-am logodit Dar după aceea am avut o dispută şi totul s-a isprăvit — Într-o zi vei lua totul de la capăt, probabil Ea îşi întinse o mână spre foc şi clătină din cap — Ai putea foarte bine, urmă el — N-aş putea E curios cât de puţin îmi pasă să vorbesc despre asta Credeam că n-o să mă obişnuiesc niciodată cu gândul acesta Vezi tu, el a refuzat conştient şi cu încăpăţânare să se înroleze, şi din cauza asta ne-am certat îngrozitor — N-ar fi trebuit s-o faci — În vremuri ca acestea? Cum e posibil ca un bărbat să nu vrea să lupte când lucrurile sunt aşa cum sunt? Trebuie să luptăm, asta-i tot Fiecare Este ceva mai presus de sentimentele personale — Aşa că te-ai înrolat tu în locul lui — Nu e adevărat — Ba da El n-a vrut să se ducă, aşa că te-ai dus tu — Eu nu gândesc astfel sau poate că ai dreptate — Ca să-l faci de râs — Singur s-a făcut de râs — Eu n-aş zice că s-a făcut — Bine, dar eşti soldat, cum poţi spune asta? — Hai să nu ne certăm Îmi pare rău dacă te simţi jignită — Nu mă simt jignită — Ba da dar să nu fii prea tare Îmi pare rău că te-am făcut să vorbeşti — Nu face nimic Îl privi şi fu izbită de expresia serioasă şi mult prea încruntată a feţei lui Izbucni în râs, apoi îl întrebă: — Nu înţeleg de ce te necăjeşti tu acum Eu nu sunt necăjită câtuşi de puţin Doar nu-i sfârşitul lumii Hai să gândim raţional O să mai întâlnesc şi alte iubiri mi-o spune bunul simţ — Da, şopti el abia auzit Numai că întotdeauna prima dragoste lasă amintirile cele mai adânci — Asta n-a fost prima mea dragoste — Nu încerca să faci pe sofisticata Ştiu eu ce spun Ridicându-şi ochii asupra lui îl văzu că rămase cu privirea aţintită asupra flăcărilor În jur nici un suflet şi în semiobscurul încăperii o învălui un sentiment de izolare şi pustiu Apoi zâmbi ca pentru sine — Fii mai vesel, spuse ea Am avut nenumărate experienţe — Nu mai spune! — Zău că am avut La Paris — Tu! La Paris! — Da, eu, urmă ea La Paris am avut o experienţă foarte şocantă — Foarte, foarte şocantă? — Da, foarte, foarte şocantă Vrei să ţi-o povestesc? — Dacă ai chef — Bineînţeles că vrei s-o auzi, numai că legenda populară spune că un bărbat nu trebuie să fie curios — Touché – precum a zis tipul cu securea când capul regelui Charles s-a rostogolit în coş Aştept cu înfrigurare să aud În viaţa mea n-am aşteptat cu mai multă înfrigurare Ce-i aia înfrigurare? — Nu ştiu S-a întâmplat la Paris pe când aveam paisprezece ani A fost hotărâtor pentru dezvoltarea mea ulterioară — Paisprezece! Cam precoce! — Într-adevăr Mă plimbam într-o zi pe lângă fântâna de la Observator, mai sus de Bal Bullier ştii unde este Closerie de Lilas? — Nu mă pune în încurcătură Eu nu cunosc Parisul — Oh, scuză-mă N-are importanţă Mă plimbam şi deodată un bărbat s-a luat după mine — Îţi mulţumesc Este o poveste foarte pasionantă — Aşteaptă N-am terminat Încercam şi eu să văd cum aş putea s-o pun în cuvinte pline de bunăcuviinţă — Faţă de mine nu trebuie să te formalizezi — Oricum, aşa ceva nu se poate povesti cu bunăcuviinţă Deodată, bărbatul m-a ciupit de fund — Derbedeul Un ciupitor de funduri! — Da, şi dacă vrei să ştii, m-a ciupit destul de tare — Oh, francezii, această minunată naţiune Această veche şi minunată naţiune de ciupitori de funduri Ciupitori ai fundurilor de fetiţe — De ce fac oare asta? — Este expresia străvechii lor curtoazii galice În adâncul inimii, toţi francezii sunt nişte ciupitori de funduri — Bine, dar aceasta nu este iarăşi legenda populară? Adineauri spuneai că — Bineînţeles că este, dar chiar şi francezii cred în ea Legenda spune că francezul nu este un tip flegmatic şi placid ca englezul Din punct de vedere sexual el este Întotdeauna alert Aceasta este credinţa populară Francezul îi dă crezare şi încearcă să trăiască după canoanele ei Poate că întrece însă măsura Poate de aceea a scăzut la ei rata natalităţii — Vrei să spui, un fel de abuz? — Cam aşa Se spune că latinii sunt nişte cocoşi cu o perpetuă preocupare amoroasă, dar eu mă îndoiesc că din punct de vedere sexual sunt mai impetuoși decât oricare altă rasă Pun rămăşag că mulţi din englezii cu sânge rece şi cu proverbiala lor stăpânire de sine în timpul zilei, odată luminile stinse, i-ar lăsa în urmă pe oricare din înfocaţii latini — Iar în ultima vreme luminile sunt tot timpul stinse — Ai dreptate De-acum într-un an să fii atentă la creşterea natalităţii De data aceasta nu se vor numi copii de război, se vor numi copii de camuflaj Peste douăzeci de ani va fi o adevărată recoltă de tineri – toţi cam de aceeaşi vârstă şi care vor spune: eu am fost copil de camuflaj — Vrei să zici că lungile seri întunecoase sunt de vreun folos la asta? — Fără doar şi poate Iarna nu se practică pescuitul — Poate că de aceea — Te rog Nu discutăm despre persoanele de faţă — Nu mi-a trecut nici o clipă prin cap — Nici să nu-ţi treacă Ea zâmbi din nou pentru sine — Ştii, nu m-am gândit niciodată că o să ajung să vorbesc în felul acesta Este imoral să vorbeşti despre lucruri vulgare — Sunt lucruri foarte naturale, şi când ceva este natural, nu poate fi vulgar Hai să vorbim, deci, foarte cuviincios Rămâi încă la părerea ta că pe timp de război trebuie să se joace operele de Wagner? — Prostii, răspunse ea Vine „amfitrionul nostru” Bărbatul rotofei le puse dinainte paharele, apoi rămase în picioare, urmărindu-i cum sorbeau — Din ce-i făcută? întrebă Clive Chipul omului radia de mulţumire — Oh, puţin din asta şi o leacă din cealaltă — Este vin roşu cu nişte mirodenii — Nişte mirodenii, râse omul Bărbia dublă începu să i se scuture Aveţi un haz grozav Nişte mirodenii! Clătinând vesel din cap se îndepărtă cu mers legănat Clive pufni din nas şi se întoarse spre Prue — O fi văzut pe vreunul făcând asta pe scenă, zise el Ce individ secretos — Probabil că este o veche reţetă de familie, o reţetă ştiută de secole numai de familia lui — Da Şi i-a fost destăinuită stră-stră-străbunicului lui de către căpetenia unui trib indian în semn de recunoştinţă pentru că-i salvase fiica de un acces de friguri şi malarie — De unde ai scos asta? — De pe o sticlă Când eram copil, mama mă silea să-nghit ceva care se numea elixir din rădăcina-vieţii, şi asta era scris pe sticlă — Şi ce anume vindeca? — Orice Bătături, negi, inflamaţii, zgârieturi, scarlatină, ticuri, reumatisme, sciatică, gută, lumbago, friguri şi malarie — Cum vine asta? Dacă indianul avea o astfel de reţetă minunată împotriva frigurilor şi-a malariei, de ce nu şi-a lecuit singur fiica? — Păi tocmai asta e Îi putea tămădui pe alţii, dar nu se putea tămădui pe sine În orice caz, este o întrebare deosebit de importantă Cred că ar trebui dezbătută în parlament — Mă simt foarte bine cu tine — Splendid Şi eu mă simt la fel — Îmi place locul acesta Ne poartă noroc Aici nu ne certăm — Să ne certăm? Noi nu ne certăm Avem pur şi simplu păreri deosebite — Foarte bine, zâmbi ea Deci aici nu avem păreri deosebite Spune-mi, când erai mic îţi luai medicamentul ca un băieţel cuminte? — Îmi dădeam seama că e mai bine să-l iau, altfel ar fi fost vai de fundul meu — Fundul tău?! Ştii, bărbatul acela — Care bărbat? — Bărbatul din Paris De lângă Bullier — Ah, da, ciupitorul de funduri Iarăşi vorbim despre el? Se pare că a avut un rol important în viaţa ta — Am dus o viaţă absolut exemplară — Până în clipa asta Ea zâmbi şi privi un timp flăcările — Mai aţâţă puţin focul, îl rugă ea El se ridică şi scormoni cărbunii, după care amândoi sorbiră tăcuţi vinul fierbinte — S-a întâmplat atunci un lucru straniu pe care nu ţi l-am spus, urmă ea — Am bănuit eu Haide, spune mai departe Mărturiseşte tot — Ei bine, bărbatul acela — Care anume? — Acelaşi — Ciupitorul de funduri? Persistent individ Se ţine scai de noi Continuă, te rog — Ei bine, bărbatul acela — L-ai întâlnit din nou? — Nu, e vorba tot despre ce mi s-a întâmplat atunci Când m-a ciupit, m-am întors spre el și şi era cu pantalonii descheiaţi — Acolo, lângă Bal Bullier? — Da Ziua, în amiaza mare — Al naibii exhibiţionist! Şi ce făcea? — Făcea nu ştiu cum să mă exprim Făcea nişte gesturi deşănţate, lascive E bine spus? — Exprimare perfectă Şi tu ce-ai făcut? — Când m-a ciupit, am tresărit, bineînţeles Apoi când m-am întors şi am văzut că el — Dă la iveală toate alea — Exact M-am înfuriat atât de tare încât am început să-l înjur şi să Țip la el — Trebuie că la paisprezece ani stupâneai foarte bine limba franceză — Nu Ţipam în engleză — Ce şovinism insular! — Eram atât de uluită încât nu-mi puteam bate căpul să gândesc în franceză — Atunci înseamnă ca el n-a înţeles nimic — Da de unde A înţeles foarte bine deoarece i-am tras un pumn drept în mutră — Un fel de entente cordiale, după cum văd Pe urmă? — Pe urmă a fugit — Fără să se încheie la pantaloni? — Fără să mai aştepte nimic Fugea cât îl ţineau picioarele, iar eu fugeam după el strigând cât puteam de tare ceea ce credeam despre el A fost o scenă îngrozitoare alergând prin părculeţul de lângă Observator, plin de guvernante şi de oameni, care treceau El se aplecă în scaun, înăbuşindu-şi hohotul de râs — Zău că aşa am făcut, îl asigură ea Îţi jur — Doamne sfinte, exclamă el Este prea din cale-afară Ar trebui pictat un tablou care să simbolizeze înţelegerile dintre aceste două naţiuni Personificarea juvenilă a virginităţii britanice, ultragiate, hăituind un francez pirpiriu, înfricoşat, de-a lungul străzilor acestui oraş al bulevardelor, al artei, al luminii Alergând cu codiţele fâlfâind în vânt şi toate guvernantele franţuzoaice holbându-se nedumerite la vederea târfuliţei străine, atât de avidă să pună mâna pe rafinatul lor francez, încât îl fugărea pe străzi în plină zi Hainele lui în neorânduială arătau cu câtă violenţă se năpustise asupra lui la lumina zilei — Îmi imaginez cât de caraghioasă trebuie să fi părut întreaga scenă — Presupun că da Iată, să bem pentru străvechea, minunata candoare a englezoaicelor Bea până la fund Cum te simţi? — Foarte, foarte bine dispusă — Suntem amândoi nişte copii foarte drăguţi, şopti el, apoi îşi întinse picioarele la foc, lăsându-se învăluit de o căldură plăcută — Clive, şopti ea într-un târziu — Da? — Ce crezi că l-a determinat să facă asta? Mereu am vrut să întreb pe cineva — Cine? — Ştii tu Ciupitorul de funduri — Oh Doamne, iarăşi vorbim despre individul acela? Ce mai e cu el? — Ce anume îi determină pe unii oameni să facă asta? N-am nimic împotrivă să râdem, totuşi trebuie să existe ceva îngrozitor în dosul acestui lucru Am încercat să mă uit prin cărţile tatei, ţi-am spus că e medic Dar n-am putut găsi nimic — Poate că n-ai dat peste cartea potrivită — Da Şi nici nu poţi discuta deschis cu nimeni — Adevărat Ar însemna perversiune Este de la sine înţeles că în societate nu se duc asemenea discuţii — Da, dar se presupune că asemenea lucruri trebuiesc ştiute Or noi nu le ştim Ne dăm aere – fetele de felul meu – prefăcându-se că ştim, dar de fapt nu ştim nimic — Adevărul e că niciunul din noi nu ştie Toţi ne învăluim înfricoşata noastră curiozitate asupra vieţii în ambalaje sofisticate, pictate de mână — Adevărat Totuşi, ce determină oamenii să facă asemenea lucruri înfiorătoare? — Nu ştiu Există o denumire pentru asta Nu exhibiţionism Altceva De altfel denumirea nici nu are importanţă Fapta fiind săvârşită de o fiinţă omenească este omenească Probabil că era înfometat de dragoste, de dragoste fizică Singurul lucru care contează e că el este o fiinţă omenească — Este îngrozitor, cu toate acestea — Nu, nu este îngrozitor În fiecare dintre noi sălăşluiesc binele şi răul, dreptatea şi nedreptatea, toate acestea împreună Tot răul din lume se află în mine Şi, de asemenea, tot binele Toate alternativele posibile ale omului zac ascunse în fiecare Toate se află acolo, în această carapace a făpturii omeneşti, zac acolo aşteptând să vadă ce anume vor aşterne înaintea lor circumstanţele şi viaţa Oferă-ne o viaţă frumoasă şi tot ceea ce este frumos în noi va ieşi la iveală cu prisosinţă Oferă-ne însă o suită de împrejurări nefaste şi va răbufni din noi toată răutatea şi cruzimea care ne vor împinge să jefuim, să siluim, să bombardăm oraşe şi să măcelărim inocenţi cu un sânge rece de necrezut Cruzimea, răutatea, perversitatea există în noi toţi, aşteptând doar prilejul să devină predominante — Îmi pare bine că în clipa asta la mine este predominantă starea normală? — As putea oare, madame, să spun şi eu cât de bine îmi pare că eşti normală? — Mulţumesc pentru compliment — Îţi plac complimentele? — Trebuie neapărat să răspund? — Atunci îţi fac altul Îţi voi face toate complimentele din lume cuprinse într-unul singur Pe calea aceasta revărs asupra ta vorbe, şi iar vorbe — Ce vrei să spui — Vreau să spun că băutura asta este foarte bună — Nimic altceva? — Lady, aş mai vrea să spun că vorbele sunt doar simboluri ale acelor lucruri pe care poeţii tuturor timpurilor au încercat să le cânte în poeziile lor Numai că ei n-au îndrăznit să iasă la lumină şi să le rostească făţiş, deoarece sunt poeţi Aşa că ei au tăinuit adevărul în spatele acestor vorbe care au ritm şi rimă Ceea ce îţi ofer eu se află deasupra vorbelor dar şi dedesubtul lor, deci eu îţi ofer totul, cea mai bună poezie care a fost scrisă vreodată — E puţin confuz ceea ce spui Rămân la părerea mea că unei doamne trebuie să i se ofere o poezie — Poeziile n-au nici o valoare, adică poeziile de dragoste Nu scrie nimeni o poezie sinceră de dragoste — De ce nu? — Deoarece nimeni nu îndrăzneşte Există o ciudată lipsă de loialitate în viaţă ca şi în artă, iar poezia este făurită din lipsă de loialitate Ştii ce au încercat să spună toate poeziile de dragoste din lume şi n-au spus? Poeţii au încercat să spună unicul adevăr etern, dar s-au pierdut în noianul modalităţilor de exprimare — Şi care este acest etern adevăr poetic, maestre? — Un adevăr simplu Din toate lucrurile create de Dumnezeu pe lume, nu există ceva mai nobil, mai minunat, mai poetic şi mai copleşitor decât un bărbat şi o femeie care se iubesc sincer unul pe altul în pat Dacă ni s-ar îngădui să rostim deschis lucrul acesta, să-l înțelegem şi să-l explicăm copiilor, am spulbera toată ipocrizia moralităţii actuale, filmele şi cântecele şi istorioarele noastre n-ar mai perverti minţile oamenilor cu aparenţa lor de nevinovăţie care maschează viclenia, murdăria şi falsa imoralitate Asta este ceea ce au încercat să spună toţi poeţii lumii, dar n-au spus niciodată — Dumnezeule! Băutura asta e minunată El zâmbi îngăduitor — Eu devenisem profund filosofic, iar tu pui asta pe seama băuturii — Nicidecum, răspunse ea Îmi trebuie puţin timp ca să pătrund o ideea atât de mare Cu tot aerul de glumă, tu crezi cu adevărat în ceea ce ai spus, nu-i aşa? Despre poezie şi despre doi oameni care fac dragoste? — Este unul din lucrurile în care cred — Socoti că e adevărat? — Da Este adevărat, dacă cei doi oameni sunt foarte, foarte norocoşi Un lung răstimp ea îşi contemplă paharul — Clive — Da? — Noi suntem foarte, foarte norocoşi? — E greu să-ţi dai seama la început Cred că în sensul acela suntem Nu te cunosc îndeajuns Nu pot vorbi decât în ceea ce mă priveşte Tu crezi că suntem norocoşi? Ea îşi căuta cuvintele, privindu-şi îndelung mâinile — Cred că e adevărat ceea ce ai spus despre poezie E greu să înţelegi toată treaba asta, nu-i aşa? — Da Uneori nu ajută la nimic să te gândeşti la asta Nu-ţi face griji Eu sunt acela care-şi face griji pentru amândoi — Clive — Da? — Ce anume te îngrijorează? Tresărind, el îşi mută privirile de la focul căminului — Nimic, îi răspunse Nu mă îngrijorează nimic Hai să mai cerem câte o băutură, de data aceasta doar pentru noi doi — Cine-i terţa personală? — Jean Jacques Ciupitor-de-Funduri Să-l scoatem din discuţia noastră — Perfect Dar o să bem în sănătatea lui — Foarte bine În sănătatea prietenului absent O să mai cer câte o băutură — Dar ar trebui să şi mâncăm ceva — Încă o băutură şi mergem să mâncăm — Clive, să nu mergem la hotelul acela, întreabă-l dacă nu ne poate da ceva să mâncăm aici E atât de plăcut — E o idee nemaipomenită — Ciocăneşte în masă Bătu cu unghia în pahar, dar încăperea era goală — Mă duc să-l caut, spuse el Străbătu încăperea pardosită cu dale de piatră iar ea îl urmări cu privirea, după care îşi întoarse ochii spre foc Se aplecă brusc şi-şi îndreptă dunga ciorapilor apoi îşi puse picior peste picior şi îşi împreună mâinile în poală, aşteptând Clive se întoarse — Poate să ne pregătească ceva Mi-a spus să las asta în seama lui Competent tip — Da, şopti ea Clive, eşti însurat? — Aşa, hodoronc tronc Ar trebui să avertizezi omul — Eşti însurat sau cam aşa ceva? — Nici una nici alta Nu sunt nici însurat, nici cam aşa ceva — Mă bucur Ştii ce-am de gând să fac? — Să-nveţi să cânţi la trombon — Nu M-arm gândit să-ţi cumpăr un halat După cum ştii, ai nevoie de unul — Nu-mi pot imagina ceva de care să am mai puţină nevoie — Ba ai nevoie Nu poţi umbla o veşnicie îmbrăcat în mantaua de ploaie în chip de halat — „Amfitrionul nostru” a fost la război Mi-a spus acum A fost decorat cu Steaua Mons — Erai atât de caraghios azi-dimineaţă, mergând în urma bătrânei cotoranţe, arătând atât de milităros şi ţanţoş în mantaua de ploaie, dar cu picioarele goale ivindu-se de sub poalele mantalei Acum înţeleg de ce bărbaţii poartă pantaloni lungi, cu siguranţă că la bărbaţi nu picioarele sunt lucrul cel mai atrăgător — Ochii lui nu se desfătară cu forma picioarelor nici unui bărbat Asta e din Biblie Dar bagi de seamă, nu se spune nimic de ceea ce gândea Dumnezeu despre picioarele femeilor Ceea ce demonstrează că Biblia este o creaţie strict masculină — Totuşi o să-ţi cumpăr un halat Unul frumos Şi-atunci o să poţi defila de-a lungul coridorului ca un etalon de frumuseţe masculină — Chiar că e ca un fel de defilare Dacă aş avea raniţa şi puşca aş zice că e un marş de voie — Ca să nu mai vorbim despre camera de baie E atât de mare încât ai impresia că faci baie în Covent Garden sau Crystal Palace sau ceva asemănător — Ai putea înota pe spate în cadă — E caraghios Ar trebui ca toate băile să fie mici, nu-i aşa? Oare de ce? — Reflexe condiţionate sau cam aşa ceva Falsă moralitate — Un halat albastru asta-i culoarea ta Ca să-ţi pună în valoare cafeniul atât de luminos al ochilor Un albastru foarte frumos — Dac-o să mă-ntâlnesc pe coridor cu vreun bărbat o să-şi scoată pălăria în faţa mea — Nu-i niciun pericol Nu rişti să te întâlneşti cu nimeni pe coridorul acela — Da, ai dreptate Hotelul e complet gol în afară de mătuşica — Hai s-o uităm şi pe ea Întregul oraş e gol Totul e gol Ai zice că toată lumea s-a ascuns pe tăcute în pivniţe şi aşteptă să se întâmple ceva Iar noi, doi păcătoşi, străini de locurile astea, umblăm de colo colo pe deasupra lor, singuri Dintr-o dată, el rămase tăcut — Ce s-a întâmplat? întrebă ea Am spus ceva care te-a indispus? El ridică ochii spre ea şi faţa i se lumină într-un zâmbet — Poftim? E-n regulă, răspunse el As vrea să se grăbească ăsta cu masa Încetişor ea îşi întoarse scaunul încât să stea amândoi cu faţa la foc şi rămaseră aşa, în linişte * * * El se ridică în capul oaselor în întuneric, simţind pe cineva lângă el, şi numai după aceea îşi dădu seama că ea îl scuturase — Ce este? — Dinţii, şopti ea Făceai iarăşi zgomotul acela oribil Iartă-mă Tu mi-ai spus să te trezesc El se întinse la loc şi rămase nemişcat, ascultând cum ea se întoarce în patul ei Auzi foşnetul cearceafurilor când se întinse Rămase aşa, pe spate, cu ochii deschişi în întuneric, ascultând-o cum respiră Se întrebă dacă adormise din nou Apoi o auzi vorbind, încetişor, aşa cum vorbeşte cineva care nu e sigur dacă celălalt e treaz sau nu — Clive! — S-a întâmplat ceva? — Nu s-a întâmplat nimic Mă întrebam doar, ţi-e somn? — Nu ştiu Respiră liniştit şi o să adormi din nou Stătea întins, fără să se clintească, şi ochii lui, acum larg deschişi, începură să distingă anumite forme din odaie, colţurile întunecoase ale peretelui, conturul comodei, perdelele care acopereau fereastra Auzea răsuflarea ei, dar ştia că e trează şi ştia că va începe din nou să vorbească Aşteptă, numărând minutele care treceau Apoi vocea ei murmură: — Dragule! — Da — Ţi-e somn? — Nu Ce este? — Povesteşte-mi despre tine — Ţi-am povestit — Nu Alte lucruri Eşti în armată şi acum eşti în permisie? — Exact — De ce nu te-ai dus acasă în permisie? — Acasă? Eu nu am casă — Dar familia ta? Tu nu ai familie? Trebuie să — Nu am Mama a murit acum câţiva ani — Îmi pare rău Şi tatăl tău e mort? — Da E mort — Oh, ce nefericire Ce faci în armată? — Ţi-am spus Sunt ultimul soldat de rând Cel mai din urmă şi cel mai de rând — De ce nu ai un grad mai înalt? Ai putea să-l ai, ştii bine — Nu am vrut eu Îmi place acolo unde sunt Întâlneşti o categorie superioară de oameni — La ce armă eşti? — Infanterie — Ce regiment? — Ce importanţă are? De ce acest interogatoriu? — Dragule, nu te supăra Ştiu atât de puţin despre tine şi mă tot întreb Toată viaţa ta întinzându-se în urmă ca o lungă potecă învăluită în mister, încerc să mă întreb ce ai făcut şi de ce anume ai făcut ceea ce ai făcut — Nu sunt supărat Poţi să mă întrebi — Dacă nu-ţi place n-o fac Dar stau şi mă întreb De ce ai venit tocmai aici în permisie când casa ta este sus, în nord — Locul acesta este la fel de bun ca oricare altul, când nu ai nici un fel de rude, nu-i aşa? — Oh, da Un timp ea rămase tăcută Apoi: Clive! — Da? — N-o să te superi foarte tare dacă-ţi pun o întrebare, nu-i aşa? — Cum as putea spune înainte de a auzi întrebarea? — Ei bine, trebuie să te întreb Clive, tu eşti un laş? El izbucni deodată în hohote de râs şi o ţinu aşa până când patul începu să se scuture sub el — Sfinte Dumnezeule, femeile! rosti el Ce întrebare de şcolăriţă — Ei bine, eşti? — Bineînţeles că sunt Orice: bărbat e un laş De ce mă întrebi? — Aşa, fără motiv — Trebuie să fi fost ceva, totuşi — Ei bine, e vorba de ceea ce mormăi şi gemi când dormi De altfel şi ţipi — Ce? — Tot felul de lucruri Odată ziceai: „Haide! Haide! Doar nu vrei să mori aici!” Asta e unul din lucruri După aceea: „Nu mai sunt altele Nu mai sunt altele” Altele ce, Clive? — Cum aş putea spune? Nu ştiu ce fac în vis — Spui asta întruna Altele, ce! Ea îl auzea clar cum respiră — Bombe, răspunse el Bombe — Vrei să spui raiduri aeriene? Despre asta visai? — Nu Grenade de mână — Înţeleg Eşti aruncător de grenade? — Nu Monty este — Ah Da Tipul cu care o să te întâlneşti la Londra — Da Ţi-am vorbit despre el — Dar de ce o ţineai întruna că nu mai sunt? — Pentru că nu mai erau Un timp ea rămase tăcută Apoi întrebă: — Ai fost în Franţa? — Pe toţi dracii, sunt în permisie Am venit aici tocmai ca să uit un timp despre armată Te rog, vreau puţină linişte! Stătea în pat nemişcat, ascultând respiraţia ei Nu-şi dădea seama dacă ea adormise Asculta atent, prin minutele lungi care se scurgeau în întuneric Auzul lui fin îi desluşea respiraţia, iar dincolo de sunetul acesta, iureşul mării şi vuietul valurilor care se izbeau înăbuşit de ţărm, necontenitul zgomot pe care urechea nu-l mai percepea decât când ţi-o aplecai deliberat asupra lui Aproape de tot era doar ceasul lui care ticăia furios pe noptiera dintre paturi Dar dincolo de toate acestea stăruia un zumzet abia perceptibil Rămase aşa nemişcat un lung răstimp, şi apoi mintea lui începu să alunece uşor, desprinzându-se de realitate Dar brusc se trezi de-a binelea, dându-şi seama că auzise un zgomot care însemna că ea se ridicase în pat — Ce mai e acum, întrebă el mânios — Taci, zise ea Avioane! — Of, culcă-te, oftă el Le-am auzit de mult Sunt de-ale noastre — De unde ştii? — După sunet — Dar cum poţi să deosebeşti atâtea feluri de avioane? — Poţi, asta-i tot Le poţi deosebi şi pe ale lor şi pe ale noastre E de-ajuns să le cunoşti — Deci ai fost în Franţa Ştiam eu De ce nu mi-ai spus? — Du-te dragă şi caută pe vreunul căruia să-i placă să povestească despre asta până face spume la gură Acum hai să ne culcăm Ea ascultă nemişcată, în timp ce zumzetul avioanelor se apropia Vibraţia lor sonoră, la unison, era aproape melodioasă Avioanele trecură pe deasupra lor, apoi zumzetul se îndepărtă înspre interiorul ţării — Se îndreaptă spre casă, şopti ea uşurată — Aşa e Acum poţi să dormi Ea rămase tăcută un timp, dar mai apoi şopti — E foarte ciudat — Ce anume? — Mă gândeam la avioanele acelea Să presupunem c-ar fi fost un raid adevărat Să presupunem c-aş fi fost omorâtă într-un hotel, sub un nume fals, alături de un bărbat Şi după aceea? — După aceea am fi fost morţi şi nu ne-ar mai fi păsat câtuşi de puţin — Adevărat, consimţi ea Ţie îţi plac paturile duble? — Sunt foarte bune Paturi duble sortite unei vieri duble — Eu cred cu un pat larg e mult mai plăcut decât două paturi separate — O să analizăm această problemă într-una din zile când o să avem mai mult timp O să discutăm şi despre tapete Şi despre gustul nostru în materie de covoare — Nu fi sarcastic, dragul meu El oftă şi se întoarse pe o parte, dar cu o încordare crescândă aşteptă ca ea să vorbească din nou Nu după mult o auzi rostind cu repeziciune — Dragul meu, nu vreau să te plictisesc Dar te rog! Hai să lipim paturile Simţi că îl cuprinde un râs isteric şi, aruncând de pe el aşternuturile, îi zise: — Rămâi acolo Dau la o parte noptiera şi împing patul meu lângă al tău Scoase lampa din priză, dar se opri deodată în întuneric Sfinte Isuse Cristoase, murmură el Am făcut multe lucruri năstruşnice în viaţa mea dar nu mi s-a întâmplat niciodată să mă dau jos din pat şi să mut mobile într-un hotel, la ora trei dimineaţa — Nu poate fi ora trei — A trecut demult de trei — N-o să ne audă nimeni — E singurul lucru pe care poţi paria Pe Dumnezeul meu că în afară de noi nu mai există nici un alt suflet în tot edificiul ăsta blestemat Ei! Te simţi mai bine acum? Se lungi la loc în pat şi simţi cum mâna ei se întinde spre el pe deasupra cuverturii — Acum, spuse ea cu încântare în voce, ne putem culca, şi dacă o să visezi urât o să fiu lângă tine — Mare scofală — Dragul meu, nu fi grosolan — Atunci culcă-te — O să mă culc, acum Cu adevărat Eşti foarte răbdător cu mine — Culcă-te — Eşti, într-adevăr, minunat de răbdător, îţi mulţumesc El nu răpunse Iar ea rămase nemişcată, ascultând, până când răsuflarea lui se auzi egală, liniştită CAPITOLUL 16 Dimineaţa era strălucitoare, răspândind un sentiment de voie-bună şi o boare proaspătă de aer curat pătrunsese până în holul hotelului Auzind uşa de la lift deschizându-se, el ridică ochii şi o văzu venind spre el zâmbind Ea aruncă o privire spre recepţie, salutând din cap, apoi îl luă de braţ şi ieşiră voioşi în stradă — Ce te face să fii atât de vesel? întrebă ea — Nimic special Astăzi nu mă mai doare capul, — Vrei să spui că te-ai furişat în bar şi-ai tras o duşcă — Nu Am tras una direct din sticlă înainte de a coborî Râdeam de tâmpitul ăla pricăjit de la recepţie S-a indispus de-a binelea — Din cauza noastră? — Da Din cauza notei M-a întâmpinat spunând: „Totul e gata, domnule Hanley” Părea atât de încântat de sine Şi când i-am spus că o să mai stăm o zi, puteai să crezi că am năruit o operă de artă S-a indispus grozav — Oh, asta era Îi spusesem c-o să plecăm în dimineaţa asta Am uitat complet — Mincinoaso, o tachina el N-ai uitat deloc, după cum n-am uitat nici eu — Bineînţeles, zâmbi ea Lucrurile neplăcute le lăsăm întotdeauna pentru mai târziu, sperând că se va întâmpla ceva care să le înlăture — Inerţie mintală — E un lucru foarte plăcut şi adesea dă rezultate bune În cazul acesta a dat — Ei bine, am fost nişte idioţi să ne certăm până într-atât încât să spunem că plecăm — Ai dreptate, şopti ea N-o să ne mai supărăm niciodată unul pe altul Unde mergem acum? — Putem merge sus pe faleză? — Splendid, răspunse ea O să ne aşezăm acolo sus, şi după aceea coborâm şi ne ducem la „amfitrionul nostru” Porniră de-a lungul oraşului pustiu, deasupra căruia plutea o stranie aură de sărbătoare Vântul care bătea dinspre mare aducea mănunchiuri sfâşiate de nori care se fugăreau unul pe altul, tivind pământul şi rnarea cu fâşii succesive de umbră şi lumină Ziua era caldă Netulburaţi, pescăruşii păşeau ţanţoşi pe părăsitele limbi de nisip Sus pe faleză erau nenumăraţi melci mititei cu cochilii sidefii prinse în firele de iarbă, şi o puzderie de fluturi albaştri Din locurile lor tainice ascunse în înălţimi, ciocârliile cântau şi trilurile lor se auzeau distinct pe deasupra zgomotului de fond făcut de canonada valurilor care se spărgeau de ţărmul calcaros de dedesubt Străbătură coasta falezei şi se opriră pe un povârniş care se înclina spre mare şi acolo se aşezară în iarba deasă, uscată El se întinse pe spate cu mâinile împreunate sub cap privind cerul de deasupra, iar ea rămase alături, purtându-şi privirea pe ape, dincolo de Canal — Este minunat, spuse ea Suntem foarte norocoşi — Aceasta este noţiunea mea de vacanţă, zâmbi el Să mănânci, să bei, să dormi — Nimic altceva? — Ia te uită cine se gândeşte la măscări Ea râse cu un fel de înveselită stinghereală — Noaptea trecută spuneai că asta înseamnă poezie — Chiar asta înseamnă Dar nu şi să vorbeşti despre asta, nu întotdeauna Un timp rămase tăcută, apoi se întoarse spre el privindu-i îndelung chipul — Iarăşi te încrunţi, îi spuse — E o deprindere veche Ea îşi plimbă un deget pe fruntea lui — Clive? — Da? — Vrei să-mi povesteşti ceva? — Despre ce? — Despre război Când ai fost în Franţa — Pe toţi dracii, să uităm asta El se întoarse cu faţa în jos, iar ea îl învălui cu privirea, oprindu-şi ochii pe linia gâtului — Înţelegi, şopti ea, aş vrea să ştiu mai multe despre tine — Sentiment de posesiune, tipic feminin — Dacă eu aş fi fost pe front şi aş fi văzut ce-a fost acolo, aş povesti oricui m-ar întreba — Exact Ai fi fost un erou fanfaron — E o mare diferenţă între a te împăuna şi a povesti Hai, spune-mi cum a fost? — Doamne Sfinte, n-o să te declari mulţumită până nu smulgi adevărul de la mine A fost un episod sângeros Asta a fost A fost un episod blestemat, sângeros Acum ştii — Ai luat şi tu parte? — Dar ce dracu' crezi c-am făcut? Crezi c-am fost invitat să iau ceaiul cu generalii? — Pe unde ai fost? — Peste tot Peste tot — Unde? — Cum dracu' pot şti? — Bine, dar dacă ai fost acolo — N-ai cum să ştii Eşti prea al naibii de obosit ca să ştii sau ca să-ţi mai pese dacă ştii sau nu Nu mai ştii nimic decât că tot ceea ce doreşti este să te duci undeva unde să poţi dormi zece zile în şir — De unde aţi început? El se ridică în coate şi se uită la ea — Foarte bine, îi spuse mânios N-o să te declari mulţumită până nu afli tot O să-ţi povestesc Dacă vrei să ştii, o să-ţi povestesc, şi atunci o să afli O să afli despre toate grozăviile prin câte am trecut El îşi lăsă ochii în jos şi privi un timp iarba, apoi cu mare grijă, smulse câteva fire — Asta e tot ce am de spus şi nimic mai mult Ne aflam într-un loc numit Hersin Eram acolo de câteva luni, aşteptând La un moment dat trompeta a sunat încolonarea cu întreg echipamentul aşa că ne-am încolonat şi am pornit Monty ne-a spus că a aflat de la caporal cum că sergentul îl auzise pe căpitan spunându-i locotenentului că nemţii se apropiau prin Olanda şi Belgia Asta era tot ce ştiam ca situaţie tactică Trupele noastre entuziasmate strigară din toată inima de trei ori ura căci erau sătule de aşteptare şi am pornit la drum Am mărşăluit un timp Undeva ne-am urcat într-un tren care ne-a dus mai departe Dimineaţa la ora două am coborât din tren Am mâncat Ne-am urcat în camioane, toţi în afară de intendenţă Aceasta trebuia să ne urmeze pe şosea Cocoţaţi în camioane am străbătut nişte localităţi care se numeau, cred, Quivrain şi Quivrechain Era în orice caz o regiune care se ocupa cu olăritul După aceea ne-am trezit în Belgia Ne puteam da seama după steaguri Le arborau bieţii oameni Erau foarte fericiţi Băieţii din camioane cântau: „Adolf, ai muscat o bucată mai mare decât poţi mesteca” Înţelegi cât erau de fericiţi? Era firesc, de altfel N-o spun cu ironie Aşteptaserăm prea mult Ne îndeplinisem datoria de soldaţi de rând Camioanele ne-au dus mai departe până aproape de amiază, când am coborât Un timp am aşteptat acolo Ne era foame Aprovizionarea trebuia să ne ajungă din urmă, bucătăriile de campanie şi toate celelalte, habar n-am În orice caz n-au venit Aşa că am mâncat raţiile de rezervă, ne-am încolonat şi am pornit în marş După aceea stai să-mi amintesc ah da, la puţin timp după aceea au venit nişte autobuze şi ne-am urcat din nou Şi-am mers aşa până aproape de miezul nopţii De-acum nu mai cânta nimeni Am coborât din autobuze şi ne-am prăbuşit la pământ Plutonul meu s-a adăpostit undeva într-o șură Fermierul ne-a făcut de două parale că i-am luat paiele ca să ne culcăm pe ele A doua zi când ne-am trezit am văzut că ne aflăm într-un sat Începuseră să apară refugiaţii Unul din bucătari a făcut tot ce i-a stat în putinţă şi astfel am băut câte un ceai fierbinte Ceilalţi bucătari nu ne-au mai găsit niciodată Erau prea mulţi refugiaţi pe şosea Aşa ni se spunea Am mărşăluit iarăşi toată ziua aceea Cu greu ne puteam face drum printre refugiaţi Se scurgeau de-a lungul şoselei împingând teleguţe, roabe şi cărucioare de copii orice avea roţi Împuţiţii de bogătaşi veneau în automobile, claxonând ca toţi dracii să-i dea pe ceilalţi dincolo de marginea drumului Am avut de furcă să ne croim drum Nu-i puteai împinge de pe șosea Teleguţele erau pline de copii şi oameni bolnavi Nu-i puteai îmbrânci în şanţ, fiindcă tu vroiai să mergi în marş Aşa că mergeam noi prin şanţ, uneori în şir indian Toată ziua aceea ne-am chinuit aşa Pe înserate ne-am oprit într-un loc şi am început să săpăm tranşee Apoi în timpul nopţii am mărşăluit înapoi vreo zece kilometri şi am săpat alte tranşee Am săpat până aproape în zori, când a început să sune încolonarea şi am pornit-o încă o dată de-a lungul drumului Refugiaţii ne strigau: „Allemandes toute suite” Iar noi le răspundeam: „Bonnes nouvelles” Am trecut pe lângă primul loc unde săpaserăm tranşee şi ni s-a spus să săpăm mai departe Unicul bucătar care reuşise să vină cu noi ne-a făcut o fiertură fierbinte Era un băiat inimos care a încercat tot ce-a putut ca să se ţină de noi La un moment dat au apărut bombardierele în picaj şi au lăsat nişte amintiri Câţiva camarazi au cules schije Erau foarte fierbinţi Cei mai mulţi însă au adormit Bătrânul Monty săpase într-un dâmb un fel de tunel şi amândoi ne-am cuibărit acolo Îmi spunea că mai târziu va fi cu mult mai rău Şi a avut dreptate La sfârşitul după-amiezii ne-am trezit; Monty şi cu mine ne-am dus până la şosea Treceau ultimii refugiaţi Unii fuseseră răniţi căci nemţii treceau cu avioanele pe deasupra şoselei şi o bombardau Strigau în gura mare: „Les sales boches” O femeie ducea în braţe un copil mort, cu braţul smuls Spuneau că nu i-l puteau lua din braţe cu nici un chip, căci înnebunise Cred că aşa era Am stat acolo toată ziua dar nu s-a întâmplat nimic Am stat şi noaptea care a urmat două ore gata de luptă, patru ore în repaus dar nu s-a întâmplat nimic Cam pe la ora zece dimineaţa apăru un grup din regimentul de gardă care se întorcea pe sosea Ne-am dat seama că trecuseră prin luptă Era limpede după felul în care arătau: hainele, şi chipurile lor, şi răniţii care se mai ţineau pe picioare Când au dat cu ochii de noi, ofiţerul le-a atras atenţia, şi au trecut prin faţa noastră în pas cadenţat şi cu privirea aţintită drept înainte Erau răniţi şi tăvăliţi în noroaie, dar au trecut pe lângă noi de parcă am fi fost nişte neisprăviţi, aşa cum fac întotdeauna cei din gardă După aceea s-a aşternut liniştea Nu se mai vedea nici un refugiat Monty şi cu mine ne-am strecurat la loc în adăpostul săpat de el şi am stat acolo frumuşel până când bombardierele în picaj au apărut din nou Atunci a venit căpitanul Allen să-l caute pe Monty, fuseseră împreună şi în celălalt război Ne-a spus că cineva trebuie neapărat să se întoarcă pentru a încerca să găsească bucătarii şi să-i călăuzească până la noi Avea un sergent, dar s-a gândit că, deoarece Monty era vechi în ale războaielor, ar putea să-i poarte de grijă sergentului Ne-a dat misiunea specială de a merge cu sergentul şi, făcându-ne cu ochiul, ne-a spus: „Şi avem nevoie de hrană” Aşa că ne-am întors şi am străbătut aproape jumătate din Belgia Pe drum l-am pierdut pe sergent şi pe un puşti care se numea Baker Urma să ne întâlnim mai târziu la o răscruce, dar nu i-am mai văzut niciodată La un moment dat Monty a şterpelit un furgon în care am găsit de mâncare Dumnezeule, a fost ceva de pomină Se făcuse aproape noapte, iar mie îmi venea să mă culc pe pământ şi să mor Dar Monty o ținea înainte zicând; „Să fiu al dracului dacă mă-ntorc la ai mei fără mâncare” Şi s-a ţinut de cuvânt A zărit un camion lângă un pichet de genişti, ne-am urcat, am pornit camionul şi i-am dat drumul Când să ieşim din incintă o santinelă ne-a întrebat: „Unde mergeţi?” Iar Monty a răspuns: „Din ordinul generalului!” şi până să se lămurească puștiul, noi eram pe sosea, gonind nebuneşte în căutarea micului dejun După un timp, mult după căderea nopţii, am găsit o bază de aprovizionare Nu aveam nici un fel de ordin de rechiziţie aşa că era să dăm de dracu Monty a spus că suntem dintr-o brigadă a cartierului general şi că dacă nu primim nici un fel de alimente ar dori să i se dea o notă scrisă din partea căpitanului în care să Se explice de ce anume fuseserăm refuzaţi Căpitanul a intrat într-un birou să telefoneze cuiva, şi în timp ce aşteptam, am încărcat camionul cu de toate, a venit un sergent şi ne-a ajutat, el credea că suntem în regulă Am luat brânză, marmeladă, pâine, hălci de slănină Tot ce-am găsit Apoi am sărit în camion şi-am pornit de parcă am fi fost urmăriţi de diavol După aceea, încercând să ne găsim drumul înapoi, am cutreierat aproape toate părţile din Belgia peste care încă nu trecusem Imediat după ce s-a crăpat de ziuă, am zărit o turlă şi Monty susţinea că fusese la dreapta noastră Eu eram de părere că fusese la stânga Monty avusese dreptate căci am găsit locul, dar fiindcă ai noştri o întinseseră, nu mai era nimeni acolo Ne-am îndreptat atunci spre satul de unde se ivea turla, dar şi acesta era gol Totul părea mort Am pornit de-a lungul străzii principale, vitrinele erau pline de mărfuri, dar nu era nici ţipenie de om Deodată apăru pe stradă un locotenent dintr-unul din regimentele de gardă Purta mănuşi şi baston Când ne-am apropiat, ne-a spus: — Bună, băieţi Pentru Dumnezeu, duceţi jucăria asta de aici cât mai repede Ne-am întors şi l-am lăsat cu desăvârşire singur în satul acela, gătit cu mănuşi şi cu baston Monty fu de părere că era absolut evident că frontul se retrăsese, aşa încât am făcut cale întoarsă şi cam pe la amiază ne-am regăsit unitatea pe poziţii noi unde săpaseră deja tranşee Am predat alimentele şi am adormit buştean După un timp ne-am mai retras cu încă zece kilometri şi iarăşi am săpat tranşee Nemţii nu ne-au lăsat prea multe clipe de linişte, căci Stukas-urile s-au năpustit din nou asupra noastră De data aceasta au făcut ravagii După ce s-a întunecat, am întins răniţii în camionul pe care-l furasem noi și i-am trimis în spate Cam pe la miezul nopţii ni s-a anunţat pregătirea de luptă şi iarăşi ne-am retras, şi iarăşi am săpat Erau doar câţiva centimetri de pământ, după aceea, calcar Era greu de săpat Stukas-urile ne-au descoperit curând şi avionul din frunte şi-a înclinat aripile şi a plonjat, la fel a făcut şi următorul, era o adevărată coloană După ce ne-au ciuruit bine s-au întors acasă să-şi refacă încărcătura N-am avut răgaz să ridicăm morţii şi răniţii Bătrânul Monty a găsit o mitralieră, a aşezat-o pe suport şi a încercat să tragă în ele când coborau mai jos, dar n-a nimerit niciunul Chiar atunci au apărut trei Bristol-uri de ale noastre şi nemţii au dispărut ca prin minune În clipa în care Bristol-urile au plecat, Stukas-urile au apărut din nou şi ne-au hărţuit până la căderea nopţii Am ieşit din ascunzători şi din nou ne-am retras Ni s-a spus să săpăm iarăşi, dar nimeni nu mai putea săpa nimic Stătea lângă tine un camarad şi încerca să sape, dar dintr-o dată auzeai: clanc! Ca şi cum din echipamentul lui s-ar fi năruit un întreg magazin de fierărie Se prăbuşea pur şi simplu1: clanc! Şi dus era Adormeau bieţii de ei înainte chiar de a atinge pământul Scoteau un geamăt slab şi rămâneau întinşi acolo Puteai să-i izbeşti cu piciorul sau să-i tragi din drumul tău, dar nu-i puteai trezi Nu se mai săpau tranşee, aşa încât au hotărât să pună pichete de pază Căpitanul Allen ne căută pe noi Mie mi-a venit să râd când a început să bâiguie: „Îmi pare rău că tot tu trebuie să faci asta, Monty, dar băieţii ăştia nu ştiu să fie soldaţi aşa cum erau pe vremea noastră, Monty Li se face somn” Iar Monty i-a răspuns: „Domnule căpitan, aţi văzut vreodată un vis mergând pe două picioare? Eu am văzut, eu sunt acela” Ne-am instalat într-o șură şi am dormit pe rând După asta, ei bine, ne-am mai retras încă puţin Pe Dumnezeul meu, ne-am retras trecând drept şi fără ezitare printre soldaţii regimentului de gardă care, mai înainte, trecuseră ei prin faţa noastră De data aceasta i-am tratat noi ca pe nişte neisprăviţi, trecând printre ei cu capul drept, fără să le aruncăm o privire Apoi, oh, hai s-o lăsăm dracului Ţi-ai făcut o idee generală Ceea ce a urmat a fost cam acelaşi lucru Un timp, Clive se uită la firul de iarbă pe care îl mărunţise cu dinţii, apoi îl aruncă în lături şi rămase privind departe, pe deasupra oceanului — Mai povesteşte-mi, se rugă ea Haide, mai spune-mi El izbucni în râs — Ai izbutit să mă faci şi pe mine să trăncănesc, să particip la război cu gura Nu, vorbăria asta n-are nici un sens — Te rog, stărui ea Haide, continuă Poate că ţi-ar face bine să povesteşti cuiva despre toate astea te-ai elibera de această povară El se întoarse brusc şi o învălui cu o privire ciudată, de parcă ar fi văzut o străină Apoi izbucni în râs — Ţi-am spus Am săpat tranşee şi ne-am retras, şi iarăşi am săpat tranşee şi iarăşi ne-am retras până când, în cele din urmă am ieşit dracului afară din Franţa Îşi ridică privirea spre ea şi o văzu că-l ascultă cu buzele întredeschise — Noi nu i-am dominat niciodată? întrebă ea Vocea ei sună aproape plângător El îşi lăsă ochii în jos, privindu-şi mâinile, şi izbucni iarăşi în râs Apoi spuse: — Le dădeam din când în când câte o papară De pildă, la Douai Acolo regimentul de gardă le-a tras o papară Noi eram în flanc Ni s-a spus că francezii veneau cu viteză să ne ajute Deodată, în stânga noastră, i-am auzit pe cei din gardă scoţând un chiot, aşa cum chiuie mulţimea la un meci de fotbal I-am gonit naibii afară din Douai şi am continuat să-i urmărim de partea cealaltă a oraşului, punându-i pe fugă şi, Sfinte Isuse, începeai să crezi că, în sfârşit, s-a înfăptuit o minune şi că vom avea parte încă o dată de acea faimoasă primă bătălie de la Marne Dar am primit ordin să ne retragem din nou, ca să încercăm să ne unim cu camarazii din Arras să menţinem oraşul Douai printr-o acţiune defensivă şi până la urmă am menţinut Douai-ul prin lupte de ariergardă, l-am ţinut până la ultimul om! „Băieţi, muriţi la posturile voastre!” Camarazii din Arras au încercat să-şi croiască drum din încercuire spre nord, iar noi a trebuit să menţinem Douai-ul ca să le asigurăm lor drum liber Mie îmi venea să râd Căpitanul Allen apăru în faţa noastră căţărându-se, eram întinşi pe jos în spatele rămăşiţelor de cărămidă ale unei sere dintr-o grădină dosnică şi ne spuse că primise ordin să nu se retragă nimeni pentru onoarea regimentului Apoi urmă: Este şansa ta la o cruce, Monty — Iar Monty i-o întoarce: Crucea Victoriei sau una de lemn? — Ce-ţi pasă? răspunse Allen Oricum, trebuie să mori ca să capeţi pe oricare din ele, — E ciudat ce bine îţi aminteşti frânturi disparate din cele ce spuneau unii oameni — Ei bine, răspunse Monty, soldaţii bătrâni nu mor niciodată Şi n-ai cum să ştii S-ar putea ca broscarii aceia de francezi să ajungă până la noi — N-ar trebui să le spui broscari, zâmbi căpitanul În viitor, istoria îi va menţiona de-a pururi ca aliaţii noştri curajoşi Şi izbucniră amândoi în râs era o glumă veche de-a lor despre nişte ordine din celălalt război, sau cam aşa ceva — Aşa că am fost ostaşii glorioşi din ariergardă Se ridică în picioare, rozând cu dinţii firul de iarbă — Şi după aceea ce-a mai fost? întrebă ea — Şi după aceea ce-a mai fost? repetă el Oh, după Douai, ne-am cărăbănit am trecut printr-o mulţime de oraşe până la Dunkerque, după care ne-am cărăbănit dracului şi de acolo Asta-i tot — Dar, urmă ea de ce aţi părăsit Douai-ul, dacă vi s-a spus să rămâneţi acolo până la ultimul om? — Am fugit Şi eu am fugit Ce dracului ai fi vrut să fac acolo? Să fi stat să aştept să mă împuşte în timp ce cântam: „Oh, lăsaţi-mă să mor ca un ostaş”! Să rămân acolo şi să ajung îngrăşământ pentru vreun fermier francez? Nu, eu în nici un caz! Ea îi ascultă atentă glasul care se înălţa mânios în spaţiul întins al platoului neted din vârful falezei — Am vrut să spun, şopti ea, ce vi s-a întâmplat la Douai? Aţi pierdut mulţi oameni? — Ce dracu! Doar n-oi fi vrând ca o ariergardă să părăsească lupta în pas de paradă, cu fanfara regimentului cântând, nu-i aşa? — Nu te supăra, Clive Ar trebui să fii mândru nu supărat — Mândru supărat! Asta nu are nimic de a face cu ce-ţi spuneam eu — Bine, dar nu trebuie să-ţi faci complexe de inferioritate Nu poate fi blamată o armată care se retrage atunci când este nevoită s-o facă Dacă vrei, într-un fel, v-aţi purtat aproape glorios o victorie a înfrângerii — Oh, nu vorbi ca un articol de fond de la ziar Asta nu are nimic de-a face cu ceea ce-ţi spuneam eu — Atunci ce anume are de-a face cu ceea ce spui, tu? — Nimic Nu foloseşte la nimic să discutăm despre asta — De ce nu? — Nu foloseşte la nimic asta-i tot Nu vei înţelege lucrurile astea — Sunt capabilă să înţeleg, Clive Nu sunt nu sunt chiar atât de tare de cap — Nu are nimic de-a face cu inteligenţa ta — Ei bine, atunci cu ce are de-a face? — Este ceva mai mult decât inteligenţa ta Este este totul provenienţa ta socială — Proveninţa mea socială nu are nimic nelalocul ei În orice caz nu mă va împiedica să — Faci parte din lumea bună asta-i tot Ea îşi întoarse repede privirea spre el — Iar tu faci parte din lumea de rând, rosti ea cu răceală — Îmi faci un compliment numindu-mă din lumea de rând Îmi faci un mare compliment — Mă bucur că apreciezi — Ei bine, prefer să fiu sută la sută unul din lumea de rând, decât un burghez cras, mărginit şi suficient Coloana vertebrală a naţiunii! Apendicele cangrenat calcu lii biliari osificaţi ai naţiunii! — Eşti vulgar — Răbufneşte din mine apartenenţa la lumea de rând Ea rămase tăcută, uitându-se îndelung la oceanul stropit cu pete de umbră Apoi îşi întoarse ochii spre el, privindu-l stăruitor şi spunându-i aproape şoptit: — Clive, în realitate tu nu eşti din lumea de rând — Oh, pe Dumnezeul meu, ba sunt O spun clar şi răspicat Să nu crezi că mă flatezi încercând a mă include printre secăturile infatuate, obtuze, egocentrice care — Ba eşti din lumea de rând, spuse ea Foarte de rând! Se ridică repede şi se întoarse, aşteptând Se ridică şi el încet, şi rămase în picioare lângă ea — Foarte bine, zise el Foarte bine N-o să trebuiască să suporţi prea multă vreme vulgaritatea unuia din clasa de rând Doar vreo două zile încă sau poţi isprăvi chiar şi-acum dacă doreşti — M-ar aranja de minune să isprăvim chiar acum, hotărî ea — Atunci de bună seamă că mă aranjează, şi pe mine, răspunse el Să ne întoarcem la hotel şi să lichidăm socotelile — Foarte bine Fără să-şi vorbească, o porniră spre hotel cu paşi egali, simţindu-şi propria lor însingurare în oraşul acela pustiu El se opri la recepţie şi-i spuse funcţionarului că vor pleca — Vreţi să spuneţi, mâine dimineaţă, sir? Clive privi o clipă obrazul îngust şi hâd din faţa lui — Bineînţeles, răspunse el Dimineaţă La prima oră Pregătiţi nota * * * În noaptea aceea pe deasupra lor au trecut avioane Zburau foarte sus şi zumzetul era atât de slab încât, cu cât ascultai mai atent, cu atât mai puţin îţi dădeai seama dacă era cu adevărat un sunet sau doar senzaţia produsă de încordarea de a asculta Clive stătea nemişcat în pat, ridicându-şi uşor capul ca să-şi îndepărteze amândouă urechile de pernă Rămase aşa un timp îndelungat până când efortul de a-şi ţine gâtul întins îi zădărnicea capacitatea de a mai auzi ceva Se lăsă din nou pe spate dar acum nu mai putea auzi decât sunetele apropiate: propria lui respiraţie şi bătăile inimii; ticăitul ceasului şi respiraţia ei, iar dincolo de toate acestea vuietul neîntrerupt al vântului şi freamătul valurilor pe care fluxul la apogeu le izbea de zidul esplanadei Apoi, peste toate acestea auzi din nou zumzetul abia perceptibil, totuşi destul de clar pentru a nu-l putea tăgădui Când îşi ridică din nou capul o auzi vorbind, iar vocea ei păru dintr-o dată puţin prea tare — Dragule — Da?răspunse el — Tu auzi ceva? — Nu Culcă-te — Totuşi eu aud ceva, urmă ea Cred că sunt avioane — Oh, culcă-te Câteva minute ea tăcu, după care spuse, calmă — Sunt avioane Să fie un raid aerian? — Nu Sunt ale noastre, o linişti Culcă-te acum El se lăsă pe spate din nou, cu ochii mari deschişi în întuneric, încercă să-şi curme gândurile, dar acum nu se mai putea împiedica să nu asculte Părea că fiecare sunet se cerea recunoscut Auzea răsuflarea ei înăbuşită în pernă, întretăiată de suspine Un timp se strădui să se desprindă de zgomotul acesta, dar în cele din urmă renunţă Se întoarse pe o parte — Plângi? întrebă el — Nu Rosti asta aşa cum face orice femeie atunci când nu există nici o tăgadă — Ba da, continuă el Ce s-a întâmplat? — Clive, mi-e teamă — Teamă Ţi-am spus doar că sunt avioanele noastre Probabil se întorc acasă Dacă ar fi un raid — Nu e vorba despre asta — Atunci despre ce? — Despre mine, dragule Mi-e teamă Nu sunt bună de nimic — Ei, haide, haide eşti foarte la locul tău De ce anume ţi-e teamă — De mine de totul De tot ceea ce fac De faptul că mă aflu aici în camera aceasta în întuneric într-un hotel pe care nu-l cunosc cu un bărbat străin — Eu nu sunt un străin, nu-i aşa? — Nu în timpul zilei, dragul meu Atunci totul este aşa cum trebuie Te pot vedea, şi ştiu cine suntem Dar ne certăm şi atunci în întuneric, mă întreb ce fac, şi de ce fac ceea ce fac şi mi-e teamă El aşteptă, iar zgomotul avioanelor părea să devină şi mai clar Începu atunci să vorbească — Şi în întuneric sunt tot eu, Prudence, rosti el De fapt, în întuneric sunt un om mai bun decât la lumina zilei Cel puţin în întuneric nu sunt arţăgos şi nu mă cert cu tine şi nu sunt prost dispus şi — Asta nu mă supără, dragul meu N-o faci cu rea intenţie Nu te poţi stăpâni şi-ţi ieşi din fire, nu-i aşa? — Bineînţeles că mă pot stăpâni, dar în momentul acela nu-mi trece prin cap După aceea îmi pare teribil de rău N-ar trebui să fiu atât de nesuferit mai ales faţă de tine Eşti atât de cuminte şi de drăguţă — Nu sunt Nu sunt bună de nimic — Ba da, eşti Eşti o fată minunată — Nu, zău nu sunt Ţi-ai fi dat seama de asta dacă m-ai fi cunoscut demult — Aş vrea ca toate fetele să fie atât de bune ca tine — Toate? La cine anume te referi? — La nimeni, răspunse el Eu zic să bem ceva Este exact ceea ce ai nevoie O să te liniştească Ea se ridică şi se rezemă de pernă, oftând adânc — Este o modalitate foarte abilă de a schimba o conversaţie, zise ea Auzi paşii lui lipăind pe duşumea — Deschide obloanele înainte de a — Mă descurc şi pe întuneric Ştiu unde este sticla Ea rămase nemişcată, asoultând pocnetul înfundat al dopului, clinchetul paharelor, şi mai apoi gâlgâitul lichidului Bijbâind în întuneric el se întoarse spre ea şi-i puse paharul în mână — Bea dintr-o dată, o încurajă el De trei ori ura — De trei ori ura, în cinstea ta Bău apoi se scutură şi întinse paharul la întâmplare Dar el îi găsi mâna — O să te simţi mai bine acum, îi spuse Puse paharele pe podea, apoi mâna lui îi cuprinse obrazul, îi mângâie fruntea — Acum o să poţi să dormi Ea oftă — E atât de bine aşa E minunat dar o să răceşti dacă mai stai acolo — Nu, n-o să răcesc — Ba da — Mi-e bine şi cald — Ascultă, Clivie Hai să mutăm iarăşi paturile O să mă simt mai bine aşa şi ţie o să-ţi fie mai cald — Oh, Dumnezeule! exclamă el Cărăuşii de mobile de la miezul nopţii Sfinte Isuse! Se ridică şi dădu la o parte noptiera apoi îşi împinse patul lângă al ei Se urcă în pat şi îşi întinse mâna Ea se trase mai aproape şi îşi puse capul pe braţul lui Chicoti — Acum ştiu cine eşti chiar şi pe întuneric Şi îmi place şi camera asta Este foarte drăguţă — Foarte, foarte drăguţă? — Da, răspunse ea Foarte, foarte drăguţă Asta e cu totul altceva, nu-i aşa? — Într-adevăr, şopti el Te simţi bine? — Da Nu ţi-a obosit braţul? — Nu Eu nu obosesc aşa de repede Nu la braţe, în orice caz — Ai braţele foarte puternice Şi-mi pare bine că e aşa Ar fi fost o teribilă decepţie pentru mine să vin aici cu tine şi tu să te dovedeşti a fi un slăbănog Ţie nu-ţi repugnă bărbaţii slăbănogi? — Bineînţeles El rămase aşa lângă ea, fără să se mişte iar zumzetul avioanelor părea să se apropie — Când eram copil eram subţire ca un fus, spuse el repede Citeam toate reclamele care recomandau diverse metode de a deveni solid Dacă veţi folosi halterele noastre precum acesta veţi deveni! Şi-ţi arătau poza unui domn cu bicepşi din care scăpărau fulgere Cădeam în extaz la astfel de lucruri — Ai încercat vreodată unul? — Nu N-am putut niciodată să economisesc atâţia bani — Dar în orice caz ai devenit solid — Da — Ai bicepşii perfecţi, tricepşii de asemenea Iar muşchii pectorali parcă ar fi din fier — Te pricepi la anatomie — Ţi-am spus doar că tata e medic Am fost genul de copil care îşi bagă nasul în cărţi Şi ce ai făcut să-ţi dezvolţi braţele în cele din urmă — O anume muncă Una din îndeletnicirile pe care le-am avut — Ce îndeletnicire? Loveai lacătele cu ciocanul? — Nu Am fost bătător de covoare — Oh, despre asta nu mi-ai spus încă nimic Povesteşte-mi După aceea o să mă culc Vrei să spui că în fiecare dimineaţă o porneai cu noaptea în cap şi ciocăneai la uşi spunând: aveţi vreun — Nu Făceam asta Într-o fabrică de ţesături Era groaznic de plicticos — Vreau să aud şi povestea asta, şi atunci voi mai şti încă ceva despre tine Înţelegi, asta este ceea ce mă înspăimântă În urma ta se desfăşoară toţi anii vieţii tale când tu nu mă cunoşteai şi în urma mea se desfăşoară ai mei, când eu nu te cunoşteam Am fi putut, în fapt, să trecem pe stradă unul pe lângă altul — Foarte probabil că am şi făcut-o, zise el În pauza dintre cuvinte el ciulea urechea la avioane, începu repede să vorbească — Ei bine, este vorba de ţesături care au o faţă păroasă, urmă el Ştii cum vine asta Suprafaţa de fibre tunse de pe ţesăturile grele cum ar fi covoarele, plușul sau catifeaua După ce sunt ţesute, acestea sunt introduse în nişte maşini de tuns care au nişte lame spirale fixate în jurul unui ax care se învârteşte cu aproximativ trei mii de turaţii pe minut şi care taie uniform fibrele precum şi câteva degete din când în când — Oh, nu — Oh, da Se pot întocmi grafice procentuale asupra acestor accidente de muncă un procentaj normal, dealtfel În orice caz, după ce covoarele sunt tunse, ele ajung la cei care le bat — Dar pentru ce? — Asta face ca fibrele sa se ridice şi le scutură de urmele de praf şi de resturile de fibre lipite pe ele — Şi faci asta o zi întreagă? De ce nu folosesc o maşină? — Presupun că bătutul cu mâna este mai bun Şi când ai cu chiu cu vai o slujbă n-o să te-apuci să doreşti să vină o maşină să ţi-o ia Pe lângă asta, o maşină nu poate verifica imperfecţiunile — Ba poate Poate să bată şi cu o celulă fotoeleetrică, să controleze în acelaşi timp defectele, nu-i aşa? — Presupun că poate Numai că eu acolo nu eram decât un biet muncitor Nu eram proprietarul fabricii — Dar dacă tu ai fi inventat o astfel de maşină ei ar fi — Ei ar fi considerat-o ea făcând parte din contractul de angajare care spune că orice invenţie realizată de către un angajat prin contract devine proprietatea patronului Ar instala maşina, ţi-ar mulţumi, apoi te-ar concedia — N-ar fi făcut aista Dimpotrivă, te-ar fi promovat şi — Fetiţo, se vede că citeşti tot felul de baliverne Eu ştiu foarte bine Ascultă, odată, pe când eram puşti, am inventat o maşină De fapt nu era o maşină era ceva atât de simplu încât era mai bun decât o maşină Lucram la o bandă de asamblare Aparatură electrică Piesele veneau de la matriţă şi la bandă trebuia să stea un copil sau altcineva pentru a întoarce piesele în aşa fel încât să intre în aparatul de perforat Ei bine, la început luam cu mâna fiecare piesă şi o întoarceam După un timp am descoperit că ridicând degetul şi ţinându-l fix în acelaşi loc, piesele care veneau pe bandă se izbeau de deget şi se întorceau exact în poziţia corectă Am continuat să fac aşa dar a început să mă doară degetul Am luat atunci o bucăţică de oţel şi am ţinut-o pe locul acela numai că nu puteam s-o ţin mult timp nemişcată Aşa că pe la amiază am găsit o clamă într-o grămadă de fier vechi şi am fixat în ea bucăţica de oţel, iar după prânz am încercat în fel şi chip până când am reuşit s-o montez cu precizie Şi iată-mă inventator, şi iată bucăţica de oţel care făcea toată munca în locul meu, iar eu n-aveam decât să stau şi să citesc şi să urmăresc ca nu cumva ceva să alunece de pe bandă Dar când a apărut maistrul şi a văzut Dumnezeule! puteai să crezi că eram un criminal care a încasat o recompensă fără temei Dar au lăsat acolo dispozitivul inventat de mine să facă treaba sau au montat unul mai adecvat, iar sâmbăta următoare m-am alăturat şirului de şomeri lipsiţi de un mijloc de existenţă — Dar ai făcut un act de creaţie — Evident Ai încercat vreodată să mănânci o farfurie cu supă de acte de creaţie? — Dar lucrul la fabrica de ţesături nu te obosea prea tare? Cu ce băteai? Cu bătătorul de covoare, aşa cum fac gospodinele? — Nu Ţii în fiecare mână câte un ciomag Ţesătura se învârte pe un fel de valț iar tu stai frumos acolo şi o burduşeşti — Toată ziua? — Toată ziua, bineînţeles — Baţi fără întrerupere opt ore? — Nu Zece — Zece ore? Cred că oricui i-ar cădea braţele — Nu, rămân la locul lor — Bine, dar nu oboseşti îngrozitor? — Ba da, lady, ba da! — Şi ce faci atunci? — Continui să baţi, eşti nevoit Valţul se învârte mereu După un timp, braţele îţi devin foarte puternice fără să-ţi dai măcar seama — Teribil de plictisitor — Nu, într-un anume fel nu este Înţelegi, nu-ţi so licită în nici un fel mintea, aşa încât eşti liber să te gândeşti la tot ce pofteşti exact aşa cum ai sta tolănit într-un fotoliu confortabil în faţa căminului şi mintea îţi zboară la alte lucruri — La ce lucruri? — Oh, la ziua de plată, şi cum o să te îmbeţi, şi cărei fete ai de gând să-i faci curte — Nu — De ce nu? — Nu te poţi gândi la asta zece ore pe zi — Nu Te întorci şi la alte lucruri — La care? — Cel mai bine e să te gândeşti la lucruri complicate, să încerci să rezolvi în cap probleme de maternatică Am citit odată despre doi prizonieri de război ruşi care jucau din memorie partide întregi de şah Nu aveau alt jucător în preajmă, aşa că duceau jocul până la capăt mintal Am încercat şi eu Singur — Şi ai izbutit? — Nu Doar până la zece mutări, până am reuşit să scot caii din joc Odată am ajuns până la douăzeci de mutări Dar problema era că eu ştiam ce urmăreşte fiecare parte, aşa încât a trebuit să încep să păcălesc o parte din mine pentru a o lăsa să câștige pe cealaltă Îmi spuneam că o parte sunt eu, iar cealaltă e maistrul Partea maistrului mergea foarte greoi Partea mea făcea tot felul de mutări strălucitoare pe care maistrul nu le vedea decât când era prea târziu — El a câştigat vreodată? — Niciunul n-a câştigat niciodată Nu puteam duce jocul atât de departe Dar când abandonam el se afla cu siguranţă în mare dificultate — Şi la ce altceva te mai gândeai? — La toate celea Politică, economie politică, cine a deţinut titlul la categoria grea de la Sullivan încoace, versete din Biblie — Biblie? — Da Le recitam, înţelegi, când eram mic şi frecventam Şcoala de Duminică, aveam o memorie aderentă ca o hârtie de muşte Totul se lipea de ea Dealtfel îţi sună foarte bine în urechi să ţipi în gura mare ca să acoperi uruitul maşinilor De exemplu: „Dumnezeu a iubit atât de mult oamenii încât le-a dăruit singurul Fiu născut pentru ca acei care cred în el să nu piară, ci să aibă o viaţă fără de sfârşit” Ioan, capitolul trei-şaisprezece promisiunea vieţii veşnice Recitam şi poezii Nenumărate Dar lasă-mă să-ţi spun o altă poveste, căci Bleys, stăpânul lui Merlin, muri ceva mai târziu, după cum se spune, iar când Uther din Tintagil şi-a dat ultima suflare, jelind şi plângând că nu are moştenitor pot să spun din asta o jumătate de oră neîntreruptă, Naşterea Regelui Anthur — Recită mai departe — Nu Nu este o poezie bună Mă foloseam de ea ca să calculez timpul Să văd cât de repede o pot recita Odată am terminat-o în trei lungimi de material, adică vreo optsprezece minute — Şi ce altceva mai făceai în afară de faptul că bolboroseai poezii pentru a stabili recorduri de viteză? — Cântam — Cântai? Nu te-am auzit niciodată cântând — Asta dovedeşte cât eşti de norocoasă — Pun pariu că ştii să cânţi foarte frumos, dragule — Ca un corb care croncăne Dar să cânţi într-o fabrică este cu totul altceva Abia dacă te auzi pe tine însuţi din cauza zgomotului Te ajută ca timpul să treacă mai uşor Înspre ora trei după-amiază toată lumea cântă — Pare modul cel mai plăcut de a-ţi petrece timpul — Nu este plăcut Este ceva îngrozitor — Îngrozitor? — Vezi tu, asta nu înseamnă a cânta munca, înseamnă a cânta împotriva ei Cânţi când orele încep să se târască greu şi ţi se pare că nu se vor sfârşi niciodată Cânţi când ora de încetare a lucrului îţi pare la mulţi kilometri distanţă Cânţi când plictiseala aproape te ucide Întâi încep să cânte fetele, apoi toţi se iau după ele şi este ceva aproape cutremurător — Fetele? Lucrau multe fete acolo? — Foarte multe, în industria textilă există un procent mare de femei — Clive, cum erau? — Cum erau? Erau fete, asta-i tot Cum sunt şi fetele voastre de la tabără, din Waffs Ca oricare fete — Ai făcut vreodată dragoste cu ele? — Nu — Cu adevărat? — Ţi-aş fi spus cu adevărat şi dacă aş fi făcut, ţi-aş fi spus cu adevărat şi dacă n-aş fi făcut Dar n-am făcut — De ce nu? — Nu ştiu Cred că mi-era teamă — Teamă? De fete? — Într-un anumit fel, da — Pentru ce? — Pentru mai multe lucruri — Dar de mine nu ţi-e teamă? — Nu E cu totul altceva — Dar sunt şi eu la fel cu oricare fată din fabrică pentru făcut dragoste — În părţile esenţiale, presupun că eşti Dar nu şi în cele neesenţiale — Şi în care anume părţi neesenţiale se deosebesc ele? — Să încep cu faptul că nu sunt foarte blânde Pot fi destul de dure În orice caz, aşa mi se păreau când eram mai tânăr Puteau să se poarte foarte dur cu un tânăr nou venit — Cum adică? — Îl atacau în grup şi-l răstigneau — Îl răstigneau? Ce-nseamnă asta? — Se năpusteau asupra lui şi-l trânteau lat la pământ apoi se aşezau pe el şi-i scoteau pantalonii, îl cercetau să vadă cât e de dotat, apoi aduceau un bidon cu vopsea de ulei şi-l ungeau bine apoi îi dădeau drumul — Oh, Clive, nu se poate să fi făcut aşa ceva — Foarte bine — Tu ai inventat povestea asta — Foarte bine, eu am inventat-o Totuşi, ele sunt aşa cum îţi spun eu E greu de crezut Nimeni nu scrie despre ele în felul acesta Literatura le prezintă fie ca pe nişte lepădături nespălate, fie ca pe nişte eroine oprimate şi resemnate, depinde din ce punct de vedere priveşti Este adevărat că muncesc greu şi că sunt nişte nenorocite resemnate Dar e tot atât de adevărat că viaţa lor grea le-a înăsprit Nu fac decât să-ţi explic cum sunt Ca un fel de un fel de orânduire tribală Doamne Sfinte, aproape că-ţi vine să râzi Oamenii organizează expediţii şi târăsc după ei camere de luat vederi la mii de kilometri distanţă până în Africa pentru a filma aşa-numitele ritualuri ezoterice şi secrete ale triburilor din junglă prin care sunt iniţiaţi băieţii pentru a deveni bărbaţi Am văzut şi eu unul se făcuse o vâlvă grozavă despre cât de interesant era Dacă cineva doreşte un dram de adevăr, şi are calificarea necesară, atunci să meargă în oricare fabrică din oricare oraş industrial din Anglia, şi după câte ştiu eu, în oricare altă ţară şi să filmeze acolo ritualuri şi datini tot atât de imuabile, de obscure şi de primitive ca cele din Africa Peste tot unde am lucrat s-a întâmplat acelaşi lucru Când oamenii lucrează mult timp într-un singur loc şi-şi petrec cea mai mare parte a timpului împreună, se creează un fel de cod al obiceiurilor şi al prejudecăţilor, întocmai ca într-un trib În industria textilă lucrurile sunt şi mai grave decât în oricare altă parte deoarece oamenii trăiesc în condiţii mult mai grele Ei nu doresc cu bună ştiinţă să facă rău, deşi se întâmplă ca uneori să ucidă câte un om — Să ucidă un om! Oh, nu exagera — Foarte bine Crezi ce vrei Am văzut când au omorât un băiat — L-au omorât? Cine? Fetele? — Nu Nişte bărbaţi, şi într-un mod oribil — Cum adică? — Ţi-am spus Într-un mod oribil — Bine, dar cum? — S-a întâmplat într-un atelier mecanic I-au vârât în anus furtunul de aer comprimat şi au dat drumul la aer În două secunde toate organele interne i-au fost sfârtecate şi a murit urlând, într-o agonie îngrozitoare Se auzeau în toată fabrica urletele lui; aşa am şi aflat de altfel Am dat cu toţii buzna acolo să vedem ce s-a întâmpitat — Oh, Clive! — N-ar fi trebuit să-ţi povestesc Nu-i un lucru prea plăcut, nu-i aşa? Dar să nu mă înţelegi greşit Nu că oamenii aceia ar fi fost înrăiţi sau abrutizaţi Erau doar ignoranţi Vina era a acestei ere mecanice care a suprapus maşinării noi peste uzanţe vechi, iar ceea ce au săvârşit ei nu era cu nimic mai monstruos decât ceea ce a săvârşit omenirea cu toate avioanele şi bombele ei Pur şi simplu bieţii de ei nu cunoşteau forţa degajată de o butelie cu aer comprimat şi nici relativa fragilitate a ţesuturilor unui trup omenesc Când au aflat-o, au fost profund zguduiţi Te rog, vrei să vorbim altceva? Ea rămase tăcută un moment, iar el îşi încorda auzul ca să asculte dincolo de vuietul mării şi al vântului Într-un târziu, ea îl întrebă: — Clive, ai fost şi tu „iniţiat” în felul acela? — Nu Niciodată — Îmi pare foarte bine Totuşi, de ce nu? — Pentru că eu am fost întotdeauna foarte prompt şi puternic şi pentru că sunt în stare să-mi port singur de grijă — Dar când eşti mai puţin puternic ce trebuie să faci? — Acelaşi lucru Trebuie să lupţi Trebuie să întorci loviturile cu disperare şi să ai credinţa că vei dobândi cumva putere Şi atunci, ei bine, abia atunci îşi vor da seama că trebuie să te lase în pace Se întâmplă acelaşi lucru ca peste tot în viaţă Nimeni nu caută gâlceavă cuiva care ştie să întoarcă loviturile Îşi dau seama că trebuie să te lase în pace Un timp ea rămase tăcută, apoi brusc, îl întrebă: — Clive, tu crezi că a să pierdem războiul? — Nu, răspunse el încetişor Nu — Sper că nu spui asta doar ca să mă linişteşti Aş vrea să ştiu Tu ai fost pe front O să-l pierdem? — Nu e vorba doar de război Ci de ceva cu mult mai important şi acest ceva l-am pierdut demult — Anume ce? — Nu-mi dau seama As vrea să fiu atât de înţelept încât să ştiu Încerc să descifrez această necunoscută, şi nu izbutesc Dar ştiu cu prisosinţă că acest ceva l-am pierdut — Dar războiul o să-l câştigăm? — Nu, oftă el N-o să-l câştigăm N-aş putea spune că-l vom pierde: dar în nici un caz nu-l vom câştiga — De ce nu? — Pentru că am pierdut acel ceva — Bine, dar ce anume este acel ceva? — De fapt, tocmai asta e ceea ce nu ştiu Ea nu mai zise nimic şi după un timp el urmă: — Te rog, nu pune la suflet La această oră din noapte nimeni nu-i prea optimist — Ai dreptate, murmură ea Este aproape dimineaţă Priveşte cum se strecoară în odaie umbre cenuşii El îşi încordă auzul Nu se auzea nici un zgomot de avioane; era foarte sigur de asta — în orice caz, tu ai să arăţi destul de cenuşie dacă nu dormi puţin Haide culcă-te Du-te înapoi pe perna ta El îşi trase braţul şi o auzi cum se foieşte în culcuş să-şi găsească o poziţie convenabilă Rămase apoi nemişcat, ascultând-o cum respiră Se gândi că, în sfârşit, adormise şi începu să analizeze această stranie senzaţie de plăcere care îl năpădise ştiindu-se pe el treaz şi pe ea adormită Dar ea ridică capul şi-i spuse: — A fost nespus de drăguţ din partea ta să-mi vorbeşti tot timpul, căci la început mi-a fost îngrozitor de frică şi de data aceasta au fost avioane germane, nu-i aşa? — Oh, pentru numele lui Dumnezeu, răbufni el Culcă-te odată CAPITOLUL 17 Prentiss Saintby se legăna la soare într-un balansoar, o adevărată voluptate pătrunzându-i în fiecare fibră Îl învăluia mirosul de scânduri încinse la soare ale verandei şi aroma pătrunzătoare a conurilor care plutea printre pinii înconjurători Dinspre munţii presăraţi cu ienuperi ţepoşi se prelingea o boare ca un vin rece, nespus de plăcută sub razele neaşteptat de calde ale soarelui Începu să râdă în sinea lui „Va să zică, gândi el, asta înseamnă viaţa la ranch!” Nu ştia de ce, dar se aşteptase la ceva rudimentar şi năpădit de colb Ceva ca în filmele de la cinematograf, barăci scunde şi nişte cowboy stând călare pe un gard dărăpănat Şi iată că se afla în paradis: un imens conac din bârne se ivea dintre pâlcurile de copaci ale parcului; căsuţele individuale pentru oaspeţi presărate printre pini şi care cuprindeau fiecare un salonaş, un dormitor şi o baie din plăci vesele de faianţă portocalie aveau pereţii din scânduri noduroase de pin, cămine din piatră, perdele de creton, iar pe mese termosuri cu gheaţă şi sticle de whisky şi sifon precum şi o revărsare de flori proaspete în felurite vase Rudimentar, nimic de zis, de la monograma de pe prosoapele din baie până la servitorii care se îngrijeau de focul de buşteni din cămin Privi îndelung eterna frumuseţe a munţilor, continuând să se legene în balansoar Se trezi din moţăială doar când auzi zgomotul de paşi pe verandă Era servitorul — Da? — Domnule Saintby, e vorba de domnişoara Mary M-a rugat să vă amintesc despre meciul de tenis — Oh, bineînţeles Mă schimb şi cobor îndată Omul îl urmă în dormitor — Sir, găsiţi costume de tenis în dulapul din perete Sau dacă doriţi, am pus nişte şorturi aici în şifonier — Perfect Prefer un costum de tenis — Prea bine, sir Domnul Lachran mi-a spus că aveţi bagaj puţin, aşa încât m-am gândit — Foarte bine Sunt gata imediat Omul mai zăbovi, oarecum încurcat Prentiss se uită la el — Mai e ceva care — Ei bine, sir, dacă îmi îngăduiţi Ce mai e pe-acasă? — Acasă? — Da, sir În Anglia Vedeţi, şi eu sunt englez, din Suffolk După câte am înţeles, dumneavoastră abia aţi sosit — Oh, da, da Într-adevăr Totul e în perfectă ordine Absolut Asculţi ştirile, nu-i aşa? — Da, sir La radio Dar mă întrebam cum stau lucrurile în realitate Cum o scoatem la capăt — Ne descurcăm, înţelegi începutul a fost cam lent Noi pornim întotdeauna puţin cam încet — Da, sir Tocmai asta, dacă îmi îngăduiţi, nu-mi place mie Omul porni încetişor spre uşă — Sir, dacă mai doriţi ceva, aici aveţi soneria Încruntându-şi uşor fruntea, Prentiss se schimbă pe îndelete Începuse să se obişnuiască cu lucrul acesta, cu faptul că oamenii îl întrebau ce se petrece în Anglia ca şi cum adevărul adevărat nu era rostit răspicat, ca şi cum Anglia ar ascunde ceva, în loc să comunice deschis şi corect toate ştirile, adică, bineînţeles, toate ştirile lipsite de importanţă militară Doar nimeni nu s-ar putea aştepta să se difuzeze ştiri de care s-ar putea folosi cealaltă tabără sau care ar putea fi dăunătoare pentru moralul oamenilor Cu toate acestea, aici, toţi par a crede că Anglia ar ascunde ceva După ce se îmbrăcă o apucă agale pe poteca ce cobora printre înmiresmaţii pini, trecu podeţul aruncat de-a curmezişul unei albii de pârâu, pierzându-se de-a lungul unei cărărui care înconjura ca o panglică un lac imens Lângă garajul pentru bărci, Lachran se juca cu doi copilaşi Bătrânul ridică spre el o privire plină de încântare şi-şi flutură mâna — Ai găsit tot ceea ce aveai nevoie? — Evident — Splendid Ăştia sunt strănepoţii mei, se făli Lachran Vrem să dăm drumul la o linie maritimă Ridică în mină un yaeht-jucărie din care şiroia apa Prentiss stărui cu privirea asupra celor doi copilaşi Aveau părul blond cu reflexe cenuşii, pielea albă, trăsăturile delicate atât de deosebiţi de bătrânul Lachran în toate celea Erau de-a dreptul aristocratici Asta era Părea de neînchipuit că în patru generaţii numai, sângele unui pădurar grosolan de la marginea lumii civilizate să poată da naştere unor asemenea exemplare aristocratice Incredibil — Cum îţi place aici? îl îmboldi Lachran cu întrebarea Prentiss îşi întoarse ochii spre lacul pe al cărui luciu se plimbau undele de un albastru glacial şi strălucitoarele tonuri de verde irizat de lumină, oglindit de munţii împăduriţi, de sicomori şi de sălciile care îşi înmuiau pletele în marginea apei — E de-a dreptul magnific Cum aţi izbutit să descoperiţi un astfel de loc paradisiac? Chipul lui Lachran se lumină de plăcere — N-a fost întotdeauna ca acum Când eu am urcat prima oară aici, nu cred că trecuseră canionul acesta mai mult de cincizeci de albi Eu am făcut aici îmbunătăţiri şi schimbări serioase Nici lacul acesta nu era aici Eu l-am făcut — Dumneavoastră l-aţi făcut? — Desigur Lachran se ridică Făcu un semn cu mâna si, pe dată, din garajul pentru bărci apăru o bonă în uniformă care luă copiii Era o apariţie mai mult decât surprinzătoare această bonă gătită cu bonetă albă, picată de-a dreptul dintr-un parc londonez, plimbându-se pe fundalul falnicei tapiserii a munţilor din Vestul Sălbatic Lachran îi arăta, făcând cu mâna gesturi largi — Vezi, întâi am îndiguit acolo, sus, apoi am zăgăzuit şuvoiul cam la doi kilometri în susul canionului după care i-am dat drumul prin conducte din fier călit groase de paisprezece ţoli — Sfinte Dumnezeule, exclamă Prentiss Lachran râse înveselit de uimirea lui — Da După aceea am construit podul, îţi aminteşti podul peste care am trecut la Horserieck Gulch? Şaptezeci de mii m-a costat podul acela Ţi-l aminteşti, nu-i aşa? Cam la douăzeci de kilometri în josul canionului — Oh, da, da, confirmă Prentiss De fapt nu-şi amintea, dar i se părea o nepoliteţe s-o spună Mintea lui rămăsese agăţată cu gândul la numărul de mile Vreţi să spuneţi că ranch-ul dumneavoastră se întinde pe toată suprafaţa până acolo? Lariehran n-ar fi putut face o mutră mai fericită — Vai de mine, proprietatea mea începe cu câţiva kilometri chiar mai înainte de asta Nu ne aflăm pe mica voastră insulă Aceasta este America, Vestul Pe versantul opus se întinde până dincolo de creasta aceea de colo Apoi te întorci pe acolo, pe cealaltă parte a colinelor acelora numite Sangre de Dios, ocolind prin spatele munţilor Sombrero, Sombrero Mare şi Sombrero Mic Amândoi sunt munţii mei — Munţii dumneavoastră! îngână Prontiss — Da Abia după aceea am construit noul conac Aveam un conac vechi, iar lui Mary îi plătea grozav să vină aici Adică neveste-mi Aşa încât am hotărât să reorganizez totul Am chemat un arhitect din California să facă altă casă Dar când a fost gata, lui Mary nu i-a plăcut Am dărâmat dracului toată şandramaua şi am chemat un alt arhitect căruia i-am spus că Mary va sta pe lângă el ca să-i explice ce anume doreşte ea Iar ea a refăcut totul din bârne, cum fusese vechea casă Avea un gust nemaipomenit Mai pe urmă am construit căsuţele pentru oaspeţi Este mult mai plăcut în felul acesta, îmi imaginez că oamenii se simt mult mai bine dacă au o anume intimitate, asta este şi ideea britanică, nu-i aşa? — Da, într-adevăr,îl asigură Prentiss — Da, am auzit adesea spunându-se asta Cred, dealtfel, că este o idee foarte bună Cu musafirii poţi petrece la partidele de călărie şi alte asemenea lucruri Dacă îţi place să călăreşti, într-o zi luăm cu noi nişte merinde şi ne urcăm sus pe Marele Sombrero — Mi-ar plăcea teribil de mult, dacă o să am timp — Oh, o să ai timp berechet, zise autoritar Lachran Apoi îşi întoarse capul Hei, Mary! Prentiss văzu ca de jos, de pe cărare, fata îşi agita racheta aproape cu mânie, Zâmbindu-i lui Lachran, porni grăbindu-se spre ea * * * După meci, Prentiss se aşeză pe un scaun în porticul pardosit cu piatră din faţa terenului de tenis Se străduia din răsputeri să pară interesat şi bine dispus În sinea lui îi socotea pe ceilalţi oaspeţi o adunătură de zăpăciţi Dealtfel, întreaga lui atenţie era concentrată asupra istovelii nespuse care îl cuprinsese „Într-adevăr, gândi el, trebuie să fii nebun de legat ca să joci tenis în felul acesta, când ai trecut de pragul celor patruzeci de ani N-ar fi trebuit să se lase târât în nebunia asta” Asta era cu americanii, nu o dragoste pentru jocul în sine, ci numai această înverşunată dorinţă de victorie Pentru ei sportul nu era o modalitate de amuzament în societate; pentru ei era numai un mijloc în scopul atingerii acelui suprem ţel de a câştiga Fiecare punct îl jucau într-un fel ce semăna cu o vicioasă sete de posesiune Îşi rezemă capul în mâini Totuşi, s-ar putea ca lucrul acesta să aibă şi un aspect meritoriu Fără îndoială, din cauza aceasta câştigă atâtea medalii la olimpiade Pe de altă parte, tinerii de aici se consumă până la arderea completă Da, tinerii aceştia se mistuie arzând în torţa supermăiestriei, în loc să trăiască o viaţă lungă, cu simţul măsurii Cât despre războaie, sunt în stare să nesocotească războaiele şi totuşi să joace un meci de tenis ca şi când de rezultatul acestuia ar depinde totul contând mai mult chiar şi decât soarta naţiunilor Dealtfel, toţi aceşti tineri sportivi par să fie nişte sortimente ale producţiei în serie pe bandă rulantă De exemplu cele două fete, sunt leite Stăteau amândouă pe linia de fund, pompându-şi loviturile învăţate de profesor cu o regularitate mecanică Lovitură de dreapta, lovitură de rever, cros, minge lungă – jucau identic Ca două păpuşi mecanice din miile de alte păpuşi fabricate de aceeaşi maşină Aceleaşi mişcări, aceeaşi înfăţişare Producţie în serie — Hei, partenerule Ce-ai zice să ne schimbăm şi să înotăm puţin? Mary se afla în faţa lui, în picioare Mai mult decât orice altceva ar fi dorit să stea acolo să se odihneastă dar se văzu sărind în sus — S-a făcut Mary îl luă de braţ şi trecură pe lângă scaune Plină de zâmbete, îi salută pe ceilalţi — La revedere, doamnă Hawkins, pa, Cecil, mai mult noroc pe data viitoare! Părăsiră terenul de tenis fără să vorbească şi când ocoliră pâlcul de pini, pe neaşteptate, ea îl trase în desiş şi începu să danseze un dans războinic Dănţuia cuprinsă de un fel de exaltare şi iscodea cu privirea prin tufişuri — Oh, Doamne! Ce i-am mai bătut! Şi după ce-am pierdut primul set Ce scor 4-6, 7-5, 6-2 Ai văzut-o pe bătrâna Lady Hawkins cu faţa ei ca o budincă? Ar putea cocli chiar şi-o monedă de aramă cu zâmbetul ăla acru al ei Ştie foarte bine că Cecil n-o să mă bată niciodată la simplu, şi-ar face pe dracu-n paişpe să mă poată bate măcar la dublu Prentiss privi oarecum uluit la fata care jubila de o bucurie răutăcioasă I se părea o rivalitate prostească, căci fetele se întâlneau întotdeauna în finalele campionatelor federale şi Mary câştiga întotdeauna — N-ar trebui să te bucuri în felul acesta, o dojeni el ca pe un copil Nu e sportiv din partea ta — Sportiv? A fost sportiv din partea ei să-l aducă pe Jackson ca partener? El este mult prea bun Pentru asta l-a adus bătrâna doamnă, l-a cărat până aici ca să-i fie partener lui Cecil şi astfel, împreună, să mă poată bate Numai că nu le-a mers Oh, partenerule, ai fost cu adevărat minunat Ar trebui să te sărut Se întoarse spre el cu obrajii îmbujoraţi Şi în clipa aceea, pe neaşteptate şi în mod nechibzuit, acolo, în umbrele învăluitoare ale tufişului, se simţi năpădit de o senzaţie pe care n-o mai încercase de ani de zile, apropierea unei femei Căldura braţelor şi a gâtului ei pârguite de soare, mirosul cald de transpiraţie proaspătă al unui trup tânăr şi bine spălat, mireasma părului ei îi pătrunseră fiecare fibră Fu atât de uluit de amploarea ecoului care se repercuta în el, încât făcu un efort să-şi stăpânească simţurile, Era de neînţeles — Foarte bine, putem să ne strângem mâna, rosti el ţeapăn Iar răspunsul lui, în loc să risipească încordarea, nu făcu decât să i-o transmită fetei Chipul i se îmbujoră mai tare — Da, şopti ea Ea îi întinse mâna iar el i-o scutură Apoi ea se întoarse repede şi, trecând pe lângă el, ajunse pe cărare, de unde îi făcu un semn de despărţire — Ne vedem în cinci minute la garajul pentru bărci, zise, şi porni grăbită fără să-l aştepte Prentiss o luă spre bungalowul lui În sertarul cel mai de jos al şifonierului găsi costume de baie, trei perechi Luă unul albastru cu cingătoare albă şi se schimbă repede Trecând pe lângă uşa de la baie îşi aruncă privirea în oglindă şi se opri Se vedea din cap până-n picioare Constată cu multă satisfacţie că era încă destul de zvelt Cei patruzeci şi trei de ani ai săi nu-l pricopsiseră cu o protuberantă abdominală, dimpotrivă, grupurile de muşchi încă se mai arcuiau, elastice, reminiscenţă a canotajului practicat cu douăzeci de ani în urmă Îşi privi cu atenţie obrazul, era întins, fără pungi sub ochi, doar câteva uşoare, imperceptibile riduri Mustaţa avea şi ea câteva fire albe Dar mustaţa lui era oricum mai deschisă decât părul castaniu-închis si, una peste alta, dat fiind că era şi tunsă scurt, cu greu puteai băga de seamă firele cărunte Se smulse brusc şi se întoarse cu un sentiment dezagreabil, de parcă l-ar fi surprins pe un altul contemplându-se îndelung în oglindă Ceea ce făcuse el era aproape libidinos Îşi puse halatul de baie şi papucii de gumă şi-o porni pe potecă spre garajul pentru bărci O găsi la debarcader, bălăclndu-şi picioarele în apă În soare, costumul ei mătăsos ca o piele de rechin era de un alb orbitor — Bună, rosti el dezinvolt — Bună Se aşeză lângă ea şi un timp rămaseră acolo, tăcuţi Apoi, ca şi cum lucrul acesta îi apăru insuportabil, ea se ridică brusc — Aduc o canoe, zise Hai să vâslim Se ridică şi el să o ajute, dar ea trăgea ambarcaţiunea cu o mult mai mare îndemânare decât ar fi putut el s-o facă, şi era perfect conştient de asta Ea se aplecă şi ţinu canoea nemişcată iar el păşi în mica şi instabila bărcuţă Fata îl urmă, împingând-o apoi de la debarcader El apucă padela „La urma urmei, gândi, nu era mai fragilă decât o barcă cu vâsle” Lăsă halatul să-i alunece de pe umeri şi începu să vâslească cu aplicaţie Cu surprindere îşi dădu seama că ochii lui erau pironiţi pe sânii lui Mary, pe locul în care sfârcurile împungeau materialul costumului de baie Repede, îşi ridică privirea spre munţi — E într-adevăr nemaipomenit, zise el — Da, consimţi ea Numai că te vei arde îngrozitor Ar fi mai bine să tragi, acolo, la umbră, sub sălciile acelea El vâsli într-acolo, iar ea se prinse de crengile de deasupra, ţinând barca pe loc Apoi îl examina apreciativ — Vai de mine, ce alb eşti, se minună El îşi plimbă ochii pe albul străveziu al trupului lui Se simţi puţin stânjenit Printre toate creaturile astea bronzate ca nişte indieni, pielea lui albă părea să aibă ceva bolnăvicios, ca trupul unui melc smuls din cochilie — Da, aşa e, răspunse Vezi dumneata, în Anglia, noi nu avem atâta soare ca voi Avem mai mult ploaie şi ceaţă, după cum ştii — Aşa ceva, nu mi-ar plăcea, pufni ea Deşi cred că Anglia, ca ţară, mi-ar plăcea Urma să ne ducem acolo, dar a trebuit să înceapă războiul acesta Rosti asta de parcă ar fi fost vorba de o supărare strict personală, ca de ceva făcut anume s-o şicaneze pe ea În mintea lui se strecură o umbră de vinovăţie Să se lăfăiască într-o barcă, desfătându-se cu priveliştea unui asemenea lac în timp ce ţara lui se afla în război, i se părea ceva de neiertat Ea vorbi din nou — Ştii, ai fost nemaipomenit pe terenul de tenis Eşti un jucător foarte bun, ai un stil cam ciudat, dar eşti un jucător foarte bun — Când eram tânăr jucam destul de mult — Tânăr? Nu cumva vrei să spui că eşti bătrân? Eu nu socotesc pe nimeni bătrân înainte de a împlini patruzeci de ani — Eu am trecut de patruzeci de ani, o anunţă el — O! Dar arăţi doar de vreo treizeci Arăţi teribil de tânăr Vreau să spun, un adult atrăgător Ştii că — Mulţumesc În orice caz pe terenul de tenis nu m-am simţit din cale afară de tânăr În primul set am crezut că mi se aprind plămânii — Asta nu înseamnă nimic, se grăbi ea să-l asigure E din cauza altitudinii N-ai ştiut? Ne aflăm aici la o înălţime de peste o mie şase sute de metri Pe mine treaba asta nu mă prea deranjează, dar mulţi din invitaţi reuşesc cu greu să urce scările dacă nu se opresc să-şi tragă răsuflarea Dar eu am susţinut întotdeauna că dacă îţi păstrezi calmul, senzaţia aceasta de oboseală trece repede De fapt, cam asta ai făcut şi dumneata Te-ai ţinut tare şi în final te-ai comportat foarte bine Este felul de a fi al englezilor, nu-i aşa? — Nu-mi dau seama — Eu cred că aşa este Voi englezii aveţi multă perseverenţă Şi tocmai asta îmi place la englezi Nu se dau bătuţi niciodată Şi dumneata te-ai ţinut tare pe poziţie, ne-am revenit şi apoi i-am întrecut Normal, n-ar fi trebuit să-l batem pe Jackson Dar am avut putere şi voinţă Ne-am adunat forţele şi l-am ras Încântată, îşi întinse braţele E, frumos aici, nu-i aşa? — Da, îi răspunse Mult prea frumos — Prea frumos? El cântări în gând cele spuse — Vezi dumneata, la noi acasă noi suntem în război Ai un îngrozitor sentiment de vinovăţie să stai aici şi să huzureşti — Bine, dar cineva trebuia să vină aici ca să cumpere armament, spuse ea pentru a fi amabilă Şi, de vreme ce oricum trebuie să aştepţi, poţi tot atât de bine să aştepţi aici, înconjurat de confort, decât în hotelul acela rău mirositor, îl detest — Presupun că ai dreptate, zimbi el Ea îşi alunecă privirea pe braţul ei şi pe mîna cu care ţinea crengile de un verde diafan ale sălciei de deasupra Îşi aplecă apoi capul şi se uită la el îndelung, printre gene — Ştii, murmură ea, că eşti foarte atrăgător? — Chiar sunt? În ce sens? — Da, da Chiar eşti Eu nu mă-nşel niciodată Aşa că o să-ţi dau un sfat Încerci să obţii un contract sau ceva asemănător de la unchiul Mickey, nu-i aşa? — Da, tocmai discutăm — Ştiu Îmi imaginez că totul trebuie să se petreacă în secret Totuşi, din cauza asta te afli aici Dar fiindcă eşti un băiat drăguţ, o să-ţi dau un sfat Vrei să obţii un contract convenabil, nu-i aşa? — Nu pentru mine personal, bineînţeles, ci pentru guvernul meu — Ştiu, dar dacă obţii un contract convenabil pentru guvernul dumitale, asta te va ajuta şi pe dumneata, adică va contribui la reputaţia dumitale Făcu ochii mari la fată, încercând să cuprindă cu mintea modul mai mult decât realist în care ea îi cântărea propria lui viaţă — Contractul este lucrul principal, răspunse el apăsat Participarea mea la această chestiune este absolut incidentală — Ştiu Acesta este modul englezesc de a privi lucrurile Totuşi, indiferent de ce şi cum, tocmai fiindcă îmi eşti simpatic, îţi dau acest sfat Se uită în jur de parcă cineva ar fi tras cu urechea, apoi se aplecă spre el — Dacă vrei să obţii un contract convenabil, să nu încerci să-l zoreşti pe unchiul Mickey Dacă-l zoreşti, devine greu de mânuit sub toate aspectele Nici să nu aduci vorba despre asta Tot ce trebuie să faci este să stai liniştit, şi, cu fiecare prilej care îţi iese în cale, să-i spui cât de minunat ţi se pare aici la ranch cât de mult îţi place vestul Spune-i că nu-ţi place câtuşi de puţin estul, că dacă ţi-ar fi dat să alegi, ţi-ai petrece tot restul vieţii aici, în vest Spune-i c-ai fi în stare să părăseşti poate chiar şi Anglia, deşi cu un imens regret Spune-i că Anglia şi această parte a ţării sunt foarte asemănătoare, şi că pe amândouă le îndrăgeşti la fel — Numai că, draga mea domnişoară, aşa ceva eu nu mai pot să fac I-am spus deja că ranchul lui este magnific Şi chiar aşa este — Splendid Acum te place sigur, altfel nu ţi-ar fi cerut să rămâi Dacă i-ai spus că-ţi place aici eşti un om făcut si, mai ales, dacă i-ai spus-o cu adevărat convingător Ştii de ce? — De ce? — Este foarte ciudat când e vorba de locul acesta mătuşa mea Mary, mi-au dat numele ei, a făcut planurile, înţelegi? Şi dacă cineva îndrăzneşte să spună ceva despre el Odată, auzind pe cineva că râde de porticul acoperit cu sticlă, l-a apucat nebunia Şi uneori, uite, am să-ţi spun şi asta, uneori când vin aici oameni, chiar mari oameni de afaceri, se îmbracă în blue jeans, îşi pune o cămaşă şi o pălărie veche si, dându-se drept muncitor, merge să iscodească, să asculte ce vorbesc Şi dacă cineva spune ceva despre conacul mătuşii Mary care lui să nu-i fie pe plac, când omul se întoarce la bungalow îşi găseşte valiza gata împachetată şi o notă prin care este anunţat că şoferul îl aşteaptă cu maşina — Nu se poate, astea le spui de la tine — Şi totuşi, dacă doreşti un contract avantajos, rămâi frumuşel aici ca şi cum nici o clipă nu ţi-ar trece prin cap să pleci şi nu-l grăbi, şi ai să vezi că primul lucru care se va întâmpla va fi să-ţi dea o pălărie, apoi, când o să creadă el de cuviinţă, o să-ţi ofere o tranzacţie cu nişte avantaje pe care nu le-ai fi putut niciodată obţine în nici un alt fel — O pălărie? — Da, când simpatizează pe cineva, îi oferă o pălărie Stetson mare cât roata carului Prentiss se uită la ea cu ochii mari Fata asta se învăluia uneori într-un aer de nespusă demnitate, dar foarte adesea, şi, în, mod ciudat, se comporta atât de absurd copilăreşte Zâmbi în sinea lui — Îţi mulţumesc, în orice caz, că încerci să mă ajuţi — E-n regulă, îl asigură ea O fac fiindcă îmi eşti simpatic Fu o răbufnire plină de atâta sinceritate, încât el nu găsi altceva de făcut decât să-i zâmbească într-un mod – spera el – aproape patern, aşa cum i-ar fi zâmbit unui copil un om în toată firea Dar tocmai când el începuse să se întrebe dacă nu cumva zâmbetul lui ar fi putut să apară mai mult stupid decât patern, ea trase de crengi şi împinse barca spre mijlocul lacului, îşi puse apoi pe cap cascheta albă, îşi prinse cureluşa sub bărbie şi, în faţa lui, cu coiful alb pe creştet, i se ivi ca o zeitate indiană — Să înotăm, îl îmbie ea Sări în apă şi începu să înoate, lăsându-l şezând în barcă, nehotărât de ce anume trebuia să facă Încet, vâsli după ea Braţele ei se înălţau alternativ în ritmul de craul; în urmă-i, bătaia picioarelor lăsa o dâră de spumă ca siajul unei corăbii Un înot de perfecţiunea unei maşini Ca orice altceva de aici, producţie în serie, standardizată Şi totuşi, fu pe deplin conştient de ineficiența stilului lui demodat Aşa că hotărî să nu înoate, ci să vâslească doar în urma ei CAPITOLUL 18 Niciodată coasta de sud a Angliei nu cunoscuse o vreme atât de minunată, care, continuă să rămână frumoasă chiar şi după mijlocul lui august, astfel că soarele strălucea nestingherit, iar norii păreau să fie undeva foarte departe Şi totuşi, pe o astfel de vreme splendidă avioanele germane zburau fără întrerupere dincoace de Canal, ziua şi noaptea, în timpul zilei, însă, forţele R A F -ului se năpusteau cu avioanele Hurricane şi Spitfire doborându-le în proporţie de patru la unu şi reuşind ca într-o singură săptămână să distrugă aproape o sută de avioane pe zi Ridicându-şi privirea spre cerul acesta nemaipomenit şi urmărind atât de îndârjitele încăierări, oamenii începeau să devină mai optimişti Dintr-o dată, în ochii lor, tinerii piloţi ai R A F -ului deveniseră semizei care se avântau voioşi în imensitatea albastră a Walhallei, strigându-şi cu bucurie unul altuia în microfoane „Tallyho” când vedeau că se apropie escadrilele duşmane, de două ori, de trei ori, mai numeroase decât ale lor Îi cuprindea un” sentiment de mândrie şi de încredere Dacă asta însemna războiul – o veselă aventură acolo sus, în ceruri, pentru tinerii neînfricaţi – atunci războiul nu era ceva chiar atât de groaznic Cerul era atât de vast şi atât de îndepărtat, iar faţa pământului n-a fost niciodată mai frumoasă, mai strălucitoare ca în această magnifică vară Numai veteranii urau această vreme şi gândul îi ducea la invazie şi la ceea ce ar putea însemna dacă duşmanul îşi va reorganiza bazele la treizeci de kilometri distanţă de aici Şi din ce în ce se înteţea resentimentul lor faţă de strălucirea soarelui, dorind din toată inima ca vremea să se strice, să vină mai repede ceaţa şi ploaia Pentru că ei ştiau din celălalt război ce întorsătură putea aduce vremea rea unei ofensive Ştiau în ce măsură ea putea fi fatală pentru cai, oameni şi maşinile lor! Îşi aminteau noroiul din Flandra şi cum trecerea unei singure divizii putea desfunda drumul aşa încât chesoanele, tunurile, şi remorcile începeau să se afunde în mocirlă, îşi aminteau cum în astfel de zile oamenii, mai înnămoliţi chiar decât maşinile, se opinteau şi asudau şi înjurau câte o zi întreagă, încercând să scoată un camion din şanţ şi să-l pună înapoi pe sosea Căruţele se descurcau greu Camioanele şi mai greu Caii mai rău decât orice, pentru ei se putea spune că era mai rău chiar decât pentru oameni Astfel că, foarte repede, te obişnuiai să vezi oameni morți în uniforme cenuşii şi oameni morţi în uniforme kaki şi după un timp te învăţai să treci pe lângă ei fără vreun sentiment anume faţă de moarte şi fără nici o curiozitate faţă de ceea ce fusese un om, afară doar dacă nu voiai să-i scotoceşti prin buzunare Căci oricare din ei ar fi putut să aibă ceva, vreun obiect anume, şi care lui, mort fiind, nu-i mai putea fi de nici un folos, dar care i-ar fi putut foarte bine folosi unuia viu Cam asta simţeai faţă de oamenii morţi; dar ţi se părea cu totul nedrept ca bieţii cai să moară şi te străduiai din greu ca să-i salvezi Caii se scufundau şi se zbăteau în mocirlă iar oamenii le strecurau bârne pe sub burtă, strigau la ei, îi biciuiau şi-i îndemnau să iasă Bietele animale se opinteau şi se smuceau într-o disperată răbufnire de energie, apoi, dintr-o dată, încremeneau nemişcate După asta ştiai că oricât i-ai biciui şi i-ai îndemna, nimic nu-i mai făcea să se urnească Renunţaseră să mai lupte Stăteau acolo nemişcaţi şi burta li se afunda din ce în ce mai mult în mocirlă Atunci, peste ochi li se aşternea o blândeţe domoală, căci terminaseră cu războiul şi cu omenirea Când ajungeau într-o astfel de stare nimic nu mai era de folos Omul care îi mânase, care îi îngrijise şi-i ţesălase şi le lustruise hamurile pentru parada pe divizii a cailor de transport, alerga de la un soldat la altul rugându-i să vină cu lopeţile şi să sape în jur pentru a încerca să-l scoată Dar toată lumea ştia că nimic nu mai era de vreun folos și, în cele din urmă, careva din ei lua întotdeauna arma şi-l împuşca Câteodată vizitiul se ruga după ajutor până când doar gâtul şi capul calului mai rămâneau afară din noroi şi, atunci apuca de căpăstru şi-i ţinea capul în sus ca să nu-l lase să se înece; dar până la urmă se petrecea acelaşi lucru Se găsea întotdeauna careva să-l împuşte Pentru ei era oricum cu mult mai bine în felul acesta, cu mult mai bine decât pentru oamenii care nimereau în mocirlă Cu mult mai bine decât pentru oamenii care erau răniţi în atacuri, cum a fost de pildă cel de la Passchendaele, unde, dacă se întâmpla să cazi de pe podeţe, începeai să te scufunzi în mlaştină Din această cauză ofensiva de la Passchendaele s-a încheiat cu o „deosebit de mică cifră de răniţi” Răniţii n-au apucat să scape cu viaţă Primele valuri de soldaţi au intrat în luptă ducând nişte podeţe din şipci de lemn pe care le-au aşternut în mocirlă şi dacă un om era rănit şi cădea de pe podeţ, se îneca în mlaştină încetul cu încetul aşa că nu mai ajungea niciodată la postul de prim-ajutor Se întâmpla uneori ca răniţii să alunece de pe podeţ din propria lor voinţă Cum a fost cu colonelul acela canadian care, fiind rănit mortal, îşi văzu oamenii înghesuindu-se în spatele lui, aşteptând să poată trece Atunci el se întoarse spre maior şi-i spuse: „Împinge-mă jos şi lasă-i să treacă Nu poţi ţine pe loc un întreg regiment nenorocit din cauza unui om” L-au rostogolit jos şi s-a înecat în mlaştină, urmărindu-şi regimentul care trecea înainte Mai târziu, lucrurile acestea, povestite, apăreau imposibile sau păreau exagerate sau chiar imorale; dar, la vremea când s-au întâmplat, au fost fapte adevărate, cumplite, de mare vitejie Pentru că nici o fiinţă omenească nu doreşte să moară, mai ales încetul cu încetul, prins în mlaştina care te suge ca o mie de ventuze Şi totuşi, atâţia au murit în felul acesta, conştienţi că brancardierii n-aveau cum să-i culeagă de pe podeţe, fără să ţină pe loc întreaga înaintare Aşa că, dintr-un punct de vedere, cu caii era mai uşor Pe cai îi puteai împuşca; dar ţi se sfâşie toate maţele în tine dacă e să-ţi împuşti propriii tăi răniţi Poţi să vorbeşti despre asta cu uşurinţă sau s-o citeşti cu detaşare într-o povestire; dar când vine clipa s-o faci, ştii cât eşti de blestemat şi că faci un lucru de care îţi vei aminti în toate nopţile vieţii tale, când te vei duce la culcare sau în cele mai neaşteptate momente: când vei ridica paharul să spui cuiva „noroc”, sau când te vei afla într-un ascensor înghesuit între oameni, sau când la o partidă de cărţi vei deschide gura să spui: „doi de pică” Îţi vei aminti astfel de lucruri tot restul vieţii tale dacă vei fi destul de norocos să scapi de aici cu viaţă Aşa că, dacă îţi stătea în putinţă, făceai ceva cu mult mai uşor şi mai simplu, infinit mai laş Îţi întorceai capul în partea cealaltă Asta făceai Mergeai înainte, întorcându-ţi capul aşa încât să te poţi preface că nu i-ai văzut şi nu i-ai auzit Dar îi auzeai foarte bine Strigau după tine: „Camarade! Camarade! Hai, te rog! Te rog, camarade! Pentru numele lui Dumnezeu, te rog!” Dar tu mergeai înainte exact aşa cum faci în oraş când un cerşetor încearcă să te oprească, iar tu nu vrei nici să-l repezi, nici să cedezi stăruinţelor lui Mergeai înainte spunându-ţi doar atât că, până la urmă, oricum se va întâmpla acelaşi lucru Mai curând sau mai târziu moartea îl ajunge pe fiecare Chiar dacă războiul se sfârşeşte, moartea tot vine într-o bună zi, doar după câţiva ani Aşa că nici măcar nu-i puteai ajuta cu adevărat Te cuprindea o dorinţă diabolică pentru ca nenorociţii aceia să moară şi să se termine odată cu ei pentru ca agonia lor să nu-ţi mai chinuiască cugetul Aveai destule pe cap şi fără asta; să lupţi şi să te străduieşti din răsputeri să rămâi în viaţă Te cuprindea diabolica dorinţă ca toţi nenorociţii aceia să aibă buna-cuviinţă de a se îneca cât mai repede în mlaştină şi să înceteze odată să te mai strige Pentru că, până la urmă, oricum se va întâmpla acelaşi lucru Asta însemna un atac pe vreme proastă iar veteranii care scăpaseră cu viaţă pentru a trăi mai departe printre civili, totuşi, înstrăinaţi de ei pe vecie, îşi aminteau aceste lucruri foarte bine Oamenii ceilalţi, însă, priveau războiul ca pe un lucru trist, ce-i drept, dar la urma urmelor îndepărtat, şi îşi făceau curaj spunând: „Cel puţin ne e dat să avem o vreme minunată”, doar veteranii murmurau în sinea lor: „Oh, Cristoase, habar n-au de ceea ce-i aşteaptă Habar n-au! Duşmanul e la treizeci de kilometri distanţă! Dacă măcar s-ar porni să plouă, cu orice, numai să plouă cu orice, cu pisici, cu câini, cu depravare! Numai să plouă odată!” Dar vremea continua să rămână frumoasă şi nicicând binecuvântatele grădini ale Angliei nu fuseseră mai desăvârşite Tinerii piloţi ai forţelor aeriene se năpusteau asupra avioanelor de trei ori mai numeroase decât ei, pentru a dovedi duşmanului că, indiferent de cum fuseseră comandanţii lor, ei, ostaşii de rând, nu erau nici nepricepuţi, nici lipsiţi de curaj Şi astfel, în timp ce Anglia se străduia din răsputeri să se reînarmeze, forţele aeriene măturau avioanele germane de pe cer de la Tamisa până la Lands End şi înapoi În felul acesta a fost oprită invazia Angliei Inamicul a trebuit să imagineze noi planuri pentru a-i slăbi rezistenţă Atunci, însă, la vremea aceea, lucrul acesta nu era ştiut de către nimeni şi de-a lungul bătrânei, liniştitei şi înverzite Coaste de sud, forţele aeriene continuau să doboare avioane din înălţimea fără pată a cerului * * * Stăteau amândoi întinşi pe spate, sus, pe ţărmul stâncos, toropiţi de căldura soarelui, pe jumătate adormiţi, când, deodată, zumzetul acela abia auzit, ca pârâitul foarte îndepărtat al unei rufe sfâşiate, ajunse până la ei — E ciudat cât de limpede se aud si, totuşi, nu le poţi vedea, observă ea El nu-şi deschise ochii — Sunetul se propagă, îi răspunse Aşteaptă până când avioanele se înclină O să vezi soarele licărind pe aripile lor Rămaseră tăcuţi până când, dintr-o dată, cu un vuiet crescând, o escadrilă de Hurricane în formaţie de V ţâşni în zbor razant pe deasupra falezei, se îndreptă spre mare şi se îndepărtă înscriind un arc ascendent — Este de-a dreptul magnific ceea ce fac, rosti ea El izbucni în râs — Ce, vrei să spui că nu-i aşa? Îi doboară în proporţie de patru la unu — Eu n-am spus că nu-i aşa — După felul în care ai râs s-ar zice că nu-i doborâm Dar îi doborâm — Chiar aşa? — Aşa spune B B C -ul — Atunci înseamnă că facem lucruri minunate — Şi mă rog, ce-ai vrea să facem? — Ghiceşte singură, zise el Ghiceşte singură Şi hai să isprăvim odată cu războiul — Tu începi o discuţie după care vrei să schimbi subiectul Ce Dumnezeu ai vrea să facem? — Eu nu fac parte din statul major, întreabă-i pe ei — Te întreb pe tine Nu crezi că facem tot ceea ce putem? — Nu, răspunse el Nu cred Nici măcar nu ne-am trezit încă Orbecăim ca într-un coşmar de colo-colo, trăncănind Facem exact ceea ce am făcut de ani de zile sperăm că se va întâmpla o minune care să ne îngăduie să uităm întreaga poveste şi să ne întoarcem la modul de viaţă confortabil dinainte Sperăm că francezii se vor răzvrăti şi vor lupta din nou Sperăm că nemţii se vor opri din înaintare, aşa încât noi, să ne putem instala într-un război comod de uzură în care nimeni nu suferă prea mult, afară de săraci care sunt de obicei expuşi la subnutriţie şi la alte boli asemănătoare, rezultat al blocadelor Dar de obicei ei sunt expuşi la aceste boli şi în condiţii de pace, şi ca atare vor fi destul de obişnuiţi cu ele şi se vor declara mulţumiţi Sau sperăm că nemţii vor face o pană de benzină sau vor citi în cărţile de istorie că insulele britanice nu trebuiesc atacate sau invadate Sau sperăm că Hitler va cădea şi îşi va rupe gâtul, sau că se va găsi cineva care să-l asasineze, sau că va muri de apoplexie, sau că va mânca o conservă de carne alterată şi va muri intoxicat cu ptomaină, sau că va culege bureţi otrăviţi în loc de ciuperci comestibile — Nu te prosti — E adevărat E adevărat Ani de-a rândul guvernul britanic a fost un guvern Micawberist care spera oh, spera cu ardoare că se va ivi cu siguranţă ceva care să-l oprească pe Hitler Asta a fost politica noastră Dar nu s-a ivit nimic Şi nici nu se va ivi Eu habar n-am încotro se îndreaptă ţara noastră, dar oamenii lui Hitler ştiu încotro se îndreaptă ei Căci el a scris totul într-o carte pentru ca ei şi noi s-o citim El a spus întotdeauna limpede spre ce anume năzuieşte şi este pe cale de a-şi înfăptui ţelul Dumnezeu să-i binecuvânteze pe Micawber-ii Angliei Căci din cauza lor, el este pe cale să-şi înfăptuiască ţelul — De ce vorbeşti astfel? — De ce nu? Tu m-ai întrebat Şi eu ţi-am explicat Ea nu răspunse Rămaseră un lung răstimp întinşi pe iarbă, scrutând înălţimile şi simţind că-i desparte o distanţă cât nemărginirea cerului Apoi ea rosti încetişor: — Clive — Da? — Nu crezi că Churchill este un om deosebit de capabil? — Bineînţeles Este deosebit de capabil Numai că-mi vine greu să cred că acum ne poate scoate din încurcătură dacă toţi ceilalţi nu înţeleg în ce situaţie ne aflăm — Care toţi ceilalţi? — Cabinetul consiliului de miniştri şi statul major Statul nostru major nu are mai mult habar de ceea ce se petrece decât tine, inocenta mea domnişoară — Statul nostru major nu ştie nimic despre asta dar tu, tu ştii? — Exact, eu ştiu — Adică tu ştii mai multe decât Statul nostru major? — Da, ştiu, oricât ţi s-ar părea de ciudat El se întoarse pe burtă, ameninţând-o cu degetul — Încearcă să priveşti lucrurile de jos în sus, cum fac eu Şi-o să-ţi explici de ce se întâmplă ceea ce se întâmplă Hitler este un coate-goale Pe când noi avem un guvern şi un stat major care şi-au făcut educaţia la Eton şi Sandhurst şi continuă să vadă lucrurile ca pe un „sport” Acesta nu este cricket Pe Hitler nu-l interesează nici sportul nici cricketul Nici măcar nu e vorba de un război aşa cum îl concep generalii şi politicienii noştri conform educaţiei lor Este vorba de ideea despre lume Este ideea universală a unui coate-goale Dar pe care încântătoarea noastră clasă conducătoare, atât de instruită, n-o s-o înţeleagă niciodată, nici măcar nu se vor apropia de înţelegerea ei, până când n-o să-i înveţe el Nu ştiu în ce va consta lecţia, dar ceea ce ştiu sigur este că această lecţie va fi plătită cu mii de vieţi omeneşti Da, da Eu sunt cu mult mai în măsură să-l înţeleg pe Hitler decât pe toţi aristocraţii tăi cu sânge albastru Şi este firesc să fie aşa deoarece şi eu sunt un coate-goale — Clive! — Ei bine, chiar sunt Sunt unul din clasa de jos, ştii bine şi ai ţinut să-mi subliniezi asta, mai deunăzi — Nu eu am spus că eşti — Ba da, ai spus; alaltăieri — Ei bine, nu eu am ţinut morţiş să-ţi reamintesc Tu o faci Pentru tine a devenit o obsesie De ce? El nu răspunse Ea îi cuprinse obrazul cu mâna — Clive Ai făcut un complex în legătură cu asta Deşi n-ar trebui Indiferent de cum te-ai născut, te-ai ridicat deasupra obârşiei tale, singur ai făcut din tine ceva, te-ai ridicat croindu-ţi singur drumul Eşti un om instruit, infinit mai instruit decât miile de femei şi bărbaţi care au studiat în universităţi şi tot felul de colegii Numai un om ca tine se poate ridica deasupra mediului din care provine — Ce minunat! Te-ai exprimat ca într-un roman victorian, o zeflemisi el M-am ridicat deasupra mediului meu şi ce mărinimos din partea ta s-o admiţi Avantajele democraţiei Detest purtarea mea meschină de a fi pus în discuţie cazul meu, dar detest şi mai mult infatuarea cu care încerci să te arăţi înţelegătoare Ea inspiră adânc — Ştii, se auzi rigidă vocea ei, adesea mă întreb de ce am venit aici cu tine De ce, din toţi bărbaţii de pe lume, a trebuit să te aleg tocmai pe tine — Ştii prea bine de ce, răspunse el — Nu, jur că nu ştiu Sau cred că ştiu şi tocmai asta e Pentru asta am venit amândoi E singura noastră tangenţă, să ne culcăm împreună Nu sunt bună decât pentru asta — Oh, pentru numele lui Dumnezeu, şopti el Ochii lui priveau ţintă în jos, dar ea rămase nemişcată şi tăcu îndelung În cele din urmă el îşi ridică privirea şi o văzu că plânge Fu surprins că un chip atât de frumos poate deveni atât de urât, atât de desfigurat de plâns Îşi aţinti iarăşi privirea în pământ ca să nu vadă — De ce? suspină ea De ce faci asta? N-ar trebui s-o faci Niciunul din noi n-ar trebui s-o facem Ştiu că nu vrei să mă chinui pe mine, prin mine loveşti de fapt în tine Suntem atât de fericiţi când nu ne torturăm — Da, oftă el Este ultima noastră după-amiază Hai Să coborâm Mâncăm şi apoi împachetăm, iar mâine totul se va fi isprăvit Fără să o privească în faţă îi întinse mâna şi porniră să coboare de pe faleză, îndreptându-se spre oraş * * * Mai târziu, instalaţi la masă în hanul „Amfitrionul Nostru”, el se uită dintr-o dată la ea şi-i întinse mâna — Prue, începu el N-are nici un sens să vorbim despre asta, totuşi — Ştiu, răspunse ea Nu vorbi Ştiu Atâta doar că am dorit nespus de mult ca ultima noastră după-amiază împreună să fie frumoasă Ca dintr-un imbold, el se ridică de pe scaun şi se apropie de ea Îi cuprinse obrazul în palme, se aplecă şi o sărută — Eşti atât de dulce — Nu Sunt foarte urâtă Aşteaptă să-mi aranjez puţin faţa O urmări cum se pudrează, aplecându-şi capul şi întorcându-şi-l dintr-o parte în alta aşa cum face orice femeie care încearcă să se vadă în oglinda minusculă a pudrierei După ce fu gata, îşi ridică privirea spre el şi-i zâmbi — Mă simt ceva mai bine acum, murmură ea Cum arăt? El stătea în picioare cu spatele la cămin şi-şi aplecă glumeţ capul pe o parte — Eşti frumoasă, îi şopti — Nu, nu sunt — Ascultă, în astfel de situaţii nu-mi îngădui să mint Mie îmi pari frumoasă Chiar foarte frumoasă, de fapt Într-adevăr, nu crezi că eşti frumoasă? Vreau să spun tu nu vezi asta? — Nu, răspunse ea Tot ceea ce ştiu este că acesta este chipul meu şi nu sunt întru totul mulţumită de el Bineînţeles, ştiu că nu sunt urâtă Îţi poţi da seama după ceea ce spun oamenii şi după felul în care se uită bărbaţii la tine — Va să zică, aşa As vrea ca individul să se grăbească cu masa, spuse el şi începu să se legene pe vârful picioarelor, cu spatele la cămin — E atât de plăcut aici, îngână ea Ai observat că nu ne certăm niciodată când suntem aici? — Dar noi nu ne certăm niciodată, îi zâmbi el Decât când vorbim despre război Hai să nu ne mai amintim de el în scurtul răstimp care ne-a mai rămas — Foarte bine, consimţi ea Numai că ne-a mai rămas atât de puţin timp Doar vreo douăsprezece ore, încă — S-a scurs atât de repede Prue, tu ce-o să faci cu restul de permisie? — Oh, mă duc acasă şi mi-l petrec împreună cu familia — Atunci putem călători în acelaşi tren — Unde te întâlneşti cu Monty? — Într-o cârciumă care se numeşte „Britannia” — Da, putem lua acelaşi tren O să trebuiască să mă îmbrac din nou în uniformă pentru a-mi face o intrare măreaţă când ajung acasă — O să te schimbi iarăşi în tren — Mă urc ca civil şi cobor ca reprezentant al Forţelor Majestăţii Sale — Exact — Tu cum o să fii? Ştii că nu te-am văzut niciodată în uniformă Trebuie să fii foarte frumos — Nemaipomenit! — Ai fi foarte frumos — Ar merita să auzi tropăitul suav al cizmelor mele soldăţeşti Se întinse alene Pe toţi dracii, urmă el, aproape-mi pare rău că i-am promis lui Monty dar e un camarad minunat şi n-aş putea să-i fac o astfel de figură — Bineînţeles că nu — Ascultă, nu ţi-aş putea telefona la Londra? Ne-am putea întâlni — Nu ştiu Dacă merg acasă, mă va înşfăca familia şi nu voi mai avea o clipă liberă — Înţeleg — Te rog, dragul meu, nu începe iarăşi Am spus-o la modul foarte serios, nu înseamnă că nu m-aş bucura să te văd, dar familiile fetelor sunt ale dracului, îmi vor face program pentru fiecare minut — Câţi sunteţi în familia ta? — Doar eu tata, mama şi eu — Înţeleg În cazul acesta te vei amuza mult mai bine cu ei decât ai face-o aici cu mine — Eu nu doresc niciodată să mă cert cu tine, dragul meu Şi de fapt, sincer vorbind, nici tu nu doreşti să te cerţi cu mine, nu-i aşa? Stătea în picioare lângă foc, îngândurat Apoi, încet, îşi trecu mâna peste obraz — Ce este, întrebă ea Ce s-a întâmplat? Ridică spre ea privirea plină de uimire — Nimic Am spus doar că nu ne vom mai certa niciodată Asta-i tot CAPITOLUL 19 Iris Cathaway privea prin fereastra căsuţei ţărăneşti unduioasele coline din Somerset Lumina palidă a înserării se aduna sub ramurile livezii de meri de cealaltă parte a ulicioarei pustii Dintr-o dată, poate din pricina copleşitoarei frumuseţi a zilei care se stingea, se simţi slabă, deznădăjduită Şi nimeni în preajmă care să-i fie un sprijin Se gândi ea lumea e nedreaptă cu ea O auzi pe Mills intrând în casă Femeia trebuie să fi intuit starea ei de spirit, căci îi vorbi pe un ton mai puţin repezit ca de obicei — Nu e nici un motiv de îngrijorare Probabil că e doar agitaţia mutatului La un copil, un singur grad peste, temperatura normală nu înseamnă nimic Iris îşi întoarse privirea spre Mills Bona era tipul de femeie înaltă, ciolănoasă, cu dinţi proeminenţi, rigidă, pricepută si, după cât se părea, cam rece — Mă întreb dacă clima de aici le prieşte, îi zise — Este o climă foarte sănătoasă, dacă la asta vă gândiţi, rosti ea cu afectare — Nici dumitale nu-ţi prea place aici, nu-i aşa? întrebă Iris — Este foarte bine, doamnă Este cu siguranţă mai bine decât la Leaford Acolo totul era atât de atât de părăsit Ca şi când cele spuse ar fi angajat-o prea mult, Mills se întoarse cu pasul ei rigid în odaia copiilor Iris se aşeză pe un scaun şi, în amurgul care se lăsa, gândurile ei sumbre o copleşiră din nou Se simţea înfricoşător de singură I se făcu milă de ea şi de singurătatea ei şi începu să-i caute justificarea Şedea nemişcată şi trecea în revistă nesfârşitele justificări ale atitudinii ei Revedea şirul de neînsemnate incidente petrecute în ultimii trei ani Puteai zice că încerca să-şi dovedească nevinovăţia în faţa unui tribunal Motivele de nemulţumire împotriva lui Hamish sporeau încetul cu încetul şi începură să se aranjeze ca modelele unei ţesături O străbătu atunci un fior cald de mulţumire Se înfăşură în vălul acesta ţesut din propriile ei nemulţumiri ca într-un şal mângâietor şi rămase aşa, prelungind acea senzaţie plăcută, ca în faţa flăcărilor din cămin Deodată tresări Dar să presupunem că tribunalul îi dă lui copiii! Scoase un geamăt de spaimă Gândul acesta risipi călduţa senzaţie de satisfacţie adusă de propriile ei argumente Rămase un lung timp pierdută în gânduri Apoi se ridică Aprinse o lampă demodată de petrol, pufnind de enervare Scoase o foaie de hârtie şi un stilou din mapa de piele din dormitorul ei şi începu să scrie: „Dragă Prentiss Cum îţi place America, şi cum te descurci cu yankeii? Aici lucrurile sunt îngrozitoare După cum vezi, sunt în Somerset împreună cu copiii Mă întreb dacă ai putea să-mi povesteşti unele lucruri despre Statele Unite Se poate trăi acolo? Clima este tot atât de aspră precum se spune? Auzi fără încetare doar despre inundaţii, cicloane, uragane, cutremure de pământ şi aşa mai departe Dar ziarele exagerează întotdeauna unele lucruri deci, de ce nu şi pe acestea? Dacă s-ar putea, aș veni şi eu acolo cu copiii Ar fi mai sigur pentru perioada cât ţine războiul Aici au fost nişte bombardamente sporadice, după cum spun ziarele, majoritatea în câmp deschis Dacă poţi să dai crezare ziarelor Mi-e greu să cred că vor mai fi şi altele, şi chiar dacă vor fi, pare logic că vor bombarda doar obiectivele militare Din această cauză mă aflu aici Pe o mare distanţă în jur nu există nici un loc de importanţă militară Numai că este de-a dreptul înfiorător, căsuţa e mai mult decât primitivă şi habar nu ai cum profită oamenii din cea mai paşnică zonă rurală de această situaţie în care ne aflăm, în privinţa chiriilor Şi încă te consideri norocos dacă găseşti chiar şi o casă primitivă ca aceasta De fapt, îţi scriu această scrisoare la lumina unei lămpi de petrol În orice caz, trimite-mi veşti despre tine Sper că scrisoarea mea va ajunge la tine cât mai curând Cu drag, Iris” Se rezemă în spătar străbătând cu privirea pata de lumină Se simţi infinit mai mulţumită şi mai,liniştită acum Însemna că cel puţin făcuse o încercare, încercase şi alt lucru America îi convenea grozav din multe motive Era un loc sigur pentru copii Şi apoi, dacă totuşi va surveni ceva între ea şi Hamish, dacă se va întâmpla să fie aşa, copiii vor fi în siguranţă şi în celălalt sens De nenumărate ori auzise despre prejudecata legilor britanice, care, în mod inechitabil, favorizează tatăl în cazurile în care era vorba de copii Dar să fii în America asta aduce de la sine cu totul alte circumstanţe Nu se ducea în America, desigur, doar ca să îndepărteze copiii de legala autoritate a lui Hamish Se ducea pentru siguranţa lor, dar dacă se va întâmpla cumva să Luă din nou scrisoarea şi adăugă un post-scriptum: „P S Scrie-mi absolut tot despre America Cum e acolo? Aş vrea s-o vizitez şi eu, si, după cum se pare, acum este un moment potrivit M-ai putea ajuta să ajungă acolo, acum?” Reciti scrisoarea apoi completă: „Împreună cu copiii, bineînţeles” CAPITOLUL 20 Stătea întins în pat, urmărind-o cum se mişcă prin cameră — Ar trebui să te scoli, dragul meu, zise Prudence Altfel o să pierdem trenul, iar tu pierzi întâlnirea cu Monty Dar el îşi puse palmele sub cap — Nu, n-o să-l pierdem Nu e nici o grabă — Eu sunt aproape îmbrăcată — Asta văd şi eu Ea se duse la fereastră şi privi afară — Este o zi frumoasă Bărbaţilor le place să se uite la femei? — Eu nu mă uit la femei Mă uit la tine — De ce te uiţi la mine? Asta e ceea ce nu înţeleg — Îmi încânţi ochiul Eşti drăgălaşă şi foarte bine făcută — Mulţumesc Eşti într-o dispoziţie bună azi dimineaţă, nu-i aşa? Se aşeză pe marginea patului lui apoi continuă: — Te-ai gândit vreodată că lucrul acesta a mai fost spus de atât de multe ori De când există viaţă De mii şi mii de ani De milioane de ori Aceeaşi frază: eşti foarte frumoasă, şi aşa mai departe — Dar de fiecare dată e spusă cu sinceritate, îţi place s-o auzi, nu-i aşa? — Bineînţeles Dar când stai să te gândesli de cât amar de timp se tot întâmpla asta, te face să te simţi un pic neînsemnat — Asta simţi întotdeauna când te gândeşti la eternitate Eternitatea şi bomba Stukasului sunt cele două lucruri care anulează eul — Da, dar ca un lucru să se întâmple timp de atâţia amar de ani atâtea mii şi mii de ani — Exact, senzualitatea e mai mult decât străveche şi va exista de-a pururi Se prea poate ca primul cuvânt rostit de om să fi fost: vrei? — Nu, probabil că nici măcar nu întrebau Pur şi simplu, ei bine, treceau la fapte — Om al cavernelor, ce vrei? Fără fasoane Acelaşi lucru, dar fără înflorituri Ea rămase nemişcată o clipă, apoi sări în sus — Hai, scoală-te Suntem deja în întârziere El îşi întinse braţele şi se cuibări mai confortabil Se aşeză şi ea la loc, inspectându-şi un ciorap — Clive — Da — Ai spus că sunt bine făcută — Chiar aşa Vrei să mai auzi o dată? — Nu asta De unde ştii? — Oricine poate vedea — Da, dar de unde ştii tu Trebuie să ai un etalon spre a-ţi servi ca bază de comparaţie — Deci încerci să afli următorul lucru: câte femei am văzut până acum au naturel? — Ei, mai mult sau mai puţin E un fel greşit de a-l formula, dar drăguţ — Ai dreptate, l-am formulat greşit — Ei bine? — Ei bine, ce? — Hai, nu fi nesuferit Ştii foarte bine Ai văzut multe femei ca să ştii? — Sute — Sute! Şi asta nu înseamnă multe? — Nu — Şi nu ţi s-a părut obositor? — Poate că da — Eu cred că era Şi trebuie să-ţi fi luat foarte mult timp — Da' de unde — Trebuie să-ţi fi luat sute — Aşa meriţi Le-am văzut pe scenă, în coruri, în filme Acesta este unul din avantajele filmului Întotdeauna poţi fi sigur, fie că fata face o baie pe parcursul acţiunii spre desfătarea masculină, fie că protagonistul face un dus ca să dea fiori admiratoarelor entuziaste Îţi dai seama ce a însemnat acest lucru pentru criteriul de apreciere al mulţimii A instituit noi etaloane spre care să aspire Altădată, un bărbat se declara mulţumit cu experienţa personală, mai mult sau mai puţin sumară Astăzi, însă, toţi ştiu cum arată o frumuseţe hollywoodiană cu sau fără cămăşuţă de noapte Şi îţi dai seama ce consecinţe are asta! Odinioară, un bărbat se mulţumea cu ceea ce avea Putea să ia o fată ce semăna cu un sac de rumeguş legat la mijloc, dar care în ochii lui să fie o Afrodită Astăzi el ştie cum trebuie să arate o femeie, îi face toate măsurătorile după normele de frumuseţe ale sirenelor de pe ecran Astfel întregul criteriu de apreciere a formelor feminine a fost ridicat pe o treaptă superioară — Ai explicat minunat — Vrei şi amănunte? Ţi-am povestit vreodată despre haremul la care am fost în Marsilia? — N-ai fost niciodată la Marsilia — Pe ce pui pariu? — Ai văzut vreuna mai frumoasă ca mine? — Niciuna Tu eşti Venus, Galateea lady Godiva, Sappho — Splendid Totuşi, de ce crezi că sunt bine făcută? — Ei bine, eşti destul de plinuţă la pelvis fără să ai poponeţul gras, ai picioare zvelte, iar coapsele nu-ţi sunt învelite în slănină, nu ai pernuţe pneumatice pe burtă şi nu ţi s-au lăsat muşchii sânilor, deşi au mărimea ceştilor de ceai, iar sfârcurile sunt foarte drăgălaş plasate în mijlocul rozetelor şi — Te rog Mă simt jenată N-ai putut să observi toate astea — E puţin jenant, evident Totuşi e o prostie dacă te simţi aşa — O să-ncerc să mă obișnuiesc cu ideea Mai spune-mi — Nu, e deajuns înainte de micul dejun — Ascultă, dragul meu Trebuie să te scoli N-o să prindem trenul de zece dacă nu te scoli Nu mai avem decât douăzeci şi cinci de minute — Dacă-l pierdem, îl pierdem şi gata Mai trebuie încă să fac şi baie — Asta o să dureze ore — Evident, o jumătate de oră de drum până la baie Şi o jumătate de oră înapoi — Dar o să fii nespus de drăguţ în noul tău halat de baie — Drăguţ! Nu se spune despre un bărbat că este drăguţ Poţi spune că este frumos, impetuos, elegant, viril, atrăgător, masculin, bine-dotat, îngrijit, spilcuit Dar nu drăguţ Poate că eu sunt fantastic sau divin — Eşti toate astea la un loc, dragul meu, afară de picioare Dacă ai vrea să — Atunci o să stau în pat — Nu, dragule Sunt frumoase chiar şi picioarele tale Uite-ţi halatul O să comand micul dejun pentru când te întorci * * * Când se întoarse, soarele strălucea puternic pe faţa de masă şi pe argintărie Rămase o clipă lângă uşă privindu-i chipul pe care razele reflectate îl luminau Ea ridică ceainicul şi-i zâmbi Fără nici un cuvânt, el se apropie şi se aşeză la măsuţa de lângă fereastră Şi, fiindcă el tot mai tăcea, începu ea să vorbească: — O să trebuiască să te tunzi, dragul meu — Oricum tu nu mă mai vezi, zise el Am părul destul de scurt Ea nu luă în seamă prima parte a spuselor lui : — Adevărat, dar acolo la spate, răspunse ea repede, ar trebui să fie puţintel mai scurt pentru că gâtul tăia e foarte frumos acolo la spate — O să încerc să-l ţin întors spre tine Ce zici? — Nu Mănâncă Am pierdut deja primul tren; — Atunci de ce să ne mai grăbim? — Pentru că atunci când sunt silită să fac un lucru neplăcut, doresc să isprăvesc mai repede El îşi puse ceaşca jos — Crezi într-adevăr ceea ce spui, nu-i aşa? — Bineînţeles, răspunse ea El îşi luă din nou ceaşca şi, întorcându-şi ochii spre fereastră, rămase cu privirea pierdută la jucăuşele pete de soare care sclipeau pe mare — Mai avem destul timp, şopti el într-un târziu — Ei bine, să hotărâm într-un fel Când trebuie să te întâlneşti cu prietenul tău? — Cu Monty? Oh, oricând — Nu fi exasperant, Clive Când? — Nicicând I-am spus că o să trec eu pe la „Britannia” în jur de trei Dar el o să stea acolo şi-o să mă aştepte dacă n-am sosit — Numai că noi pierdem şi trenul de unsprezece, Clive! Şi următorul este tocmai după ora două Cu ăsta tu nu ajungi la timp şi — Atunci o să-i telegrafiez şi-i spun că întârzii Aşa e bine? — Cred că aşa e mai bine — Perfect Mă îmbrac imediat, şi dacă pierdem trenul de unsprezece, foarte bine Dacă nu - îi telegrafiez — Bine, termină de mâncat şi grăbeşte-te * * * Funcţionarul de la recepţie se uită la ei cuprins de panică — Va fi gata într-un minut, domnule, bâigui el — Dar trebuie să prindem trenul, interveni Prudence — Da, doamnă — V-am spus aseară că în dimineaţa asta plecăm, spuse Clive Funcţionarul puse stiloul jos — Domnule Briggs, de când sunteţi aici, în fiecare seară aţi venit şi mi-aţi spus că dimineaţa plecaţi Şi în fiecare dimineaţă v-aţi răzgândit Şi de fiecare dată nota dumneavoastră de plată era gata pregătită Afară de data aceasta Nimeni nu poate striga lup tot timpul, domnule Briggs! Nu tot timpul! Prudence şi Clive holbară ochii la omuleţul din faţă Parcă tot resentimentul care-i mocnea în suflet ar fi răbufnit, ştrangulându-i vocea Ieşirea lui era neaşteptată, de parcă o omidă s-ar fi răzvrătit, instigând la răzmeriţă Clive izbucni în râs, dar Prudence încercă să-l oprească — Nu râde, şopti ea Se întoarse apoi spre funcţionar: Aveţi perfectă dreptate Şi ne pare foarte rău Oricum nu mai putem prinde trenul, aşa că o să ieşim să luăm masa de prânz, după care ne întoarcem să plătim nota şi vom lua trenul următor Cu ochii aproape în lacrimi funcţionarul se uită la ea — Vă rog să mă scuzaţi că am vorbit în felul acesta, doamnă, dar dumneavoastră înţelegeţi că — Bineînţeles, îi zâmbi ea Îl luă pe Clive de braţ şi porniră spre ieşire — N-ar fi trebuit să râzi, îl dojeni ea când ajunseră în lumina soarelui Cred că l-am înnebunit Clive nu răspunse Mergea înainte continuând să râdă Îl scutură furioasă de braţ, apoi izbucni şi ea în râs * * * Intrară la „Amfitrionul Nostru” şi se aşezară la masa lor retrasă — N-ar trebui să comandăm dejunul? întrebă ea după un timp - — Abia am luat dejunul — Acela a fost micul dejun, dragul meu — Era atât de târziu încât putea să fi fost chiar dejunul Mie nu mi-e foame, doar dacă îţi este ţie — Nici mie nu mi-e foame — Hai să mai cerem câte o băutură, zise ea — Încă n-am început-o nici pe asta — Atunci hai să începem conversaţia Conversaţia este o artă pierdută, ştiai? Răspunde repede Ea îşi aplecă capul şi cu degetul arătător începu să deseneze ceva pe paharul aburit — Haide, o încuraja el E uşor Nu trebuie decât să întrebi: cine a pierdut-o şi unde — Chiar trebuie? — Desigur După care eu o să-ţi răspund că este o artă pierdută, la fel ca şi arta aliajului de bronz sau a cioplirii pietrei cu obsidianul, pierdută ca şi arta de a construi bazine pentru condensat rouă sau de a clădi monumentul de la Stonehenge şi de ce anume este pierdută Ea nu răspunse nimic — Haide, urmă el Nu poţi nici măcar să faci conversaţie despre arta de a face conversaţie? — Vezi, Clive, tu eşti un om instruit Ştii atât de multe Cum ai izbutit să înveţi toate astea dacă spui că nu ai o educaţie riguros teoretică? — O miraculoasă aptitudine de a absorbi informaţii nefolositoare, ziare, reviste, extrase din diverse publicaţii, citesc totul Ea întoarse capul să privească prin fereastra lângă care se aflau Ridică mâna si, cu dosul degetului urmări conturul bulelor încremenite în sticla străveche — Presupun că ştii şi cum reuşeau să facă lucrurile, astea în sticla de pe vremuri, susură ea — Părerea mea e că nu o făceau anume Pur şi simplu aşa le ieşea când turnau sticla Pe atunci nu ştiau să niveleze geamuri Cred că asta trebuie să fi fost Ea dădu doar din cap — Câte zile mai ai, Clive? — Nu le număr — Bineînţeles că le numeri — Ştii bine, doar cinci Mâine, joi, vineri, sâmbătă, duminică — A trecut repede, nu-i aşa? — A zburat Ea rămase tăcută şi el se uită deodată la ea Apoi brusc, se întinse peste masă şi-i apucă mâna — Ascultă, Prue nu-ţi pare rău? Nu-ţi pare rău că ai venit cu mine? — Nu, răspunse, ea Ştii asta foarte bine Nu regret ce s-a întâmplat Dimpotrivă — Afară doar de firea mea irascibilă Vreau să spun că îmi pare rău că ne-am certat Nu te-ai necăjit prea tare, nu-i aşa? — N-a fost un lucru prea grav Amândoi am depăşit faza asta Vezi, astăzi nu ne-am certat deloc toată ziua Oamenii trebuie să se acomodeze unul cu altul — Eu ar fi trebuit să fac un mai mare efort de acomodare — Crezi că noi am început să ne deprindem din ce în ce mai mult unul cu altul? Crezi că oamenii devin din ce în ce mai apropiaţi, şi apoi, în cele din urmă, nu se mai ceartă deloc? — S-ar putea să fie adevărat Ea îşi întoarse privirea spre fereastră şi şopti: — Încă o zi frumoasă O zi foarte frumoasă — Foarte, foarte frumoasa El ciocni paharul, cuprins parcă de mânie — Haide, bea — M-am cam pilit — Foarte bine Nu te poţi duce acasă ca o corabie în derivă — De ce se spune întotdeauna ca o corabie în derivă? Pe punctul de a se scufunda Ce e atât de rău să pluteşti în voia vântului? — Îţi dă un sentiment de incertitudine Dealtfel, în ziua de azi totul e în derivă, pe punctul de a se scufunda — Evident cât e de simplu Ascultă, Clive, aş zice să pornim Trebuie să ne întoarcem la hotel şi să ne luăm bagajul — Nici o grabă — Nu pot să sufăr s-ajung mai târziu la gară Îmi place să am timp suficient — Oh, fir-ar a naibii de treabă, oftă el Aş fi vrut să nu-i fi promis bătrânului Monty Dar e un camarad atât de nemaipomenit, mi-ar displace să-i fac o astfel de figură — Înţeleg, bineînţeles că nu-i poţi face aşa ceva — Dacă nu i-aş fi promis, pe Dumnezeul meu că n-aş fi plecat pentru nimic pe lume Tu ştii asta foarte bine, Prue Nu cumva să crezi că plec fiindcă m-a obosit povestea asta — Ştiu, dragul meu Trebuie să mai ieşi şi tu şi să te amuzi cu bărbaţii Mai ai doar cinci zile după care El rămase nemişcat privindu-şi mâinile Apoi îşi ridică ochii spre chipul ei, dar ea se întoarse şi privi departe pe fereastră — Oh, Doamne, şopti el Lovi apoi cu pumnul în masă şi se ridică — Mă duc să-i telegrafiez lui Monty că voi întârzia Ea rămase mai departe lângă fereastră simţind parcă fiecare minut cum se scurge ticăind Îşi termină băutura şi începu să-şi legene uşurel capul, urmând parcă un anume ritm imaginar Într-un târziu îl auzi că se întoarce şi-şi ridică privirea spre faţa lui Zâmbea cu gura până la urechi — Gata, totul e aranjat, spuse el bucuros Domnul-aranjează-tot Avem timp să-mâncăm — Şi atunci, ce tren luăm? — Niciunul Nu mai plecăm Ea scutură neîncrezător din cap — Dar Monty? — E-n regulă I-am trimis o telegramă în care i-am spus că sunt în mod inevitabil reţinut, asta-i exprimarea corectă Şi că dacă-i face plăcere, se poate repezi până aici să tragem un chef O să-ţi placă şi ţie Monty Nu te bucuri? Ea îşi duse mâna la gât vrând parcă să-şi stăvilească emoţia — Vrei cu adevărat să rămâi! — Atunci de ce naiba crezi c-am făcut-o? — Eşti un tâmpit, dragul meu, zâmbi ea, înghiţind cu greutate — Adevărat, zâmbi şi el Chiar că sunt, nu-i aşa? Cu toate acestea, rămânem aici — Dar ai şi în acelaşi timp o minte minunată — Bineînţeles că am O minte foarte practică Rezolvă lucrurile hop uite aşa O minte de milioane Am vrut să rămân, bang, uite aşa! Vine răspunsul Rămâi Şi tu ai vrut să rămâi, nu-i aşa? — Bineînţeles că am vrut — Atunci de ce naiba nu mi-ai spus? — O femeie nu poate să facă avansuri M-am gândit că poate te-ai săturat de mine — Ei bine, nu-i acelaşi lucru şi pentru un bărbat? M-am gândit că poate, tu te-ai săturat de mine — Nici gând, dragul meu — Atunci sărută-mă — Aici? — Ei bine, dacă un bărbat nu-şi poate săruta nevasta într-o cârciumă Brusc îl pătrunse inoportunitatea propriilor lui cuvinte — În faţa oricăruia de aici, tu eşti nevasta mea, decretă el Ea îşi ridică obrazul iar el se ridică şi se aplecă peste masă După ce se aşeză din nou la locul lui, ea clătină din cap — Ştii, susură ea, e de necrezut — Sărutările mele? — Oh, şi ele sunt de necrezut Eu vreau să spun totul, araşul acesta, hanul acesta; fereastra aceasta, masa aceasta, tu, eu, amândoi împreună aici Acum cinci zile nimic din toate astea nu exista Acum zece zile nici tu nu existai Dar acum nouă zile, paisprezece ore şi cam treizeci de minute o voce masculină, foarte înţepată, m-a întrebat: „Mergem la concert sau preferi să ne plimbăm?” şi te-ai născut tu — Eram înţepat? — Oh, foarte înţepat Nu te puteam suferi — Îmi pare rău — Oh, nu Nu era vina ta Doar că e greu să crezi că este adevărat Totul pare de necrezut — Am şi eu uneori sentimentul acesta Totul nu e decât un joc al imaginaţiei Cum spunea omul acela? Într-o bună zi mă voi răzbuna pe toţi duşmanii mei, mă voi sinucide, şi în felul acesta lumea se va sfârşi pentru ei toţi Poate că războiul ne face să avem sentimentul acesta Avem atât de puţin atât de puţin timp, oh, hai să mâncăm Mă duc să-l caut pe „Amfitrionul Nostru ” Abia mult mai târziu, când, la apropierea serii, coborâră de pe faleza stâncoasă, îşi amintiră de funcţionarul de la recepţie, înţepeniră pe esplanadă holbând ochii la frontonul de piatră al Hotelului Channel ornamentat cu frunze de acant şi la cei doi palmieri gemeni postaţi la intrare — Oh, bietul om, se îngrozi ea O să facă un atac de apoplexie — Am putea să ne luăm bagajul şi să ne mutăm, să mergem la alt hotel — Asta-i curată laşitate El mai rămase un timp cu ochii pe clădire şi în cele din urmă zise: — Trăiască nedisciplinaţii! Hai să mergem Intrară în hol Directorul adjunct sări ca la un impuls electric, doritor parcă să şteargă impresia lăsată de întârzierea de azi dimineaţă, îi întâmpină dând din cap — Nota dumneavoastră este gata, domnule Briggs! Îi văzu că se opresc amândoi, că se uită fix la el, şi apoi, ca la un singur semnal, izbucnesc în râs şi o iau la fugă pe scări — Ei poftim, îşi şopti directorul Ei poftim! Şi ce altceva ar fi putut spune? Rutina zilelor de vacanță păstrată cu străşnicie de-a lungul anilor fusese atât de răsturnată, încât el trăia acum ca într-un vis Dacă oraşul putea fi atât de pustiu pe o vreme atât de frumoasă, ei bine, atunci, orice, absolut orice era posibil Nimic nu va mai fi real niciodată CAPITOLUL 21 — Când eşti afară, la un grătar, se umflă în pene Lachran, atunci mănânci carne la grătar Te afli în regiunea cirezilor de vite Vorbele lui sunau absurd, copilăresc de ostentative Şi totuşi era atât de adevărat Prentiss Saintby îşi plimbă privirea de-a lungul vâlcelei înguste luminată de becuri electrice Carne de vacă! Nimic altceva decât carne de vacă! Aşezaţi la mese lungi, oamenii o mâncau de parcă ar fi îndeplinit un rit al acestei regiuni Nici un fel de cartofi, nici un fel de legume Doar hălci de carne de vacă Lachran în persoană, încins cu un sorţ alb, cu bonetă de bucătar pe cap şi cât se poate de aferat le întorcea de pe o parte pe alta pe grătarul instalat în aer liber „Iată latura ostentativă a naturii americanului”, gândi Prentiss Or tocmai latura aceasta era ceva greu de înţeles pentru un britanic Americanul are o nestăvilită pornire de a exagera totul pentru a-şi reaminti permanent lui însuşi cine şi ce anume este, în vreme ce un englez, dimpotrivă, este înclinat să-şi minimalizeze atributele, tocmai pentru ca nu cumva să aibă aerul că încearcă să reamintească cuiva un lucru presupus a fi dinainte ştiut Exista aici un adevărat cult pentru tot ceea ce este mai mult şi mai mare, manifestat mereu ca un fel de memento Bărbaţii îşi instalează pe birou şase telefoane pentru a-şi reaminti lor înşişi că sunt nişte oameni activi, deosebit de eficienţi; au construit zgârie-nori mai mari şi mai trainici pentru a-şi reaminti lor înşişi că acum sunt o naţiune mai mare şi mai puternică; iar în clipa de faţă nu mâncau altceva decât carne de vită pentru a-şi reaminti că se află într-unul din locurile cele mai bogate în vite din lumea întreagă Bogaţii debordau de o grandomanie absurdă şi grosolană pentru a-şi dovedi că nu mai sunt sărăcanii de altă dată Totuşi, în spatele tuturor acestor lucruri, ţi se părea că întrezăreşti o anume nesiguranţă Simţeai în această Americă mult prea multă teamă Nimeni, de fapt, nu era cu desăvârşire încrezător în aceste lucruri Le era teamă că s-ar putea ca ele să nu fie întru totul adevărate Chiar şi acest cult pentru ceea ce este mai mare şi mai bun pornea, dealtfel, din sentimentul de teamă Toate reclamele din ţara aceasta îşi aveau ca punct de plecare teama Dacă nu vei folosi pasta de dinţi cutare, vei avea dinţi galbeni, vei fi posac, vei avea o înfăţişare necorespunzătoare şi îţi vei pierde slujba Dacă nu-ţi faci o poliţă de asigurare, vei muri într-un accident, lăsând în urma ta o soţie drăguţă, dar neajutorată, cu patru copii pe cap şi cu creditorii care se vor repezi să-i înhaţe casa ipotecată Dacă nu foloseşti cutare, sau nu mănânci asta, sau nu cumperi cealaltă, îţi vei pierde poziţia socială, sănătatea, frumuseţea, sau chiar viaţa nu vei fi niciodată zvelt, nici frumos, nici căsătorit şi nu vei avea niciodată popularitate Era ceea ce s-ar putea numi teama în masă Teama bogătaşilor, de pildă, era aceea că averea lor să nu fie reală Bineînţeles că în partea de răsărit a Americii, acolo unde exista o mai veche tradiţie a familiilor bogate, ei aveau o mai mare siguranţă de sine Pe când aici, se părea că în mod constant simţeau nevoia să-şi reamintească de propria lor avere prin gesturi extravagante Încă nu apucaseră să-nveţe a considera lucrurile ca de la sine înţelese Numai că şi în a considera lucrurile ca de la sine înţelese exista un risc Chiar şi în Anglia îţi puteai da seama de asta La urma urmelor, să fim corecţi, în definitiv şi acolo viaţa cere un fel de pornire aprigă, avidă, nesăţioasă un fel de un fel de nesăţiozitate elisabetană Da, ăsta-i cuvântul, elisabetană De bună seamă că, în timpul reginei Elisabeta, atunci când dinspre ţărmurile Spaniei se rostogoleau năvalnic în Anglia primele bogăţii imense, se statornicise acelaşi mod de viaţă, nătâng, somptuos, ostentativ, se mânca prea mult pentru a demonstra că aveau destul, se bea prea mult pentru a arăta că îşi puteau îngădui O risipitoare şi stridentă opulenţă Dar oare se temeau şi ei ca şi oamenii aceştia? Deoarece aici, în spatele fiecărui cuvânt rostit de ei, se ascunde o teamă evidentă Teama de oameni, de propriul lor guvern Şi apoi, toată ura pe care o proferau împotriva „blestemaţilor de roşii” Şi ce antipatie profundă manifestau chiar faţă de sistemul lor de guvernământ Nici măcar nu se sinchiseau să poarte discuţii politice Iată o deosebire substanţială între Anglia şi America pe care va trebui s-o ţină minte Acasă de pildă, dacă intrai într-o cârciumă puteai auzi chiar şi pe muncitori susţinându-şi cu argumente inteligente convingerile politice Aici, în schimb, nu auzeai decât refrene ale unei frazeologii goale Nu vibra în ei sentimentul mândriei Erau doar îmbibaţi de prejudecăţi Felul în care vorbeau despre Roosvelt te îndreptăţea să crezi că acesta, departe de a fi fost ales de către o majoritate prin vot popular şi democratic, a făcut ce-a făcut şi a furat scaunul prezidenţial Prentiss se scutură brusc de gândurile care-l năpădiseră căci Lachran se apropia de el cu o friptură înfiptă în dinţii unei furculiţe lungi — Haide, mănânc-o! — Mulţumesc, zău că nu mai pot Nici o bucăţică — Te distrezi bine? — Oh, splendid — Când te întorci acasă, o să poţi spune la toată lumea că în America ai văzut un adevărat grătar în aer liber Debordând de veselie, Lachran fâlfâia biftecul din furculiţă Sub imensa bonetă de bucătar, chipul lui devenise stacojiu în cazna de a-şi desfăşura cordiala ospitalitate — Când regele şi regina au venit în America, bubui Lachran, se pare că le-au dat hot dog la frigare! Hot dog! Sfinte Dumnezeule atotputernic! Hot dog! Dacă ar fi venit aici am fi ştiut noi să le dăm o mâncare cu adevărat bărbătească! Un bărbat îşi încleşta,mâna pe umărul lui Lachran — Aceea a fost noua politică economică a lui Roosvelt, strigă el cu glas ascuţit Toţi cei de faţă hohotiră apreciativ și, înălţându-se pe deasupra tuturor, râsul piţigăiat, strangulat al unei femei izbi urechea lui Prentiss Dădu să se retragă, dar mâna bărbatului părăsi umărul lui Lachran şi se încleştă de braţul lui Prentiss — Ştii, nu cred că dumneata ai fi în stare să-l faci pe Roosevelt un om de nimic, i se adresă acesta Prentiss îşi înălţă capul, rigid — Sunt întru totul de acord cu dumneavoastră, sir, îi răspunse — Nu Nu înainte de a născoci ceva şi mai rău Omul se tăvăli de râs iar cercul de oameni din jur gustă gluma cu ţipete stridente Prentiss se simţi dintr-o dată nespus de însingurat şi îngrozitor de britanic Fu, de asemeni, teribil de jenat La urma urmei, era treaba lor El era un străin şi nu avea dreptul să-şi exprime vreo opinie Dealtfel, el mai avea şi acel tradiţional respect, profund britanic, pentru un om care exercita o funcţie oficială În definitiv vorbeau despre Preşedintele Statelor Unite; omul care deţinea cea mai augustă funcţie în ţara asta care avea mai mult de o sută de milioane de locuitori Şi cu toate acestea Probabil că tocmai asta însemna democraţia, să fii liber şi egal Totuşi, era ceva ce el nu va înţelege niciodată — Mă scuzaţi, spuse el ceremonios Se îndreptă de spate şi se strecură afară din grup Repede, se îndepărtă de vâlceaua îngustă luminată de becuri Şi atunci, doar la câţiva metri depărtare, lumea îi apăru cu desăvârşire schimbată În spatele lui, printre pini, luminile licăreau slab Aici totul părea învăluit în întunecime, doar ici şi colo presărată de lumina lunii Se mai zăreau, în depărtare, scânteierile albe ale crestelor acoperite de zăpadă Doar ţipetele şi hohotele de râs veneau să tulbure frumuseţea austeră a acestui loc Râsul acelei femei care se ridica în ascuţimi stridente răsuna acum cu atât mai vulgar O profanare a ceva minunat, suava adiere a nopţii ca un vin răcoros, splendoarea acestui ţinut într-un anume fel mai grandios chiar decât munţii Scoţiei Porni de-a lungul lacului, urmând poteca ce ducea spre cabana lui Şi atunci, zări pe debarcader o pată albă, aureolată de lumina lunii Se opri — Bună seara, şopti el cu voce întrebătoare — Bună! Era vocea lui Mary Încetişor, păşi pe platforma de scânduri — Nu eşti la sindrofie? întrebă el — Ba da, nu vezi că sânt acolo? Vocea ei sună ciudat de arţăgoasă El se aşeză lângă ea şi începu să râdă de lipsa de sens a observaţiei lui — Nu-ţi place ce se petrece acolo? întrebă el Ea plescăi din buze, făcând cu mâna un gest ca şi cum ar fi măturat ceva din cale — Se presupune că noi nu trebuie să ne băgăm nasul, zise ea Se pornesc să spună anecdote, si, oricum, îl stingherim pe unchiul Mickey când îşi dă drumul la gură Nu-i place să auzim şi noi — Înţeleg — Nu că n-aş fi ascultat tot ce merita să fie ascultat, urmă ea repede Când eram mici, ne căţăram în copaci, eu şi Jim, vărul meu Am auzit tot ce spuneau Dacă mă întrebi, era obscen aproape tot ce se spunea Făcu un gest, profund dezamăgită — Ai face mai bine să te întorci, îl sfătui ea — Oh, nicidecum As sta mai curând aici, dacă n-ai nimic împotrivă Ea îşi întoarse brusc capul — Crezi într-adevăr ceea ce spui? — Bineînţeles că da Răsuflă adânc, ca şi cum, pe neaşteptate, s-ar fi simţit fericită Apoi se îndreptă de spate — Ştii ce, urmă ea însufleţită Hai să facem ceva, eu şi dumneata — Să facem ceva? Dar ce anume? — Oh, ceva Ascultă, hai Să luăm o maşină sisă mergem în oraş Ce zici? — Păi, dacă nu-i nimic rău în asta — Bineînţeles că nu-i nimic rău în asta Haide Ea sări în picioare înainte ca el să poată face vreo mişcare, aşa că o urmă pe potecă până la garaj — Aşteaptă aici, spuse ea încetişor Scot eu maşina El rămase sub razele reci ale lunii, ascultând huruitul uşilor glisante Văzu dâra de lumină, apoi, după un timp, auzi zgomotul unui motor care se pune în mişcare Prundişul scârţâi sub roţi şi sunetul se răspândi în noapte Lumina orbitoare a farurilor se prelinse la picioarele lui apoi, ea îi deschise uşa unei mici camionete — Hopa sus, îl îndemnă ea Nu apucă să se instaleze în scaun, că ea ambreie şi maşina ţâşni înainte Sub zvâcnitură, uşa se închise singură El se apucă de mânerul uşii, cu ochii aţintiţi la drumul deasupra căruia farurile se străduiau să străpungă lumina albicioasă a lunii La curbe, maşina se clătina uşor şi prundişul izbea cu zgomot în apărătorile de la roţi El întoarse privirea spre Mary Puternicele faruri aruncau lumini pe chipul ei frumos Conducea crispată, cu un fel de încordare nervoasă — Ţine bine volanul, fetiţo, îi spuse aproape involuntar, în timp ce luau o curbă — Nu-ţi face griji Cunosc drumurile astea O văzu că nu întoarce capul în timp ce vorbea — Aici nu există limită de viteză? — Aici drumul e încă proprietatea noastră, şi oricum, nu-i pasă nimănui Afară de cazul că faci un accident Eu conduc de când aveam şase ani — Şase? — Mda! Când eram mici, eu şi cu Jim şterpeleam maşini Odată am luat o camionetă Mack Unchiul Michey avea un Mack pentru transportul de materiale Am coborât cu ea pe aici, ne-am împotmolit în vad şi tocmai atunci s-a pornit un puhoi Mi-ar fi plăcut să vezi ce s-a întâmplat cu camioneta Apa a dus-o la vale vreo cinci kilometri de-a lungul canionului, unde a îngropat-o sub câteva tone de piatră — Şi ce-a spus unchiul dumitale? — Era gata, gata să-nnebunească A urlat la noi c-am fi putut fi omorâţi şi că dacă se mai întâmplă vreodată să împotmolim o maşină în Vad, o să ne tăbăcească, El pielea Şi imediat după aceea a adus nişte antreprenori şi i-a pus să construiască podul, ca să nu mai trecem râul prin vad Deşi mie îmi plăcea grozav Priveşte, este acolo, jos Cu un viraj brusc maşina intră pe podul de piatră şi beton, apoi ţâşni pe drumul suspendat ca o terasă pe celălalt mal, care cobora abrupt până la marginea apei El se apucă de mânerul uşii — Nu-ţi fie teamă, zise ea Drumul ăsta ne aparţine încă nouă aşa că n-o să vină nimeni din partea cealaltă Maşina gonea înainte, căţărându-se pe drumul şerpuit şi îngust Abisul se căsca străpuns de magnifice stânci colţuroase, ca un decor pentru opera Walkiria, gândi Prentiss Îşi întoarse ochii din nou spre fată Părea aureolată de o stranie frumuseţe, o zeitate a maşinii lumina jucăuşă a farurilor, făclie a templului în care oficia — Iată, rosti ea Maşina era acum sus, pe culme — N-a mers prea rău pentru o camionetă uşoară, nu-i aşa? Am vrut să scot una din maşini, dar lipseau cheile de la toate, aşa că a trebuit să iau acest pickup — Pickup? — Da Camioneta asta Noi îi zicem pickup Smuci maşina de pe drum pe tăpşanul deschis al podişului înalt, năpustindu-se spre canion Prentiss strânse din dinţi şi împinse din picior ca şi cum ar fi apăsat pe o frână invizibilă, întinse mâna spre uşă, dar în: ultima secundă ea frână şi maşina se opri pe buza prăpastiei — Nu-i aşa că e frumos? şopti ea — Da, îngăimă el E cu adevărat magnific — Am ştiut c-o să-ţi placă Şi mie îmi place să stau aici, noaptea, să privesc Stinse farurile şi, pe dată, sălbaticul peisaj de la picioarele lor îşi schimbă, relieful sub lumina lunii Umbrele prelungi tăiau în stâncă nenumărate firide şi văgăuni Cu greu îţi venea a crede că existau cu adevărat pe pământ locuri atât de necrezut de ostile, de înfricoşătoare şi măreţe, ca această privelişte ce se desfăşura în faţa lui — Splendid, şopti Prentiss Ea îşi duse leneş mâinile după ceafă şi se întinse Apoi se întoarse şi se uită în ochii lui — Îmi place aici, murmură Şi, în timp ce ea vorbea, în chiar clipa aceea, Prentiss fu din nou năpădit de o nestăvilită pornire erotică Fără măcar să-şi întoarcă ochii, o putea vedea întreagă coloanele Brun-aurii ale pulpelor ei goale pe care strălucea lumina firavă, tremurătoare; bronzul întunecat al braţelor, al feţei şi al gâtului, în lumina lunii O parte a minţii sale îl îmboldea stăruitor, şoptindu-i: Trezeşte-te Te-a adus aici pentru ce? Ca şi oum ar fi răspuns la o provocare, se întoarse şi se uită la ea Întoarse şi ea capul şi îl privi cu francheţe — Ştii, şopti ea Îmi placi foarte mult Şi, în timp ce se minuna el însuşi de îndrăzneala lui, îi strecură mâna sub cap Ea rămase cu obrazul întins spre el aşteptând Atunci îi cuprinse capul în palme şi-i sărută buzele pline — Eşti foarte frumoasă, murmură el Pe chipul ei luminat de o mulţumire lăuntrică înflori încetişor un zâmbet şiret, îşi aplecă apoi capul, iar el se îndreptă din nou Ea întinse mâna spre cheia de contact — Hai să mergem în oraş, zise Şi să bem ceva El îşi trecu mâna peste frunte Se străduia să pătrundă înţelesul spuselor ei — Foarte bine, răspunse Îl copleşi un sentiment neaşteptat, ca şi cum ar fi fost un înotător ce abia învăţase să înoate şi care la prima senzaţie a curentului ce-l târăşte în josul râului, nu ştie dacă îi face plăcere sau nu Ea porni maşina, începu să gonească peste un câmp deschis, după care, pe un drum de ţară, neasfaltat Maşina zbura coborând o pantă nesfârşită El putea percepe acum aroma şesurilor întinse, mirosul neplăcut de ţarină uscată, de tufe de salvie şi de aer încins Şi, în timp ce goneau în noapte, el se simţi cuprins de o stranie exaltare Ea a provocat toată această nebunie, repetă o parte a minţii lui Nu va fi nicidecum vina ta Dar pe măsură ce senzaţia de dorinţă fizică scădea, acestui sentiment îi lua locul un altul Acela de a fi fost prins în cursă Mai bine n-ar fi venit Dacă ea era, să zicem, expertă în astfel de lucruri? Şi el nu era? Atunci demult, pe când mai era încă la universitate, în noaptea aceea anume, nu fusese prea îndemânatic, încurcase teribil Lucrurile Şi atunci se lăsase să cadă în cursă — Cât cât mai e? se agită el Ea zâmbi fără a întoarce capul — Şaizeci de kilometri Vezi la orizont pata aceea luminoasă? Acolo e oraşul Ajungem într-o jumătate de oră Îşi dădu seama de situaţia absurdă în care se vârâse Lufcrul cel mai bun era să scape din ea cât mai repede Mâine chiar îl va căuta pe Lachran şi-i va cere să pună cărţile pe faţă şi să termine odată cu afacerea asta Şezu mai departe rigid, îndârjindu-se în hotărârea lui, până când ajunseră în oraş Apărură întâi nişte cocioabe, apoi case cu ferestre întunecate, apoi străzi pustii cu toate vitrinele stinse Totul părea cam dărăpănat, dar avea un aer de curăţenie montană O singură casă luminată strălucea puternic în noapte O urmări pe Mary cum trage botul camionetei la bordură lângă vreo alte şase maşini oprite acolo şi cum întoarce cheia de contact — Perfect, spuse ea veselă O urmă de aproape, întrebându-se de câte ori făcuse lucrul acesta, cât de bine cunoştea drumul pe care să apuce Se întreba unde îl va duce acum Fata o luă spre vitrina ce lumina orbitor strada noptatică — Aici este, zise apoi Ea deschise uşa Urmând-o înăuntru, Prentiss rămase uluit Undeva, în mintea lui, imaginase o speluncă, un fel de stabiliment din vestul sălbatic unde oamenii şedeau la o masă de brad sub un balcon de lemn ce ducea spre odăiţele sordide Pe când aici Era un local foarte curat, însufleţit de o lumină care-ţi lua ochii, de plăcile de faianţă albă, de arhitectura lui sanitară, de larma de glasuri Nici chiar văicăreala strident amplificată a tonomatului nu izbutea să acopere asurzitoarea trăncăneală Trăncăneală de tineret Mereu aceiaşi tineri americani prea înalţi, prea frumoşi, prea bine-hrăniţi Devenea de o monotonie aproape insuportabilă această frumuseţe tinerească În spatele tejghelei, ridicând uriaşe pocale, tot tineri, la fel de frumoşi, şi pe oare nu i-ai putea deosebi de ceilalţi fără bonetele şi uniformele scrobite, de o albeaţă imaculată Un neasemuit amalgam de albeaţă, zgomot şi acea stranie vitalitate americană Şi el care crezuse Era pe cale să izbucnească în râs când Mary îl împinse spre două scaune libere în faţa tejghelei, îl manevrase abil, ajungând înaintea unui grup de tineri ce se năpustea din cealaltă direcţie — I-am păcălit, spuse ea triumfător Eşti invitatul meu Whitey! Whitey! Tânărul cu boneta albă înclinată spre spate la un, unghi incredibil peste părul său, blond, aruncă o privire de jur-împrejur şi zâmbi aproape sever — Hei, cei de la masa de zece cenţi, mai puţină gălăgie, îi admonestă el Făcu să alunece de-a lungul tejghelei câteva pahare groase, apoi veni spre ei Ochii lui îl măsurară rapid pe Prentiss — Bună, Mary, zise afabil Ce iei? — Un malţ frapat Dumneata, domnule Saintby, ce iei? Malţul frapat e grozav de bun — Atunci, acelaşi lucru — Două, Whitey Tânărul se îndepărtă Cu o uluitoare îndemânare apuca paharele, apăsa pe leviere, manevra maşini învârtejite O splendidă poezie a mişcării, perfecţionată în timp Peste o clipă paharele aterizară pe tejghea în faţa lor, venind parcă din zbor — Vine, anunţă el — Mulţumesc, îi zâmbi Mary Băiatul îşi puse apoi mâinile pe tejghea şi din nou îi aruncă lui Prentiss o privire rapidă După care spuse: — Supraomul tău este aici — O, Doamne Sfinte, oftă ea N-am ce-i face Şi, pe când Whitey se îndepărta, ea se întoarse spre Prentiss — Nu-i aşa că-i un local fain? — Fain? — Da Anul acesta despre totul se zice fain Anul trecut totul era extra — Oh, un argou Ea făcu din cap un semn că da în timp ce se apleca spre paiul din pahar — Nu-i aşa că este cea mai bună din băuturile de zece cenţi? — Evident Mary îşi clătina capul în ritmul cadenţatei stridenţe înăbuşită de glasuri a tonomatulul care, nu numai că schimba disc după disc, dar împrăştia şi un fel de auroră boreală de lumini ţipătoare ce se scurgeau prin panourile din sticlă colorată în dosul cărora, în nişte tuburi umplute cu lichid se ridicau, neostoit, băşicuţe de aer — Artie Shaw, îi spuse ea Îţi place? — Nu-l cunosc, răspunse el nedumerit — În Anglia nu-l ascultaţi pe Artie Shaw? Dar Ray Noble îţi place? — Nici pe ăsta nu-l cunosc — Bine, dar Ray Noble este englez — Chiar este? — Bineînţeles El e Brusc, se opri — Aoleu! Iată-l că vine Ea întoarse repede privirea Prentiss văzu răsărind lângă ei un tânăr trist cu părul ondulat — Bună, Mary, suspină el mâhnit — Bună, Joe College, ciripi ea cristalin Ţi-l prezint pe domnul Saintby, a venit de curând din Anglia Bill Southers! Prentiss observă la ea un curios aer de posesiune Tânărul ridică spre el o privire goală — Îmi pare bine, rosti fără nici o intonaţie, apoi se îndepărtă — Cine-i ăsta, sărmanul de el? întrebă Prentiss — Oh, ăsta? N-are decât să fie morocănos I s-au înecat corăbiile Mai bem unul? — Mi-e teamă că nu pot — Asta-i plictiseala Le fac atât de raari că nu mai poţi bea pe-al doilea Plata, Whitey! Ea se dădu jos de pe scaun în timp ce Prentiss apucă peticul de hârrtie şi, după ce plăti la casă, se întoarseră la camionetă Ea învârti cheia în contact şi porni — Mulţumesc Parcă fusese vorba că eşti invitatul meu Pe când ieşeau din oraş, Prentiss se simţi deodată invadat de un sentiment de mulţumire „Lucrurile s-au petrecut de minune”, îşi zise în sinea lui N-a fost ceea ce se aşteptase el aşa că n-a trebuit ca o anumită parte din el să să să o pună la încercare Se simţi teribil de uşurat că lucrurile s-au petrecut aşa cum se petrecuseră Se rezemă confortabil de spătar în timp ce maşina străbătu câmpia apoi începu să urce Mary îţi aruncă ochii spre el — A fost bună băutură, nu? — Da, consimţi el Şi foarte interesantă — Interesantă? — Da Înţelegi tu să cunoşti şi acel aspect al Americii Pentru că şi asta este tot o faţă a Americii, foarte specifică în multe privinţe Este instructiv să vezi astfel de lucruri — În Anglia nu aveţi bombe din astea unde se vând băuturi la gheaţă? — Nu chiar de felul acesteia De unde vin toţi tinerii aceia? — De la universitate, în apropiere se află o universitate — Înţeleg Prentiss se lăsă pe spate Se simţi dintr-o dată îmbătrânit, înstrăinat Rămase aşa, nemişcat, şi nu mai vorbiră nimic până nu ajunseră din nou la pod Acolo, ea opri maşina — A fost drăguţ din partea dumitale să mergi cu mine A fost nemaipomenit Cu seninătate, ea îşi întinse obrazul pentru a fi sărutată Prentiss se aplecă şi o sărută, străduindu-se s-o facă la modul anodin Dar chiar în timp ce se străduia, simţi din nou valul de dorinţă, atât de străin naturii sale Tânji să-şi plimbe palmele pe rotunjimea mătăsoasă a sânilor ei Înainte însă de a-şi duce gândul mai departe, ea se îndreptă — Mulţumesc, spuse ea, zâmbind, apoi porni maşina şi începură să urce pe drumul ce şerpuia prin pădurea de pini Când ajunseră lângă casă ea coti, intră în garaj, opri motorul şi întinse mâna să stingă luminile În clipa aceea Prentiss încremeni căci o voce aspră, necruţătoare îi tăie răsuflarea? — Unde ai fost? Întrebarea fulgeră plină de mânie şi ameninţare Ca pe un elev prins cu grave păcate, pe Prentiss îl trecu o sudoare rece Totul fusese atât de nevinovat, dar cum putea Lachran să ştie asta? Sumbru, obrazul bătrânului se ivi în deschizătura uşii — Am făcut un tur cu domnul Saintby, bâigui Mary Înainte ca ea să isprăvească, Prentiss văzu cum faţa lui Lachran se destinse şi deveni amicală — Oh, ai fost şi dumneata cu ea! Şi izbucni imediat în râs Domnişoară, urmă el, era cât p-aci să-l vezi pe dracu'! Arn crezut c-ai plecat în crailâc singură Ieşi cu ei din garaj, apoi continuă: — Ştii, dumneaei are obiceiul să ia câte o maşină d-asta afurisită şi să gonească prin tot ţinutul Nu m-aş sinchisi eu de asta, dar dacă s-ar întâmpla cumva să aibă un accident, singură, ar sta dracului acolo toată noaptea fără s-o găsească nimeni — Eu conduc foarte bine, sări Mary furioasă Dumneata inventezi tot felul de lucruri — E-n regulă, răspunse Lachran Cu toate acestea, însă să nu cumva să mai îndrăzneşti să conduci singură pe toate coclaurile Ţi-o mai spun încă o dată Am şi eu dreptul la puţină linişte sufletească Dar acum, de vreme ce n-ai fost singură, e-n regulă Şi, îndreptându-se spre podeţul rustic, îşi puse mâna pe umărul lui Prentiss — Atunci, pe mâine Vezi că am lăsat ceva pentru dumneata, ţi l-am trimis în cabana dumitale — Oh, Vă mulţumesc, răspunse Prentiss Ăăăă noapte bună Ros de incertitudini, trecu podeţul îngust şi o luă spre cabana lui Îşi duse mâna la frunte Era brobonită de sudoare Ce curios, gândi el, ca un bărbat să fie cu desăvârşire inocent, şi totuşi să se simtă atât de vinovat Sau ca o fată să fie atât de neprihănită şi totuşi aparenţele să fie inverse Cuprinse cu privirea această lume cufundată în întuneric care îl înconjura Luna coborâse mai jos şi noaptea părea acum mai neagră Un paradis Dar un paradis trăsnit Şi toate acestea nu aveau nimic de-a face cu misiunea lui Mâine va trebui să-l roage pe Lachran să prezinte cifrele Nu mai avea nici un sens să-şi irosească vremea Intră în cabană şi aprinse lumina Pe patul lui trona o imensă pălărie de cowboy cenuşie Pe banderola de piele din interior,, imprimate în litere aurite erau următoarele: „Posesorul acestei pălării este prietenul lui J Michael Lachran” Şi rămase în picioare, cu ochii ţintă la ea CAPITOLUL 22 Când Clive puse receptorul în furcă şi se întoarse spre ea, o găsi stând în acelaşi fel: în picioare, cu două degete de la mâna dreaptă îndesându-şi părul sub pălărie „Are culoarea ierbii uscate, gândi el Asta e Culoarea ierbii uscate ”' — A apărut şi Monty, o anunţă el I-am spus să urce — Am auzit, răspunse ea Îşi scoase pălăria, după care luă halatul lui Clive de pe un scaun şi-l atârnă în dulap Apoi se duse la scaunul de lângă fereastră şi se aşeză — O să mâncăm împreună, spuse Clive O să vezi Monty e un tip nemaipomenit Aşteptară în tăcere până când se auziră paşi şi atunci el deschise larg uşa Prue, care nu se mişcase de pe scaun, gândi că niciodată nu-l văzuse făcând ceva cu atâta încântare — Sunt bucuros că te văd, Nipper Al naibii de bucuros că te văd! Apoi dădu cu ochii de ea şi se opri Vocea lui îi zgâriase enervant urechea, era supărător de puternică Statura-i pântecoasă umfla uniforma de simplu soldat ca un balon „Era scund, aproape gras şi, gândi ea, avea o faţă vulgară, abrutizată ” La vederea ei îşi scoase capela, dând la iveală un păr negru, tuns scurt, perie Ea ghici că la spate, gâtul lui gros făcea una cu ceafa — Ea este Prudence, Monty! Omul arboră un zâmbet de salut, arătând nişte dinţi perfecţi, strălucitor de albi, ca-n reclama unui dentist Dar nu făcu nici un pas spre ea Îşi întoarse privirea înapoi spre Clive şi-l înghionti uşor — Va să zică de-asta n-ai venit la Londra N-aş putea zice că-ţi fac vreo vină, câtuşi de puţin, băiete Câtuşi de puţin Şi, în timp ce vorbea, se întoarse spre Prudence, zâmbindu-i, de parcă ar fi aşteptat o încuviinţare Iar ea gândi: „Mă examinează ca şi cum ar examina un cal Totul la omul acesta este grosolan, vulgar, mitocănesc” Se întoarse spre fereastră — Nu luaţi loc, domnule Montague? Cu mâna, îi arătase scaunul, dar îl văzu asezându-se pe patul ei Ea îşi încleşta mâinile — N-ai vrea să-mi spui mai bine Monty, Prudence? zise el Aşa-mi zice toată lumea Auzi, Montague Nu se prea potriveşte numele ăsta cu mutra mea, nu-i aşa? Si rânji spre Clive ca la o glumă nemaipomenită Ea rămase tăcută, silindu-se să-şi descleşteze mâinile Şi le abandonă inerte în poală, apoi, ca dintr-o obscură intenţie, lăsă să se strecoare între toţi trei o linişte penibilă Clive începu să dea semne de agitaţie Se gândea: „Niciodată n-o să izbuteşti, niciodată n-o să izbuteşti să faci o femeie să înţeleagă de ce îţi place, sau îl iubeşti, sau îl admiri pe un alt bărbat Ele nu văd decât lucrurile formale, exterioare” Mâniat, se întoarse spre Monty, îşi strânse pumnul şi şi-l puse pe genunchiul acestuia — Ei, Monty, milionarul din Monte Carlo! Pe toţi sfinţii, ai făcut foarte bine c-ai venit, spuse O să tragem un chef! Prue, nu-i aşa c-a făcut foarte bine c-a venit? Dorea ca ea să spună da Înţelegea că el o dezamăgise, dar dorea ca ea să spună da, doar pentru ca Monty să se simtă bine — Aţi călătorit bine, domnule Montague? rosti ea — Foarte bine! întorcându-se spre Clive, urmă: Am întâlnit în tren doi ostaşi din Wiltshires şi un voiajor comercial Toţi trei l-am ademenit pe civil la un pocker şi i-am stors ultima para Eu am câştigat aproape două lire Prudence se întoarse cu spatele când îl văzu pe Clive clătinând din cap, topit de admiraţie, ca şi când aceasta ar fi fost o fantastică ispravă, de aşteptat doar din partea unui om atât de măreţ Apoi îl auzi spunând: — Nespus de mult mă bucur că ai venit, Monty Ţi-ai luat o cameră aici? — E prea simandicos pentru mine, băiete Găsesc eu undeva vreun culcuş la vreo casă particulară — Atunci trebuie să te instalăm pe tine mai întâi Şi după aceea sărbătorim evenimentul Ce zici de asta, Prue? Ea îşi întoarse capul spre ei — Mergeţi voi doi Vin şi eu la „Amfitrionul Nostru”, pe la şapte Clive se simţi puţin stingherit de hotărârea ei şi vru să protesteze Dar Monty îl opri — Perfect Să mergem, Nipper Deci ne-ntâlnim mai târziu, Prudence Vrând, nevrând, Clive se supuse — Bine, răspunse el Fii atentă — La ce anume? — Păi la camuflaj şi vezi cum umbli singură și — Şi ce-i cu asta? — Nu poţi şti niciodată Motocicletele Şi tot felul de drăcii care gonesc fără faruri şi ei bine, orice Ea flutură din mână — La revedere Împotriva voinţei lui, Clive se întoarse căci Monty aştepta la uşă Fără nici o vorbă, ieşiră Ajunşi în stradă, Monty spuse, în sfârşit: — Foarte delicat din partea ei — Ce anume? — Să ne trimită singuri Ştia că asta îmi va da prilejul să te întreb cine este şi ce-i cu tine, şi ce-i cu toată povestea, şi aşa mai departe — N-a făcut-o din motivul ăsta — Atunci înseamnă că nu ştii prea multe despre femei, Nipper Unde-ai găsit-o? — Oh, o cunosc de multă vreme — Nu crezi nici tu ceea ce spui ; — Ascultă, Monty E o fată subţire — Bineînţeles că este — Da, chiar este — Am spus doar că este, nu-i așa? — Dar felul în care ai spus-o — Vino-ţi în fire, Nipper Nu m-am născut ieri şi nici nu fac parte din asociaţia tinerilor creştini care cântă în corul bisericii Când un băiat merge în vacanţă cu o fată, ei bine, ce-i rău în asta? — Este o fată bună, Monty Numai că ţie nu-ţi place — Nici măcar nu o cunosc, Nipper, aşa că nu te necăji N-am cum să ştiu prea multe despre fete de felul ei — Ce fel? — Nu răstălmăci Prin „felul ei” înţeleg clasă Are „ clasă, Nipper Oricine poate vedea asta E de mare clasă Cu educaţie aleasă Dar totul este în regulă Şi tu eşti la fel Este exact genul de fată de care ai tu nevoie, nu o vagaboandâ oarecare Se vede cât colo că are clasă şi arată de milioane — E frumoasă, nu-i aşa, Monty? — Da, este Dar fiecare şi-o vede pe fata lui frumoasă Nu ştiai asta? Nu cred c-a existat vreo femeie, oricât de urâtă, pentru ca să nu se găsească vreun bărbat care să o creadă mai frumoasă decât ar putea-o picta oricare artist La fel şi cu bărbaţii Oricât de respingător ar fi un bărbat, şi tot se găseşte o femeie care să întruchipeze în el toate statuile de la Tate Gallery, la un loc A fost o vreme când şi despre mine credeau femeile că sunt cineva Clive îşi înălţă capul Acum se afla lângă el acelaşi Monty dintotdeauna Acum lucrurile erau ca mai-nainte — Nu se poate, zise el — Fără sarcasme, băiete Să nu crezi că mă laud Ţi-am dat doar un exemplu — A fost bogăţia ta, Monty Asta le-a atras — Bogăţie Ascultă ce-ţi spun eu Am fost întotdeauna mai mult chipeş decât bogat, poţi să-ţi dai seama şi singur de asta — Înseamnă că acum eşti falit în ambele sensuri — Nici pe jumătate din cât crezi Mergeau pe trotuar în pas cadenţat, păşind la unison Clive se simţi brusc înveselit — Dar este frumoasă, nu-i aşa? — Foarte bine, dacă vrei să-ţi spun neapărat, este ca glazura de pe prăjitură — Nu trebuie musai s-o spui N-am nevoie de confirmare — Atunci la ce-ai mai întrebat? — Eu nu te-am întrebat Ţi-am spus — Şi o cunoşti de mult, hei? — Da, destul de mult — Ei bine, meriţi o fată bună — Nu, Monty Nu o merit — Oh, te rog frumos, nu le pune pe piedestal Pe lume sunt fete bune şi fete rele, asta-i tot Dacă dai peste una rea, atunci iadul o să ţi se pară pământul făgăduinţei unde îţi vei găsi alinarea după ce mori Şi dacă dai peste una bună, atunci când mori o să vrei să mergi în iad pentru că ai avut pe pământ tot raiul pe care-l poate cere un bărbat cât timp este în viaţă Dar nu le pune pe piedestal, căci într-o zi vei plânge amarnic crezând că au căzut de pe el când de fapt ele nu fuseseră niciodată acolo — Înţeleptul din Soho Bem mai întâi ceva? — Nu, hai să-mi găsesc mai întâi un adăpost Cum a fost la spitalul tău? — Foarte bine Dar la al tău cum a fost? — Binişor Merseră un timp în tăcere, savurând amândoi această linişte — Al naibii de p ustiu bârlogul ăsta, spuse într-un târziu Monty — De obicei, în timpul verii e tixit până sub acoperişuri — Slavă domnului că acum nu e aşa — De ce? — Păi altfel nc-arn trezi cu nemţii peste noi E de la sin'-nţeles, nu-i aşa? Doar n-or fi nebuni — Presupun că da Dar acum suntem în permisie, hai să uităm — Ai dreptate, dacă zici că eşti sătul până-n gât P-aci pare să fie locul care ne trebuie — Ce te face să crezi asta? — Mirosul, Nipper Străzile cu case de închiriat au peste tot acelaşi miros, ficat prăjit şi ceapă în bucătăriile din subsol şi rahat de pisică în holul, de la etaj Pretutindeni acelaşi miros Iată un anunţ * * * În seara aceea „Amfitrionul Nostru” era înţesat de clienţi când Prudence intră Îşi dădu seama că ei nu o văzuseră venind Prin valurile de fum de ţigară îl văzu pe Clive vorbind cu animaţie, dar, din cauza zarvei, cuvintele lui nu ajungeau până la ea În clipa următoare se afla lângă masă şi Clive îşi înălţă privirea spre ea „Câtă fericire în ochii lui, gândi ea Se vede că se simte înviorat, stimulat, fericit Bărbaţii simt nevoia altor bărbaţi ” — Acum suntem cu toţii împreună, zâmbi el Bem ceva! Un whisky! — Nu, un porto, te rog — Mare aglomeraţie în seara asta Merg eu şi fac săpături ca să-ţi găsesc unul Ea se întoarse şi-l urmări cu privirea Apoi începu să-şi scoată mănuşile, pe îndelete După ce isprăvi, nu mai era nimic altceva de făcut, îşi ridică privirea spre bărbatul din faţă El îşi plimba ochii în voie pe făptura ei, cu un zâmbet în colţul buzelor — Ei bine, rosti ea cu o voce plină de răceală Aproape cu insolenţă, Monty îşi aprinse-o ţigară O lăsă în gură şi fumul începu să i se prelingă prin nări — În ceea ce mă priveşte, nu-mi pasă, spuse el Dar pentru el, ai putea să-ţi dai silinţa să fii mai drăguţă Ştiu că pentru o femeie nu este prea plăcut să facă cunoştinţă cu prietenii iubitului ei Întotdeauna se întreabă: ce-o fi găsind la tipul ăsta? Nu trebuie să exagerezi Ea îşi împături cu grijă mănuşile, fără să-i răspundă — Cum doreşti Eşti o fată subţire Eu nu sunt Dar şi el este un băiat subţire Şi el are o educaţie aleasă dar nu-ţi azvârle cu asta în obraz Asta înseamnă să fii un adevărat gentleman Este de ajuns să schimbi doar câteva cuvinte cu el ca să-ţi dai seama că e un adevărat gentleman Faţă de alţii, distanţa e ca de la cer la pământ Pe ea o dezarma atâta putere de admiraţie — El el are de asemenea o părere foarte bună despre dumneata Pe chipul bărbatului se răspândi un surâs Când a vorbit din nou, se părea că între ei lucrurile se limpeziseră — Oh, asta e doar din cauză că suntem împreună în această grea încercare, răspunse el Ştii, mereu alături, umăr la umăr Când luni de zile mănânci şi dormi, lângă un camarad, cum se întâmplă în armată, ei bine, ajungi să te împrieteneşti El e un tip nemaipomenit Iar tu eşti foarte potrivită pentru el — Nu ştiu — Ba da Nu spun că eşti genul de femeie care mi-ar place mie Spun că ai fi foarte potrivită pentru el Este inteligent, şi tânăr şi o va scoate foarte bine la capăt dacă găseşte o fată bună O mulţime de idei trec prin bostanul acestui băiat Şi are stofă băiatul, nu glumă Ea rămăsese cu ochii aţintiţi asupra mesei — Clive a fost un bun soldat în Franţa? — Dacă a fost un bun soldat! Văzând că el nu continuă, ea îşi ridică privirea şi atunci băgă de seamă că ochii lui erau do un cenuşiu nefiresc Apoi el începu din nou să vorbească cu ochii ţintă în ochii ei — Dacă a fost un bun soldat! repetă el încetişor Doar îl cunoşti, nu-i aşa? Tu ce părere ai? O învălui într-o privire, aproape dezagreabilă, gândi ea După care îl văzu că-şi ridică ochii şi că, zâmbind, rosteşte pe deasupra capului ei — Ai găsit ceva, hei? Lasă pe seama unui soldat bătrân dacă e vorba de şterpelit repede nişte raţii Şi pe când Clive punea paharele pe masă, Prue se întoarse spre el — Eu am tras deja două pahare, dacă tot mă aflam acolo, zise el Niciodată n-am văzut aici o aglomeraţie atât de mare Se aşeză adresându-i lui Prue un zâmbet — Ei bine, unde eraţi când am apărut? — În Franţa, răspunse Monty Ea încercă să-l oprească de a vorbi — Tocmai începusem să vorbim despre Franţa, continuă el Şi apropo de asta, Nipper Am auzit c-o să primeşti o medalie afurisită Cu o neîncredere aproape mânioasă Clive clătină din cap — Nu, rosti el Nu! — Adevărul gol-goluţ M-am întâlnit deunăzi în Piccadilly cu sergentul major şi i-am zis veteranului să ne cinstim cu un păhăruţ, ştiam eu de mult că-i place, aşa că s-a simţit destul de relaxat ca să tragă vreo trei sau patru, şi mi-a spus că şi tu şi eu o să căpătăm câte-o decoraţie, pentru treaba aceea cu Allen — Nu, protestă Clive cu un aer dezgustat Nu, nu! — Foarte bine, erou afurisit Aşteaptă şi-o să vezi — Despre ce e vorba? întrebă Prudence Ce e cu căpitanul Allen? — Acest erou afurisit l-a scos afară Nu ţi-a spus? — Oh, nu! Nu începe acum să ridici osanale, Monty Uită de asta Iată, hai să bem Monty nu-l luă în seamă — A fost cu adevărat un erou afurisit, Prue Mie nu-mi plac afurisiţii de eroi, rânji el Eu sunt soldat bătrân Vrei s-auzi ce s-a-ntâmplat? — Nu, nu vrea — Oh, nu fi atât de afurisit de modest, Nipper Detest modeştii chiar mai mult decât detest eroii, în definitiv tu ai făcut-o, aşa că n-ai decât să te împaci cu ideea — Ce anume a făcut, Monty? — Mă speriasem îngrozitor, asta am făcut Cu adevărat Eram atât de speriat încât am luat-o la fugă Acum gata, haideţi să ne distrăm, suntem în permisie — Oricine e speriat, Nipper, în momente ca acelea De fapt, nu tocmai în momentul acela Fie înainte, fie după Acel care spune că nu i-a fost frică înseamnă că n-a trăit lucrul acela Fapt e că exact în momentul acela — Lui Monty îi place războiul, Prue Îi place atât de mult că nu i-a fost de ajuns celălalt, aşa încât a trebuit să-şi bage nasul şi în aceasta Dar cel mai mult îi place să vorbească despre el — Îmi place tot atât de mult să merg la război pe cât mi-ar plăcea să-mi câştig existenţa ca angrosist de zarzavaturi Şi zău că nu-i minciună — Dar ce-a fost cu căpitanul Allen? întrebă Prue — Nu ţi-a povestit despre Douai? — Nu — I-am povestit — Nu, Monty, nu mi-a povesti Nu-l asculta pe el Spune-mi te rog — Oh, a fost ceva cumplit, fără-ndoială — Poţi fi mulţumită acum, interveni Clive — Cât vedeai cu ochii, o mizerie şi o jale de nedescris — Poţi fi mulţumită acum — Vezi cât e de modest, Prudence Asta e ceea ce nu-mi place la el Deci eram la Douai Trebuia să ne menţinem — Urma să ne menţinem poziţia până la ultimul om I-am povestit asta, Monty — Foarte bine Chiar aşa a şi fost, până la ultimul om — Şi până la ultima picătură de sânge — Exact, deci — O rarefiată linie de eroi scăldaţi în sânge, Prue — Clive, lasă-l pe Monty să povestească Nu-l tot întrerupe — Va fi foarte mulţumit — Şi mai departe, Monty? Clive începu să se joace cu paharul — Să nu-ţi prezinţi niciodată prietena unui camarad, şopti el Căci primul lucru care se întâmplă e să te trezeşti în afara triunghiului Prudence se întoarse spre el şi-i zâmbi Ştia că se bucură că ea şi Monty păreau a se împrieteni Mai ştia de asemenea că modestia nu era la el o poză Pur şi simplu nu-i plăcea să vorbească despre război; dar faptul că ea și Monty se împrieteniseră era mai important decât asta — Va să zică, noi ne aflam lângă ceea ce mai rămăsese dintr-o seră, urmă Monty cu vioiciune Căzuse o bombă în apropiere şi făcuse totul ţăndări afară de un perete, o adevărată cazemată în miniatură Un acoperiş deasupra capului şi printr-o gaură în perete, un perfect câmp vizual pentru tir Stăteam amândoi acolo confortabil ca nişte puişori într-un cuibar, fără a fi văzuţi din avion — Ăsta camuflaj zic şi eu, noi înşine eram o ruină, asta-i tot — Clive, te rog să taci din gură — Deci stăteam frumuşel acolo, când deodată, iată-i că se apropie Şi-atunci noi ne-am înşfăcat maşinile de scris şi ne-am întipărit, iniţialele asupra lor Ne goniseră de colo colo, încă de la început şi de când intrasem în Douai, acestea erau primele focuri de armă pe care le trăgeam asupra lor Aşteptasem atât de mult, încât eram de-a dreptul bucuroşi că, în fine, împuţitul de inamic apărea în faţa noastră — Vrea să spună că aceasta era, în fine, o schimbare faţă de monotonia de a fugi necontenit, Prue — Nu e nimic ruşinos într-o retragere, băiete Şi apoi, am fost despăgubiţi Oh, i-am ras parcă i-am fi măturat cu furtunul, îţi venea să râzi şi să plângi, în acelaşi timp, de felul în care se năpusteau spre noi Era ceva cumplit în felul în care se năpusteau spre noi Îi făceam una cu pământul După care alţii dădeau năvală, iar noi îi seceram Ca la popice Cumplit! După un timp, grupuri mai mici încercau să se repeadă ca să pună mâna pe noi, dar nu ştiau sigur unde ne aflam Parcă ne jucam de-a şoarecele cu pisica iar ei erau şoarecele I-am ţinut aşa pe loc toată după-amiaza şi apoi toată noaptea Ţac-ţac Eu am început să cotrobăi încolo şi-ncoace și s-a întâmplat să găsesc o sticlă de whisky — S-a întâmplat să furi o sticlă de whisky — Nu fi obraznic, Nipper Pe timp de război e acelaşi lucru Oricare soldat bătrân ar fi — Soldaţii bătrâni nu mor niciodată — Doar nătăfleţii dispar, se şterg de pe faţa pământului Ei, fără îndoială c-am şters şi noi câţiva duşmani, cum mă vezi şi cum te văd — După care am şters-o noi Spune-i, te rog, cum am şters-o noi după ce s-a-ngroşat gluma — Doar nu te-oi fi aşteptat ca duşmanul să-şi pună să defileze prin faţa noastră rămăşiţa de pluton, în semn de apreciere Trebuia să te aştepţi că-şi va aduce întărituri împuţite Dar de bună seamă c-a fost ceva grozav cât timp am putut face faţă Parcă trăgeam la ţintă în păpuşele, la un bâlci Dar a venit, apoi, rândul lui şi a adus câteva tancuri — Nu uita acele splendide flammenwerfer N-o s-o laşi pe Prudence să creadă că doar câteva tănculeţe au pus, armata britanică pe fugă — Oooh, aceea a fost o treabă afurisită, aşa-i! Nu poţi să-i porţi pică pentru asta Era rândul lui să se joace de-a şoarecele şi pisica şi de data asta el era pisica Îmi vine şi acum să râd cum ne mai fugărea de jur împrejurul acelui oraş afurisit ajungeam la toţi dracii şi iarăşi ne întorceam — Râzi, te rog, şi pentru mine Ai un teribil simţ al umorului Ascultă, dacă nu vrei băutura aia, o iau eu — Ba o laşi în pace Deci, Prudence, cotesc după un colţ şi iată-l din nou pe Nipper în vârful unui morman de cărămizi, demontându-şi arma — Dimpotrivă o montam — Indiferent de ceea ce făceai, erai în vârful unui morman de cărămizi Am azvârlit cât colo arma lui şi am păstrat-o pe a mea şi am pornit în căutarea unui loc în care să nu fie nemţi Pe naiba, erau nemţi peste tot Fiecare pivniţă din oraş era plină ochi Clive iese alergând dintr-una din ele, iar mie mi-a venit să râd Era alb ca o nălucă şi începuse să bâiguie: „Oooh, sunt aproape cincizeci de nemţi acolo Cât p-aci să dau peste ei ” „Atunci n-au decât să-şi împartă între ei ceea ce le dau acum”, zic eu şi le arunc o grenadă După care am început să ne retragem — Fugeam de rupeam pământul — Foarte bine Am luat hotărârea de a avansa strategic spre spatele frontului Asta e Mergeam de-a lungul unei străzi şi dintr-o dată, ciudat lucru, îţi aminteşti Clive, mie mi-a venit să râd Drept în mijlocul străzii se afla un joben Un joben, dă-ţi seama Prudence Imaginează-ţi, în plin război sângeros Un joben aşezat frumos drept în mijlocul străzii Iar eu am început să râd întrebându-mă cum o fi ajuns acolo Îţi aminteşti, Clive? — Nu E o plăsmuire a ta — Pe Dumnezeul meu ea nu e Asta s-a întâmplat înainte ca noi să ajungem la strada aceea unde se aflau înşiruiţi nenoriciţii aceia — Ştiu Ce-ar fi să bem? Nu înţeleg cum poţi vorbi atât de mult fără să bei nimic Nu ţi se usucă gura? — Pe legea mea, strada aceea a fost totuşi ceva, nu glumă, îi aranjaseră frumos pe băieţi, în prima clipă am crezut că este unitatea noastră care se retrăgea şi s-a aşezat jos să se odihnească Chiar aşa părea să fie, o companie întreagă pornită în marş, care s-a întins pe jos să se odihnească cinci minute Numai că toţi erau morţi până la ultimul nenorocit Probabil că se încolonaseră pentru retragere şi i-au surprins de la amândouă capetele străzii, şi au secerat tot grupul acela nenorocit Pe legea mea, simt şi acum fiori, pe spate când mă gândesc la strada aceea Toţi băieţii noştri acolo, poate o sută din băieţii noştri zăceau în strada aceea Şi toţi, nenorociţii de ei, morţi, afară de mine şi Clive Stăteau acolo de parcă se aşezaseră să se odihnească în timpul unui marş Unii păreau să șadă în fund, alţii aşezaţi pe vine, rezemaţi de pereţi şi de uşi, iar alţii întinşi pe pământ ca nişte oameni obosiţi, dar având curelele de la raniţă slobozite pentru a se odihni confortabil Iar noi păşeam peste trupurile camarazilor noştri, şi strada era cufundată în linişte, şi numai noi doi în viaţă Era ca şi cum ne-am fi aflat într-o biserică, dacă înţelegi ceea ce vreau să spun Cu foarte mare respect, bineînţeles Ciudat că nici măcar nu am fugit nu-ţi putea trece prin minte că un neamţ ar fi putut să deschidă acolo focul asupra ta mai mult decât ar fi făcut-o într-o biserică Am ieşit din strada aceea, apoi am trecut printr-un scuar şi numai după aceea am auzit c-au început să ţacănească în urma noastră, dar împroşcam şi noi oleacă în jur cu arma ca să-i ţinem la respect Nu mult după aceea am dat peste câţiva din plutonul nostru care fuseseră, doborâţi Acolo l-am văzut pe tânărul Harris, Clive Izbit drept în cap avea în ceafă o gaură de puteai să bagi prin ea o farfurie întinsă Am mai văzut şi pe alţii din plutonul nostru şi am înţeles că pe acolo ne retrăseserăm Apoi am dat peste căpitanul Allen zăcând într-o rigolă cu pieptul ciuruit de vreo şase gloanţe de mitralieră — De ce nu-ţi ţii clanţa? întrebă Clive Prudence observă că vocea lui sună urât, plină de răceală — Îi, povestesc ei, nu ţie, răspunse Monty arţăgos — Îi povesteşti ei! Pentru numele lui Dumnezeu, uită războiul pentru zece minute, nu vrei? Mie puţin îmi pasă, dar, Isuse Cristoase, o să ajungi ca acei ostaşi decrepiţi care trăncănesc întruna despre război, până la sfârşitul vieţii Înainte să apuci să mori o să ucizi cu gura mai mulţi oameni decât a ucis toată armata noastră în Franţa, în război, în acesta şi în celălalt — Nu fi nesuferit — Nu sunt nesuferit Ţi-am spus că m-am săturat — Eu nu, răspunse repede, Prudence Eu nu, continuă te rog Amândoi bărbaţii se uitară la ea O uitaseră cu desăvârşire Obrazul ei era de nepătruns, iar dinţii şi-i ținea atât de strânşi, încât cei de jos ieşeau la iveală „De ce-o fi oare fata asta aşa? gândi Clive Ce anume poate determina o, femeie să se transpună în asemenea măsură într-un alt eu? Ca într-un fel de transă Femeile sunt mult mai crude decât bărbaţii Dumnezeu să ocrotească lumea dacă femeile vor începe vreodată să pornească războaie Va fi mai groaznic decât tot ceea ce au cunoscut bărbaţii până acum Dumnezeu să ocrotească lumea atunci” — Fir-ar a naibii de treabă, izbucni el Eu mă duc la bar Rămâneţi voi cu războiul vostru Prudence îl urmări îndepărtându-se, fără ca expresia de pe chipul ei să se schimbe — Aşa Povesteşte-mi mai departe, spuse ea — Chiar vrei, într-adevăr? — Nu Dar tu simţi că trebuie să povesteşti Iar eu că trebuie să ascult Ai rămas la căpitanul Allen — Eu mă uit în jos şi zic: „La naiba, iată că şi Allen a dat ortul popii” Atunci el deschide ochii şi ne spune: „Căraţi-vă N-aţi primit ordinul să vă căraţi?” S-ar fi zis că ne certa Iar eu îi răspund: „Nu, domnule Noi am fost ascunşi prin pivniţe, n-am primit nici un ordin” „Atunci, zise el, căraţi-vă Ar fi trebuit să vă căraţi încă de azi noapte” Apoi a închis ochii ca şi cum ar fi fost foarte obosit şi supărat pe noi că nu-l lăsăm să doarmă Dar Clive zice: „Şi cu dumneavoastră cum rămâne, domnule?” El a deschis ochii şi-a spus: „La naiba cu mine sau cu oricare altul care nu-i în stare să se ţină pe picioare Dacă voi vă puteţi căra, atunci căraţi-vă După care a închis iarăşi ochii” Şi-am rămas acolo Eu m-am aşezat pe marginea trotuarului, Allen lungit în rigolă, iar Clive stătea în picioare mângâindu-şi afurisita lui de armă, iar de pe undeva de vizavi, vreo cincizeci de nemţi afurisiţi trăgeau asupra noastră şi gloanţele săreau de jur împrejur pe trotuar Parcă ne-am fi aflat drept în mijlocul poligon de tragere şi gloanţele pocneau, şuierau şi ricoşau în jurul nostru Ei bine, nu puteam nici să-l lăsăm acolo şi nu puteam nici să rămânem acolo, aşa încât Clive îmi dă mie arma, îl apucă de curelele de la umăr şi-l ia în spate, iar eu mă trântesc în rigolă şi încep să trag într-acolo unde ar putea fi mai cu folos Îl auzeam pe Allen zicând: „Nu, lasă-mă aici Te rog, e mai rău aşa Lasă-mă aici, te rog” Iar Clive zicând și el: „Oh, taci dracului Aş fi un căcănar dacă te-aş lăsa Oh, taci dracului!” Şi-l înjura pe căpitan cum îi venea la gură Vezi, ăsta e un lucru ciudat Dar o mulţime de băieţi fac lucrul acesta Băieţi pe care-i ştii sigur că n-au spus o vorbă urâtă sau n-au blestemat niciodată-n viaţa lor înjură de mama focului Şi după aceea nu-şi mai amintesc nimic Mai ales băieţii tineri în prima lor luptă Unii din ei plâng, unii încep să verse şi varsă şi varsă, tot timpul cât ţine atacul, unii fac pe ei, şi i-am văzut adesea alergând cu puşca într-o mână şi cu cealaltă ţinându-şi nădragii Câteodată, unii din ei cântă cât îi ţin bojocii Iar alţii nu fac decât să-njure cât timp durează toată afacerea Dar vezi, acum, dacă mă gândesc la asta, mi se pare ciudat, niciodată n-am auzit pe vreunul rugându-se în timpul unui atac Nu, cei mai mulţi înjură de toate alea care le trec prin cap dar habar n-au de ce fac Căci dacă ar şti, nu-ţi vine să crezi că vreunul ar dori să treacă pe lumea cealaltă cu asemenea vorbe pe buze, nu-i aşa? — Nu Şi după aceea? Căpitanul Allen? — Oh, l-am scos afară A fost totuşi o treabă afurisită Nemţii şi-au ieşit din fire, doborâseră destui dintr-ai noştri ca să vrea să ne lase pe noi trei să scăpăm Ne-au fugărit aşa prin tot oraşul, aproape toată ziua Parc-am li fost doi borfaşi care încercau să scoată afară din Londra un sac cu arginţi în plină zi Toţi erau pe urmele noastre şi din ce în ce mai mulţi A fost perfect cât timp ne-a ţinut muniţia Eu îi împroşcam cu arma, apoi o luam repede din loc după Nipper: Apoi iarăşi mă trânteam pe jos şi împroşcam în ei până când el cotea după colţul următor Apoi o zbughiam iarăşi după el şi iute aşa, mereu După un timp mi s-a terminat muniţia, aşa că mi-am azvârlit arma şi-am început s-arunc în ei cu grenade Când s-au terminat şi-astea, am strigat după Nipper şi el mi le-a dat pe ale lui Când le-am terminat şi p-astea, strig din nou să-mi dea altele În felul ăsta ne-am strecurat prin oraşul acela afurisit Clive îl trăgea pe căpitan după colţul unei străzi, apoi se ducea să caute grenade, iar eu trăgeam cu dinţii de inelul de siguranţă şi le aruncam în ei până când ei se apropiau iarăşi de noi şi erau gata-gata să ne înconjoare, şi atunci iarăşi o ştergeam Iar eu strigam: „Alte grenade, Nipper” Iar el îmi răspundea de fiecare dată „Asta e ultima Nu mai e niciuna” Asta ca să Mă facă să nu le risipesc pe degeaba Dar întotdeauna mai găsea altele — Nu mai e niciuna, repetă ea în şoaptă Da, dar de unde le lua? — Oh, le găsea prin gențile pentru grenade aruncate pe jos sau scotocea printre cadavrele camarazilor noştri Mă păcălea de fiecare dată că e ultima ca să nu le risipesc pe degeaba, înţelegi Dar de câte ori le terminam, îi strigam: „Alte grenade, Nipper” Şi, ca un copil ascultător, se ducea şi mai găsea, îl căra pe căpitan o stradă mai încolo, apoi scotocea împrejur şi mai găsea câteva şi-mi zicea că e ultima — Nu mai e nici una N-am de unde să mai găsesc şopti ea — Exact La un moment dat am ajuns într-o stradă mărginită cu copaci de amândouă părţile şi începusem să ne jucăm de-a v-aţi ascunselea pe după trunchiurile copacilor, când îl aud că-mi zice: „Cu adevărat, de data asta, Monty Cu adevărat nu mai e niciuna N-am unde să mai găsesc” Avea o voce atât de gravă că mi-am dat seama că spunea adevărul Iacătă-ne, prinşi în cursă Aşa că eu îi zic: „Va să zică, pân-aici ne-a fost” „Pe dracu', zice el, şi-aşa, şi-aşa, şi mama mă-si, şi aşa şi pe dincolo Haidem!” Şi-l înşfăcăm pe Allen, el de umeri, eu de picioare şi-o luăm la goană până când eu eram gata-gata să-mi dau sufletul şi nu mă mai puteam ţine pe picioare Iar Allen, care nu-şi pierduse nici o clipă cunoştinţa se văicărea întruna „Vă rog, lăsaţi-mă jos Vă rog! E mai rău aşa Vă rog” Eu eram atât de vlăguit că-i zic: „Nu mai e nimic de făcut, Clive” Eram sfârşit, ştii ce vreau să spun, ajungi să nu-ţi mai pese dacă stai jos şi mori acolo atâta vreme cât poţi să stai jos Eşti atât de obosit, eşti istovit Nu mai ştiam ce-am mai fi putut face şi nici nu-mi mai păsa Atunci Clive se uită în jur, şi iată, puţin mai încolo pe stradă, o afurisită de maşină, întâlneai d-astea în drum cu zecile Abandonate Refugiaţii mergeau cu ele cât puteau, şi apoi, fie că rămâneau fără benzină, fie că aveau cu ele vreun bucluc Se vedea că şi asta făcuse războiul Avea geamurile zob și un cauciuc din faţă spart, şi alte alea, Nipper îmi spunea să-l cărăm pe căpitan până acolo şi să ne uităm Aşa că l-am cărat Lângă ea, doi din camarazii noştri zăceau morţi, împuşcaţi de undeva din apropierea maşinii, apoi azvârliţi afară de un tun greu de la vreun tanc, as zice Îl înghesuim pe Allen înăuntru şi Nipper îmi spune: „Are benzină, Monty” „Dar cheie de contact?” întreb eu Bineînţeles că nu era nici o cheie, dar îl aud pe Nipper: „Las-că pornesc eu nenorocita asta, mama ei de maşină” Şi înjura cât îl ţinea gura Apoi ia un ac de siguranţă din bandajul de prim ajutor al unuia din camarazii morţi şi-l înfige undeva pe sub volan Eu mă tăvăleam de râs: el, cu capul în jos şi cu amândouă picioarele în aer, în timp ce războiul se desfăşura din plin Şi nemţii trăgeau în noi de mama focului Eu mă trântesc jos şi iau o puşcă de la un camarad mort şi, până când să ia aminte, ţintesc în doi din ei Aud cum porneşte motorul şi Nipper ţipă la mine să sar înăuntru Eu sar pe dată iar el face contactul cu acul, e un truc obişnuit când ciordeşti o maşină, ştii, anumiţi indivizi fură din când în când câte o maşină Şi iacătă-ne pe noi stând în maşină şi starterul făcând vuvu-vu-vu, aud bateria din ce în ce mai slabă, dar de plecat nu plecăm, în schimb se simte miros de benzină, semn că s-a înecat carburatorul — Nu-i vine benzina, zic eu Nipper sare jos şi ridică capota, cobor şi eu, şi îmi iau jucăria, ştii tu, puşca, şi mă arunc în rigolă ca să-i ţin pe loc Trag un foc apoi o încarc din nou cu ce găsesc în geanta de muniţii a camaradului mort şi mă uit în jur să văd unde să mai ţintesc Dar ei se strecuraseră prin case, încolţindu-ne rău de tot Mă uitam din când în când în sus să văd cum se descurcă Nipper Ştii, se petrecea un lucru straniu, încetase să mai înjure; nu scotea nici o vorbă Pe Dumnezeul meu, n-o să uit niciodată clipa aceea Stătea în picioare, lucrând de zor la maşină, tot atât de calm de parcă s-ar fi aflat acasă, în propriul lui garaj Îmi amintesc că, în timp ce mă uitam la el, îşi împinse cu dosul palmei casca mai spre spate, îşi şterse nasul cu încheietura mâinii si, mânjindu-se pe obraz de ulei, îşi încruntă fruntea Nu părea câtuşi de puţin să se grăbească Dar nu arăta nici că n-ar auzi răpăiala gloanţelor din jur Pur şi simplu părea că uitase despre război şi toate celelalte, şi că era profund pasionat de treaba pe care o făcea Nu te-ar fi surprins să-l auzi zicând: Amuzantă şi interesantă reparaţia asta! Oh, eram mândru de el, ascultă ce-ţi spun eu Stăpân pe sine, rece, castravetele e ceva fierbinte faţă de cum arăta el Deodată trânteşte capota, ocoleşte în fugă epava, sare înăuntru şi vuuf! Motorul porneşte Mă urc şi eu, el bagă în viteză, şi-i dăm drumul, târţa-pârţa, cu roata din faţă dezumflată şi cauciucul plescăind pe geantă Şi asta-i poanta cea mai grozavă, ajungem la colţ şi tocmai când să cotim, ne sare cauciucul şi-o ia la vale drept înaintea noastră Noi o cârmim pe după colţ, şi nimerim buluc peste o grămadă de nemţi care se strecurau tiptil de peste tot ca să ne taie calea Şi chiar lângă bordură, oprit, un tanc, şi lângă el, un ofiţer neamţ care-i spunea ceva tipului din tanc Am dat peste ei chiar după colţ Şi ce crezi ea face Nipper? Se ridică drepţi, în spatele volanului, şi-l văd pe ofiţerul neamţ că se uită fix la el şi pe Clive care se uită fix la ofiţer Atunci Clive îşi ridică o mână, jumătate în semn de salut, jumătate fluturând-o Iar ofiţerul e gata-gata să pornească a saluta dar mai apoi pare că se răzgândeşte În orice caz eu n-am mai putut vedea nimic Dar ce surpriză! Nemţii aceia au fost atât de surprinşi, încât au încremenit acolo, şi n-au tras nici măcar un singur glonte afurisit Nici măcar un singur glonte afurisit Poţi crede una ca asta? Şi, fii atentă, am trecut atât de aproape de ei, aşa cum sunt eu de tine acum, şi eu ridic mâna şi le dau cu tifla, apoi mă uit înapoi şi iacătă-i şi pe ei că ne dau cu tifla, ca o şleahtă de copii, fluturându-ne toţi degetele la nas Şi spune asta cuiva dacă poţi! Spune-o şi cere-i cuiva să te creadă Dar, aşa să m-ajute Dumnezeu, ăsta-i adevărul Şi dacă Nipper ar fi oprit, sau ar fi încercat să-i ocolească, sau ar fi încercat să dea înapoi, pun rămăşag că tancul acela ne-ar fi făcut praf Bineînţeles că toată treaba n-a durat mai mult decât un minut sau aşa ceva Dar orişicum, asta a fost am trecut cu maşina printre o sută de Hanz-i, dându-ne cu tifla unii la alţii Şi dă-i şi râzi! După aceea am început să râd de mă ţineam cu mâinile de burtă Ce mutre au putut face, şi roata noastră din faţă zdrăngănind pe asfalt ca un tăvălug, m-am prăpădit de râs Aşa am ieşit din Douai Pe drum am cules doi băieţi din Gardă, răniţi, şi mai încolo alţi doi răniţi care mergeau pe sosea au sărit pe scara maşinii până când am dat peste un post de ariergardă de mitralieriști, şi am trecut şi de aceştia Apoi ne-am întâlnit cu o ambulanţă adevărată care ne-a preluat toţi răniţii Noi am mai mers încă vreo doi kilometri până când să ne lase benzina, după care am pornit-o pe jos şi în cele din urmă am dat peste băieţii din regimentul Green Howard, iar mai încolo peste regimentul de gardă din Ţara Galilor care venea în marş dinspre Arras, trecând printre liniile nemţilor, şi abia atunci am înţeles că noi ţinuserăm Douai-ul destul de mult timp pentru ca băieţii din Arras să se poată retrage Ne-am întâlnit pe drum cu grupuri întregi de rătăciţi din regimentele Green Howard şi West Kent şi Durham precum și cu puşcaşii din Northumberland Ne-am amestecat cu toţii laolaltă în afară de cei din regimentul de gardă din Ţara Galilor Pe legea mea, se retrăgeau din încăierarea aceea în pas de defilare, ca la o paradă militară Numai că dacă noi n-am fi ţinut Douai-ul n-ar mai fi ajuns s-o facă deoarece retragerea le-ar fi fost tăiată Deci, una peste alta, ne-am descurcat bine, pe căpitan l-au dus la spital, şi după aceea l-au scos cu bine din Dunkerque, și, după cum am auzit, e pe cale de a se însănătoşi E un băiat de ispravă, Allen ăsta L-am cunoscut foarte bine Are toate însuşirile ostaşului de şcoală veche Când ne-am despărţit l-am întrebat cum se simte, dar n-a răspuns nimic După un timp, însă, îl aud că zice: „Slavă Domnului că avem o marină, Monty” Asta era o glumă, ştii, pe care o spuneam noi în celălalt război Şi habar n-avea cât e de adevărat, dacă ţinem seama de ce întorsătură au luat apoi lucrurile Monty rămase cu privirea aţintită asupra mesei Apoi îşi ridică paharul — Îţi mulţumesc pentru această poveste, îi zâmbi ea — Ah, e-n ordine — Nu, îţi mulţumesc într-adevăr Doream s-o ascult — N-am povestit-o prea frumos — Ai povestit-o foarte frumos N-au scăpat prea mulţi din regimentul vostru — Oh, n-a fost chiar atât de rău după cum crezi Au scăpat destui d-ai noştri Câte unul, câte doi, câte trei, cum am fost eu cu Nipper A fost chiar de mirare cât de mulţi au scăpat — Cam câţi?: — Oh; n-aş putea să-ţi spun o cifră bineînţeles, o acţiune de ariergardă ei bine, pentru asta este ariergarda, ştii Nu poate scăpa toată lumea, nu-i aşa? — Nu Ai dreptate Nu pot scăpa toţi Ea rămase gânditoare jucându-se cu paharul si, brusc, o cuprinse dorinţa să se întoarcă Clive * * * Cu amândouă mâinile încleştate pe pahar, Clive stătea la tejgheaua din bar, privind absent mânerele albe de porţelan ale lungilor leviere de la aparatul de pompat bere Se gândea: „Să ucizi sau să fii ucis nu are prea mare însemnătate Când tu ucizi, nu-ţi pasă Când tu eşti ucis, nu are cum să-ţi mai pese Abia mai târziu, stând şi gândindu-te la asta, desprins de clipele acelea, amintirea faptelor tale devine chinuitoare Când, departe de acele fapte, dominat de sentimente paşnice, eşti în stare să priveşti retrospectiv filmul acţiunilor tale, atunci nici nu le mai poţi înţelege, nici nu te mai simţi mândru de ele În timpul săvârşirii lor, însă, nu ţi se par chiar atât de îngrozitoare Ci numai după ce te-ai desprins de ele Şi nici măcar nu poţi vorbi deschis despre asta, afară doar dacă minţi, căci nu mai crezi în faptele tale şi nu le găseşti justificare Dar în timpul desfăşurării lor, o anume forţă şi o stare de spirit total diferită pun stăpânire pe tine şi faci ceea ce trebuie să faci fără a te simţi nici implicat, nici afectat, împlinindu-ţi fapta repede şi cu sânge rece, eliberat de orice etică pe care ai respecta-o în timp de pace În timpul desfăşurării lor eşti în stare să curmi o viaţă cu tot atâta imparţialitate şi hotărâre cum iei în timp de pace un foarfece şi tai un trandafir şi nu te mai gândeşti la asta după aceea Şi nu e vorba numai de nemţi, inamici Oricine, orice, viaţă Chiar şi a camarazilor tăi” Camaradul acela care venea spre ei de-a lungul zidului, aplecându-se, alergând repede, strecurându-se prin palele de fum ce răbufneau din casele în flăcări, ocolind încâlcelile de sârme căzute în stradă Monty ii strigă: „Hei, camarade! Unde te duci?” Omul se apropie, alergând, scrâşnind sub tălpi sticla sfărâmată a serei în care se adăposteau Se ghemui la pământ si, ca împins de puterea obişnuinţei, îşi ţinea puşca în poziţie de atac, în timp ce buzele, scăpate de sub control, îi tremurau Într-un târziu spuse: — Eu o întind de-aici — Stai binişor, îi zise Monty Stai binişor Cât timp băieţii noştri mai rezistă în casele din stânga, aici suntem în siguranţă N-au cum s-ajungă la noi Asază-te colo jos la capătul zidului şi trage-n ei din când în când — Nu, răspunse omul Nu Eu o-ntind de-aici — Oh, stăpâneşte-te puţin şi aşază-te jos lângă zid, zise Monty — Nu Nu poţi să-mi dai tu mie ordine N-ai nici un drept! — Nici un drept, ei? Şi Monty se târî în patru labe spre el Nici un drept? Am tot dreptul Sunt cel mai bătrân soldat de aici şi eu îţi zic să te aşezi jos lângă zid Atunci, sărind ca un arc ce se destinde brusc, omul se propti în picioare, cu genunchiul stâng îndoit ca la paradă şi-l înfruntă pe Monty cu arma întinsă în poziţie de tragere, punându-i baioneta în gât — Eu o şterg de-aici şi-l împuşc pe oricare nenorocit care-ncearcă să mă oprească Repede, el întoarse vârful baionetei întâi spre Monty, apoi spre Clive, apoi iar spre Monty Era limpede că băiatul era nebun Cât se poate de nebun Un nebun periculos, întinzând baioneta întâi spre unul, apoi spre celălalt Nebun sau spion Dar orice ar fi fost, a doua oară când el se întoarse spre Monty, Clive îşi ridică arma şi-l împuşcă în cap — Ce chestie, zise Monty Bietul nenorocit Asta a fost tot După care s-au întors amândoi la picioarele zidului Fapta era terminată Uitată Atunci, da, uitată; dar amintită acum, ea avea cu totul alte dimensiuni Dimensiuni atât de uriaşe, incit nici nu puteai vorbi despre ea Nu te puteai decât gândi la ea: „Cum am putut eu, persoana mea, eu, cu aceste mâini pe care le ridic în faţa ochilor şi le văd, eu, cu aceste mâini ale mele? Cum am putut cu s-o fac cu atâta sânge rece şi niciodată după aceea Să nu mă mai gândesc la asta, şi să nu mai pomenesc despre asta nici o vorbă? Dacă atunci am putut să săvârşesc fapta aceea, fără să mi-o mai reamintesc, pentru ce, acum, o văd înaintea ochilor, fără să o pot uita? Oh, drace Uite de asta Individul a meritat-o! A meritat-o? Cine eşti tu să hotărăşti ca un om, orice om, orice creatură, să înceteze brusc de a mai fi, de a mai şti? Poate că a fost un spion Dar n-a fost! A fost un biet om obosit, istovit Era înnebunit de spaimă Foarte bine Făcuse săracul de el ceea ce a putut, şi a rezistat atât cât a putut Cine poate şti cât de curajos fusese până în clipa în care n-a mai putut rezista? Războaiele moderne au un efect nefast asupra nervilor şi în cele din urmă O K , va să zică O K Ar fi trebuit să mă stăpânesc şi să-l duc la psihanalist I-am fi verificat reflexele Era o fiinţă omenească vie Era înnebunit de groază Dar oare tu, nu erai şi tu terorizat, bântuit de spaimă? Eu m-am purtat aşa cum trebuia La fel au făcut şi ceilalţi Erau plini de bărbăţie Şi-au ţinut curajul În fond, omul acela nu se deosebea cu nimic de restul Ar fi trebuit să-şi ţină şi el cumpătul ca toţi ceilalţi chiar şi răniţii, şi cei pentru care nu mai exista nici o speranţă, nu se lăsau copleşiţi de spaimă Chiar şi cei loviţi mortal, care ştiau că pentru ei totul se terminase, zăceau acolo învăluiţi într-o aură de demnitate care îi înălţa deasupra tuturor lucrurilor, aşa încât tu, cel care trăiai, erai mic şi, neînsemnat pe lângă ei, cei care mureau, şi care, fără să rostească nici o vorbă, aşteptau senini să se desprindă de lume Asta făceau unii! Dar omul acela nu era nici măcar rănit Din atâţia şi-atâţia, singurul cu o astfel de comportare Ceilalţi, însă, au murit cuviincios La toţi dracii, au murit cuviincios! Ce frază bine ticluită Cum ţi-ar place, de pildă, să-ţi iei o după-amiază liberă şi să te duci să mori cuviincios? Cuvintele nu au nici o însemnătate Dar în spatele lor se ascunde un adevăr pe care nu ştiu să-l rostesc Au murit cu adevărat cuviincios tinerii, copiii aceia Pe Dumnezeu, pe Isus Christos şi pe domnul Chamberlain şi pe tot guvernul, ei au murit şi felul în care au murit ne va urmări de-a pururi, ca o amarnică mustrare pe noi, cei care n-am murit Îţi apăreau în faţa ochilor, ivindu-se dintre gunoaiele străzilor, de pe trotuarele pustii ca ziua de duminică într-un centru comercial, ivindu-se prin pâcla şi fumul ce răbufneau din casele în flăcări, prin palele de pulbere de cărămidă şi mortar, ivindu-se dintre dărâmături; cei morţi, în miriadele de atitudini atât de lipsite de demnitate, pe care numai moartea subită le poate inventa, iar cei răniţi grav sau de moarte, învăluiţi într-o misterioasă izolare care-i făcea intangibili Era zadarnic să încerci a-i atinge ori a-i ajuta Îţi simţeai inima sfâşiată de ruşine şi ură faţă de tine însuţi că tu trăiai şi treceai mai departe pe lângă ei abandonându-i; şi chiar dacă te opreai încercând să-i ajuţi, era de prisos Ştiai lucrul acesta, totuşi te duceai la ei Te duceai la ei împins de acelaşi motiv pentru care omul bogat dă cerşetorului câteva parale: pentru a-şi împăca propria conştiinţă Dacă, să zicem, nu te lăsa inima să treci pe lângă următorul rănit şi te opreai să-l întrebi: „Pot să te ajut cu ceva, camarade?”, felul în care te privea însemna limpede o mustrare că ai încălcat cu brutalitate un teritoriu unde tu, ca om viu, nu aveai îngăduinţa de a păşi Spuneau că nu, sau clătinau doar din cap că nu, şi uneori chipurile lor erau schimonosite de durere, alteori erau calme pentru că șocul rănirii și al morţii apropiate îi strămutase dincolo de senzaţia de durere, dar privirea lor era întotdeauna aceeaşi Ochii lor te priveau întotdeauna parcă cu milă, ca şi cum te-ar fi iertat pentru imensa grosolănie de a fi rostit o asemenea nesăbuită prostie Dacă încercai să-i ridici din locul acela, protestau cu vădit resentiment Doreau să moară cuviincios „Nu, nu lasă-mă aici, camarade!” Ce îi făcea oare să se poarte astfel? La fel şi căpitanul Allen, cu toate că a scăpat cu viaţă Aproape toţi spuneau acelaşi lucru de parcă ar fi fost sub efectul unei narcoze şi nu mai simţeau dorinţa să se elibereze de ea Era zadarnic să încerci a-i ajuta De pildă, băiatul acela cu părul auriu pe care au încercat să-l ia cu ei înainte de a da peste Allen — Nu, nu! Lasă-mă aici, camarade! — Haide! Uite aşa, o să te simţi mai bine Pune-ţi mâna pe după umărul meu Monty, apucă-l de celălalt braţ Trei, patru, cinci paşi Apoi: — Camarade, camarade! — O să te simţi mai bine — Nu, camarade! Vrei să trebuie să să-mi dau jos pantalonii — Nu avem timp! — Trebuie! Trebuie! Vă rog! Îi văd şi-acum părul auriu şi pielea albă ca de ceară pe care o au adesea cei cu părul roşu, şi expresia confuză a chipului în care se amestecau durerea şi stinghereala Un om stingherit chiar şi în clipa morţii de funcţiile fiziologice Atunci îi băgară mâna sub pulpanele tunicii, îi desfăcură cureaua de piele de care era prinsă o adevărată colecţie de insigne, îi descheiară nasturii şi-i lăsară bretelele în jos Coapsele lui aveau acea culoare alb-albăstruie, surprinzător de deschisă, îl ţinură de subsuori în timp ce el se ghemui, scremându-se, dar nu se întâmplă nimic Îi traseră pantalonii sus şi-l ridicară din nou Apoi încă o dată: — Nu, iarăşi! Trebuie! Vreau să fac ceva, fraţilor! Şi iarăşi se opriră, asudând, în strada presărată cu cărămizi sfărâmate, uitându-se înapoi şi întrebându-se în câte secunde vor apărea de după colţ tancurile şi maşinile, blindate, apoi aplecându-şi din nou privirea asupra baiatului ghemuit pe vine Şi îl târâră aşa mai departe, simţindu-l cum devine din ce în ce mai greu după fiecare oprire, când, ghemuindu-se, se scremea dar nu se întâmpla nimic, îl târâră aşa până când Monty strigă deodată: — Hei! Când Clive întoarse privirea spre el văzu capul roşcat răsturnat pe spate cu faţa îndreptată spre cer, cu bărbia atârnându-i moale şi gura larg căscată L-au lăsat jos încetişor, cu toate că n-ar mai fi avut, acum nici o însemnătate dacă i-ar fi dat drumul dintr-o dată, şi-l privi cum zăcea acolo jos pe caldarâm, îşi privi propriile lui picioare, apoi picioarele lui Monty, şi în cele clin urmă îl auzi pe Monty spunând: — Împuşcat în burtă! De-asta li se pare că trebuie să-şi facă nevoile! — Crezi că asta a fost? — Da Aşa se întâmpla întotdeauna Haide să ne carăm de-aici Asta a fost tot ceea ce au spus atunci Ca relatarea unui buletin medical Şi-abia acum, mult timp după aceea, când suntem din nou stăpâni pe mintea noastră din timpuri de linişte, revedem lucrurile acelea, avem gustul lor pe buze şi le simţim şi ne dăm seama de faptele pe care le-am săvârşit Înţelegem enormitatea lor, descumpănitoarea lor irealitate Nu tu, tu nu ai fi fost în stare s-o spui în felul acela! Nimic din toate acelea nu au fost adevărate! Nu, atunci nu a murit cu adevărat un om, s-a petrecut într-un film! Nu a murit cu adevărat o fiinţă vie! Foarte bine, încearcă să povesteşti cuiva ce înseamnă asta? Ce înseamnă războiul: să stai lângă un băiat ghemuit care încearcă să-şi uşureze maţele lui ciuruite, umilit că nevoia lui atât de intimă trebuie etalată privirii unor străini! Fă din asta povestirea ta de război, Monty! Povesteşte-i-o şi ei, Monty, când te vei simţi mai în formă! Povesteşte-le-o celor care te vor invita la ceai într-o după-amiază şi bagă de seamă cu câtă răbdare şi smerenie te vor asculta! Povesteşte-le şi despre celălalt, despre acela care stătea rezemat de maşina în care am fugit Când te-ai apropiat şi-ai zis: „Puteţi porni maşina asta?”, crezând că cei doi voiau s-o pornească Numai că unul zăcea în, rigolă în acea imposibilă poziţie care însemna că e mort, iar celălalt, rezemat de aripa maşinii, cu mâinile încrucişate peste pântece, îşi deschise ochii şi atunci am înţeles că era încă unul din aceia care, cu un fel de satisfacţie, parcă, aştepta moartea, nedorind decât ca ea să vină, mai repede, pentru a lăsa în urmă această lume care pentru el nu mai însemna decât geamăt de durere Cu toate că nu părea câtuşi de puţin rănit Celălalt din rigolă, da Cu piciorul smuls de deasupra genunchiului, zăcea într-o baltă de sânge deja înnegrită, pe care se lipise, alburiu, un strat de praf şi cenuşă Dar celălalt, însă, mai stătea încă în picioare, şi văzând cum îşi încleşta pântecele, am întins o mână spre el — Nu, camarade! Nu! Lasă-mă-n pace! Dar nu purta nici un semn Nu putea să fie rănit prea tare I-am dat la o parte mâinile slăbite să ne uităm, şi-am început să-i descheiem tunica, şi-n clipa aceea totul se prăvăli afară, o cascadă alunecoasă şi umedă revărsându-se peste bocancii noştri în timp ce omul, de asemenea, alunecă încet într-o parte, apoi se întinse, cu capul răsturnat pe spate, oprit în spiţele roţii Şi iată-ne pe noi, cu picioarele în măruntaiele unui om viu, apoi, retrăgând reverenţios bocancul de sub ele, privind trupul cutremurat de spasme, ascultând horcăitul care ar fi trebuit să înceteze, dar care continua continua Şi Monty spunând: — Să-i curmăm bietului nenorocit suferinţa, Nipper Haide! El, încetişor, solemn, se dădu la o parte, iar Monty se întoarse, îşi luă arma, şi, ţinând-o cu o singură mână, o puse cu repeziciune pe gâtul răsucit, înapoia urechii, şi apăsă pe trăgaci În clipa următoare, întâmplarea nu mai avea nici un sens, nici o realitate, străduindu-se amândoi de zor să-l urce pe căpitanul Allen în maşină şi apoi, după ce descoperi că are benzină, se auzi spunând: — O pornesc eu fără cheie După care, moşmondind sub capotă, verificând bujiile ancrasate distribuitorul, magnetoul magnetoul : Cine Dumnezeii lui o fi fost cârpaciul care s-a dat drept mecanic şi şi-a băgat mâinile în hodoroaga asta! Gata, am aranjat-o, Monty Au fost lucruri reale, toată partea aceasta Dar nu şi cealaltă Până în clipa aceasta De ce, dintr-o dată, ea capătă realitate tocmai în clipa aceasta? Pentru că mi-o amintesc şi, ştiu că aşa s-a întâmplat şi pot să rostesc răspicat: Este adevărat şi s-a petrecut sub ochii mei, căci dacă n-ar fi fost adevărat şi nu s-ar fi petrecut sub ochii mei, atunci de unde aș fi putut eu să ştiu? Aș fi putut să inventez toate astea Nu, aşa ceva nu se poate inventa Nimeni nu poate Poţi inventa un bandaj aşezat estetic pe frunte într-un unghi perfect eroic, sau un braţ prins într-o eşarfă, sau, cum zice cântecul, oh, lasă-mă să cad ca un adevărat soldat în câmp deschis, cu pieptul dezvelit în faţa gloanţelor pentru a spăla orice ocară, sau, o poţi inventa pe Florence Nightingale fâţâindu-se printre răniţi pe tocuri înalte, sau pe simbolica soră de cruce roşie stând în mijlocul şuvoiului marelui război ca trandafirul în ţara nimănui, sau povestea despre Lady Sylvia Putz care şi-a urmat până la sfârşit cursul de infirmieră, fără ca nimeni să-i descopere identitatea Poţi foarte bine inventa un braţ amputat şi un picior amputat, cu pielea frumos cusută peste bonturi, sau o mânecă ce atârnă goală, sau povestea vreunuia căzut pe câmpiile Flandrei presărate cu şiruri de maci, sub înaltul cerului străpuns de stoluri de ciocârlii, dar vai, nu, aceia nu erau maci, erau şiruri de cruci De asemenea poţi inventa un monument de război, sau chiar pe soldatul necunoscut Poţi imagina astfel de lucruri Dar nu poţi imagina şi celelalte lucruri Nimeni nu poate fi atât de înzestrat Nimeni nu poate avea o fantezie atât de cutezătoare în ce priveşte războiul, ca războiul însuşi Tocmai de aceea este adevărat, şi tu ai săvârşit toate acele lucruri, şi mâinile acelea cu care le-ai săvârşit atunci sunt aceleaşi cu care acum îţi ţii paharul, şi dacă, acum, ele sunt aici dinaintea ta, atunci tot restul este aici, de asemenea Oare dacă te-ai putea lepăda de mâinile tale, te-ai putea lepăda şi de celelalte lucruri? Este pe deplin adevărat Ei bine, şi ce-i cu asta? Aceleaşi lucruri s-au petrecut timp de secole chiar mii de ani Nu eu am născocit războiul Nu eu m-am născocit pe mine, nici mintea mea, nici memoria mea, nici nervii mei Poate că aşa trebuie să fii, atâta vreme cât se petrec astfel de lucruri Trebuie sa fii aşa, căci altfel nu ai putea-o scoate la capăt Şi dacă eşti aşa când se întâmplă astfel de lucruri, atunci nu are nici un sens să fii altfel după ce totul s-a terminat La naiba Înalţă capul, vino-ţi în fire şi nu te mai gâncli la asta Ia lucrurile aşa cum sunt Bea paharul până la fund şi trăieşte, iubeşte şi râzi ca toţi ceilalţi Cine eşti tu să vrei să fii altfel decât ceilalţi, tu, un egocentric păduchios? Cu ce eşti mai bun decât ducele de Wellington, sau Nelson Oh, sărută-mă, Hardy! Sărută-mă, Hardy, sărută-mă cu foc Oricum, e tot una până la urmă, iar tu nu eşti cu nimic deosebit Morţii cu morţii, şi dacă, să zicem, n-ar fi murit acolo, atunci bătrâneţea, sau bolile profesionale, sau calculii biliari, sau ateroscleroza, i-ar fi dat gata oricum Haide, bea Şi-apoi mai comandă încă un rând şi du-te de vezi ce face Monty, milionarul din Monte Carlo Niciodată nu trebuie să faci iubitei tale cunoştinţă cu un camarad Glumesc Pentru nimic în lume Monty nu ar încerca aşa ceva Pe dracu' nu ar încerca Orice bărbat ar face-o dacă împrejurarea îi este prielnică Prue, însă, nu ar face-o Orice femeie ar face-o, dacă împrejurarea îi este prielnică Dar nu Prue Îţi poţi lesne da seama de asta Femeile de felul ei sunt altfel În general, fie că te poţi încrede în ele chiar când se află la mii de kilometri distanţă, fie că nu te poţi încrede în ele nici până dai fuga la closet Dar ea este din acelea în care te poţi încrede De fapt, pe bărbaţi nu prea poţi să-i păcăleşti cu una cu două Le intuieşti cu uşurinţă pe cele, nenumărate, în care nu poţi avea încredere, după cum la fel de uşor le intuieşti pe cele în care poţi avea încredere De unde ştii? Chiar aşa, de unde? Nu poţi explica de unde ştii dar cu toate acestea ştii Ce filosof nemaipomenit eşti Filosof de două whisky-uri!” îşi ridică degetul arătător spre fata de la bar şi zise: — Trei whisky-uri cu sifon — Trei? — Nu sunt toate pentru mine Şi pentru ceilalţi Ea îi zâmbi Când băuturile fură gata, el, cu pas încet şi puţin prea concentrat, se îndreptă spre masă Văzu că, peste capul lui Monty, Prue îl priveşte, zâmbindu-i, iar Monty, văzându-i zâmbetul, se întoarse şi el şi-i rânji — Ai stat cam mult, Nipper Aproape am omorât-o cu poveştile mele „Ce rost are să te frămânţi atât? Ia lucrurile aşa cum sunt” Se strecură în scaunul lui de lângă Prue — Cel puţin ai povestit lucruri grandioase şi eroice, Monty? întrebă el — A povestit cu mult haz, Clive, răspunse Prue Mintea lui începu iarăşi să gonească febril „Haz Oh, Dumnezeul meu! Să spui haz, dar folosind acest cuvânt pentru a-ţi masca admiraţia Felul în care şi-a ridicat privirea spre mine când a spus asta E ultima picătură, limita dincolo de care lucrurile devin intolerabile, să fii privit astfel, cu ochi strălucitori, cu o licărire de exaltare în ei Haz! Habar nu are de băiatul care nu se mai putea târî, sau de acela cu burta spintecată şi maţele-i revărsate pe picioarele mele Femeile sunt mai crâncene decât bărbaţii, mai crâncene din cauza ignoranţei lor Ar trebui lăsaţi să cunoască războiul şi civilii şi femeile Femeile din Franţa ştiu ce înseamnă asta” — Da, a avut foarte mult haz, spuse el Ea prinse tăişul din muchia cuvintelor — Vreau să spun, când aţi fugit mi-a povestit despre maşina pe care ai reparat-o şi cum aţi fugit, aproape morţi de râs, dându-vă cu tifla — Departe de a fi morţi, vrei să spui — Îţi aminteşti, Nipper? — Nu — Acum vezi, Prudence? Ţi-am spus eu că am memoria mai bună decât el — N-am negat asta niciodată Eşti plin de amintiri Eşti recitatorul oficial — Cine anume? — Tu Mai spune-i nişte poveşti Dă-i înainte şi bate din gură — Eu nu bat din gură, băiete — Ba da, întocmai Eşti recitatorul oficial Eşti doldora de contes militaire — Frumos e să vorbeşti aşa în faţa unei doamne? Monty râdea, dar Prudence îşi dădu seama că în dosul acestei măşti începuse să se înfurie — Este un cuvânt folosit de societatea înaltă la sindrofii, Monty, răspunse Clive N-ai cum să-l înţelegi Haide, mai serveşte-ne un conte militaire — Acuşi îţi servesc eu un conte după ceafă Eşti beat — Serveşte-i ei, te rog, acel conte despre cum ai vorbit tu la telefon cu generalul de divizie — Asta s-a întâmplat în celălalt război — Eu am auzit altfel povestea asta S-a întâmplat în războiul acesta Las-că i-o spun eu E rândul meu să fiu raconteur, vezi, are aceeaşi rădăcină, Monty — S-a întâmplat în celălalt război — El e beat, Prue S-a întâmplat în războiul acesta A găsit pe undeva un telefon și cu un ac de siguranţă i-a făcut legătura la un fir şi s-a pomenit că o voce îl întreabă, o voce foarte plăcută: „Cine-i acolo?” „Aici este comandantul eşalonului de avangardă, zice Monty Vreau să vorbesc cu generalul-maior” Şi pe Dumnezeul meu dacă nu i-au făcut legătura cu generalul-maior şi şi-a bătut joc de el „Aici este soldatul Effingwell Clancey din regimentul Clancey Covent Garden, ii zice el Nemţii aruncă în noi cu fel şi fel de lucruri N-aţi putea face ceva să-i opriţi?” „Ascultă, îi răspunde generalul, nu-i momentul pentru glume proaste Noi, ăştia de aici, suntem cât se poate de ocupaţi” „Ocupaţi? spune Monty Şi ce dracu' crezi că facem noi, ăştia de aici? Ne plimbăm cu barca pe lac? Ascultă tu, regele hodorogilor, de ce nu vii aici între noi să mă sancţionezi?” — Eşti beat, Nipper — Nu sunt beat Doar fiindcă povestesc şi eu ceva despre tine — Nu aşa s-a întâmplat N-a fost aşa A fost în celălalt război şi — Ah, deci vezi? Vezi cum adevărul apare deformat când prea multă lume se apucă să vorbească De data asta nici măcar tu nu mai ştii cum s-a întâmplat cu adevărat — Eşti beat — Nu sunt şi chiar dac-aş fi, cine are ceva împotrivă? — Fii atent cum îmi vorbeşti, Nipper, că-ţi trag vreo două la fund — Şi mai ce, pe deasupra? — Atât, doar atât Oricând pofteşti! Prudence îşi duse mâna la gură când îl văzu pe Monty că se ridică, cu labele sprijinite pe masă Clive se ridică şi el, cu vârful degetelor răsfirate abia atingând tăblia mesei — Vă rog, îngăimă ea Ei, vă rog Şi în timp ce ea rostea acestea, Monty îşi ridică mâinile cu palmele înăuntru, clătinându-şi capul cu o mișcare rapidă şi unduitoare Când Clive îşi ridică braţele, acest bondoc de om întinse mâna mai iute decât puteaţi băga de seamă şi, cu palma deschisă, îl plesni peste popou apoi şi-o trase înapoi, înainte ca Clive să poată schiţa un gest Prue auzi zgomotul surd, ca atunci când pocneşti o pungă de hârtie Monty începuse să zâmbească — Aşa, zise el Va să zică, aşa Clive se îndreptă încetişor apoi, dintr-o dată, începu să-şi scuture capul cu un fel de admiraţie amuzată şi nedumerită în acelaşi timp Cu un gest copilăresc îşi freca popoul — Pe Dumnezeul meu, eşti singurul om care îşi poate îngădui aşa ceva, Monty Şi ştii de ce, Prue? Pentru că el este Monty din Monte Carlo, cel mai iubit tip din nenorocita aceea de infanterie, babacul infanteriei, perenul ochitor al puşcaşilor Haide Monty, cântă-ne cântecul puşcaşilor — Ei, ei, Nipper Nu se cade, nu în faţa doamnelor Clive îl urmări pe Monty cum se aşază la loc Apoi se lăsă şi el pe scaun, întorcându-se spre Prudence — Vezi, nu-l mai ştie — Dacă nu se cade să-l cânte, nu-l pune într-o situaţie jenantă — Jenantă pentru cine? Pentru el? Rinocerul ăsta bătrân se ruşinează? Dacă nu-l cântă, înseamnă că nu-l ştie Ia zi, îl ştii sau nu-l ştii? — E-n regulă, nu-l ştiu, Nipper Acum eşti mulţumit? — Da Dar în schimb ştii „Bătrânii soldaţi” — Ah da, ăsta se cuvine — Ăsta-i cântecul lui Monty, Prue Este cântecul nostru Haide, Monty Să-i cântăm „Bătrânii soldaţi”, să cântăm tare Aşteaptă, să ne terminăm întâi băutura Şi, în timp ce amândoi îl urmăreau, Clive îşi bău paharul — Acum, haide, Monty „Soldaţii bătrâni” Gata? Bătu măsura cu mâna şi amândoi începură să cânte Prudence se uită de la unul la altul, ascultând cuvintele şi glasurile lor zgârâitoare: Soldaţii bătrâni nu mor niciodată, Nu mor niciodată, nu mor niciodată Soldaţii bătrâni nu mor niciodată Ei pur şi simplu dispar După ce-au terminat, amândoi se uitară spre ea şi văzură că obrazul ei era schimonosit într-o expresie aproape dureroasă — Ei, ce s-a-ntâmplat? întrebă Clive, foarte mulţumit de el — Doamne Sfinte! — E ca un cântec frumos Monty l-a învăţat în celălalt război E cântecul nostru preferat — Cântecul e foarte frumos, dar n-aţi vrut să mă tachinaţi? — Să te tachinăm? Cum adică? Ea înţelese că nici nu le-a trecut prin cap — Atunci amândoi sunteţi cu desăvârşire afoni, zâmbi ea Acum îmi dau seama ele ce tu şi cu Monty sunteţi prieteni Sunteţi singurii oameni de pe lume care pot fi, fiecare la fel de afon ca şi celălalt Ştiţi cum amândoi împreună sunteţi ca şi cum în acelaşi oraş s-ar fi născut două rânduri de cvintupli — Ascultă, la mii de oameni le face plăcere să ne audă cântând cântecul ăsta — Chiar mii? — Ei bine, n-a fost concert la care noi să nu cântăm asta la cerere Cerere unanimă Ovaţii, însemna că acela nici nu era concert dacă noi nu cântăm Colonelul ne zicea că senzaţia spectacolului e întotdeauna „Bătrânii soldaţi” cântat de mineşi de Monty Ori de câte ori l-am cântat am primit aplauze furtunoase Nu este așa, Monty? — Adevărat, Nipper — Sunt convinsă că v-au aplaudat, spuse Prudence, brusc pătrunsă de duioşie faţă de amândoi De fapt, voi nu vă daţi seama că sunteţi afoni, nu-i aşa? — Ce-nseamnă asta, Nipper? — E ca şi cum ai fi daltonist la urechi — Acum înţeleg — Tu nu-ţi dai seama că eşti afon, nu-i aşa, Monty? — Mie mi se pare că totul merge strună, din moment ce începem amândoi să cântăm, e perfect — E de-a dreptul uimitor, zise ea Ştiţi că amândoi aţi schimbat de două ori cheia şi că de fiecare dată aţi sărit cu câte o cvintă? — Ce vrea să-nsemne asta, Nipper? Simplific-o mai pe înţelesul meu — O cvintă O cincime A cincea parte dintr-un galon În jargon american înseamnă o cinzeacă de whisky Deci ea vrea să zică că avem nevoie de încă o cinzeacă de whisky Ce părere ai? Şi, în timp ce el se ridică, simţi pe mânecă mâna ei — Nu, Clive! Nu mai bea Clive îşi coborî privirea, concentrând-o asupra ei „Întotdeauna se întâmplă la fel, gândi el E impulsul lor de a te îndrepta La început toate se poartă frumos şi beau alături de tine pahar după pahar Apoi deodată, înainte s-apuci a-ţi da seama, le auzi spunând: «Nu, te rog Nu mai bea» Pe unde te-nvârţi n-auzi decât asta: «Oh, hai acasă, Alf Ştii bine că ai băut destul» Încercă să se ţină drept — Nu vreau să fiu luat drept ceea ce nu sunt, îi răspunse, nu prea sigur de sine — Nu, zise ea, întinzând spre el mâna Şezi, te rog, şi cântă-mi altceva — Nu „Bătrânii soldaţi” e singurul pe care-l ştiu ca lumea — Atunci o să vă cânt eu El o privi îndelung, clătinându-se uşor, apoi se aşeză brusc — Foarte bine Ne cânţi tu ceva E drăguţ din partea ta, nu-i aşa, Monty? Pe neaşteptate, o cuprinse un sentiment de stinghereală şi-şi muşcă buzele Prin gând i se perindau cântece cântece Apoi îşi înălţă uşor capul şi începu, îşi auzi propria-i voce nervoasă şi firavă ca un firicel în mijlocul yacarmului Crede-mă, dacă tot acest îndrăgit farmec tineresc Pe care astăzi îl învălui tandru cu privirea Deşi cânta încetişor, ori poate tocmai deoarece cânta încetişor şi atât de altfel faţă de răcnetele obişnuite ale beţivanilor dintr-o cârciumă, oamenii de la mesele apropiate s-au întors să asculte În încăpere se făcu linişte, iar ea dori amarnic ca zumzetul şi flecăreala să reînceapă pentru a nu se vedea cât era de fâstâcită În clipa aceea, pe neaşteptate, simţi că pluteşte într-o irealitate Ce căuta ea acolo, ea, şezând la masă într-o încăpere ordinară dintr-o cârciumă muncitorească cu doi soldaţi de rând care-i ziceau pe nume? Între toţi aceşti oameni de rând care se holbau la ea? Încercă să se împotrivească acestei răbufniri de snobism „Oamenii aceştia sunt atât de prietenoşi”, îşi spuse ea în gând Îi arătau o bunăvoinţă caldă, învăluitoare semn că au acceptat-o un anume sentiment de grup de care nu trebuia să te ruşinezi şi pe care nu-l trăise niciodată în West End, cartierul aristocraţiei din Londra Se uită la Clive care, neclintit, îşi fixase pe chipul ei ochii tulburi de om băut Dragostea asta însemna dragostea? Toate acestea la un loc? Ameţeala produsă de băutură şi faptul de a urma un bărbat în locurile obişnuite modului său de viaţă? „Oh, la naiba, se gândi ea Înseamnă totul Ceea ce în viaţă este şi bun şi rău ceea ce este şi greu şi minunat Iar deosebirea dintre acest bărbat şi ceilalţi pe care îi cunoscuse era că el nu-şi făcea un punct de orgoliu din ceea ce era mai bun în el şi nu se ruşina de ceea ce era rău, îmbinându-le pe amândouă sub o înfăţişare atât de umană Comportamentul ales din înalta societate era o înşelătorie de care el nu era în stare şi nici aceşti oameni din jur şi pentru care s-ar fi dispreţuit dacă l-ar fi avut” Îşi ridică privirea spre el, cântând la fel de stânjenită: Precum floarea soarelui îşi întoarce spre zeul ei, când apune, Acelaşi chip ca atunci, când răsare O năpădi, nesăbuit, un cald sentiment de emoţie şi încântare când lumea începu să aplaude Îl auzi pe Monty spunând: — Lasă, mulţumesc eu în numele tău! Şi ridicându-se în picioare, ca un artist de varietăţi, făcu plecăciuni oamenilor care începură să râdă, pe când îşi ridicau din nou paharele cu băutură Dar Clive continua să se uite la ea şi, aproape cu gestul unui orb, întinse mâna, atingându-i uşor părul cu vârful degetelor Oh, clipa aceasta, cu Monty stând în picioare şi Clive întinzând încetişor mâna; cu învolburarea de zgomote şi mirosul de bere şi fum de ţigară Se simţi cutremurată şi ar fi vrut să,poată plânge: „Asta înseamnă totul! Opreşte-te, timpule! Opreşte-te şi lasă-mă să trăiesc clipa aceasta Nu mă zori Timpule, te rog, opreşte-te! Asta înseamnă totul!” CAPITOLUL 23 Clive stătea întins pe spate pe fâşia de nisip înghesuită între stânci Privit de jos în sus, malul abrupt părea cu mult mai falnic decât când te aflai în vârful lui impresionându-te puternic, ca atunci când, copil fiind, intrai într-o catedrală şi imensitatea coloanelor de piatră te copleşea cu un fel de teamă respectuoasă Deasupra capului pescăruşii ţipau înclinându-şi aripile în timp ce se roteau aproape de peretele stâncos Îşi închise ochii Senzaţia de arsuri şi greaţă ce te încearcă de obicei dimineaţa, după o noapte de băut, îl lăsase golit de orice altă dorinţă decât aceea de a zăcea nemişcat Lumina puternică îi rănea ochii şi fulgerări de durere îi zvâcneau în tâmple Zăcea ascultând vâjâitul vântului care se izbea de uriaşul zid calcaros, vânzoleala şi zbaterea mării, ţipătul pescăruşilor, glasul lui Monty şi al lui Prue care stăteau de vorbă cu spatele rezemat de stâncă — a fost o faptă de mare curaj Era vocea lui Prue vorbind iarăşi despre război Şi de ce nu? Aşa se face istoria, în orice caz acum îl plăcea pe Monty începi să-ţi dai seama ce este Monty în realitate numai după ce treci de primul şoc pricinuit de înfăţişarea lui exterioară, de stângăciile lui şi de lipsa lui de educaţie — faci ceea ce trebuie să faci Nu c-ai fi curajos şi nici erou Ştii că asta trebuie să faci, şi-o faci Dac-ai şti că nu trebuie musai s-o faci, n-ai face-o — Îndeplineşti un ordin, totuşi, nu-i aşa? Vreau să spun, dacă ţi s-ar cere să faci un lucru, chiar de-ar fi ceva nesăbuit, îl faci, nu-i aşa după cum se pare că fac şi nemţii? — Cine a spus o astfel de tâmpenie, protestă Clive Teribil îl durea capul când vorbea Probabil că nici nu-1 auziseră — Depinde Dacă ordinul are cât de cât o noimă — Să presupunem că ţie nu ţi se pare c-ar avea vreo raţiune — Oh, aşa Depinde de câţi ofiţeri sunt cu ochii pe tine Deşi unii din ei sunt foarte de treabă şi uneori chiar te ajută să te abaţi de la un ordin Cum s-a-ntâmplat odată când trebuia să pornim la un atac şi nu ne-am mai dus Am tras chiulul N-o porneşti aşa ca prostul ca să fii omorât cu orice preţ — Ce atac? — Oh, asta a fost în celălalt război aşa m-am împrietenit eu cu căpitanul Allen Numai că pe atunci era sublocotenent A fost ceva de tot râsul Vântul aduse la urechea lui Clive chicotul lui Monty, vocea lui Prue — Spune-mi şi mie Aidoma unui copil Spune-mi o poveste Poveşti care să-i confirme şi să-i întărească propriile ei convingeri despre elanul patriotic al poporului englez — Ei bine, s-a-ntâmplat într-o zonă nu departe de Ypres Mai întâi, treaba a început cu măsurarea lacului La fiecare două ore un om trebuia să se târască pe mal şi să afunde o vergea de metal lângă o anumită stâncă Pentru a vedea cât de adâncă e apa — De ce? — Să-mi sară ochii dacă ştiu Probabil le era teamă că nemţii ar fi putut să ne inunde, înţelegi, s-o dirijeze spre 'tranşeele noastre, în zona aia aveam nişte pompe care mergeau tot timpul Trebuia s-o măsurăm de şase ori pe noapte, sau cam aşa ceva Nemţii trebuiau s-o măsoare şi ei, de asemenea Drăguţ şi prieteneşte Ei ştiau că noi trebuia s-o facem Noi ştiam că ei trebuiau s-o facă Fără a ne provoca vreun rău unii altora Noi auzeam cum se târăşte omul lor şi ne prefăceam că nu-l auzim Ei auzeau cum se târăşte omul nostru şi se prefăceau că nu-l aud Ajunseserăm până acolo încât când al nostru era înapoi, făceam nemţilor un semnal, ca la un fel de joc Un camarad de-al nostru avea o astfel de îndemânare încât când apăsa pe trăgaciul de la arma sa Lewis, scotea ca un fel de melodie Deci, când omul nostru era înapoi, el dădea drumul la melodie Ştii tu: ras-tuns-și-frizat La fel şi cu nemţii Când omul lor era înapoi, făceau acelaşi lucru Ras-tuns-şi-frizat Ştia toată lumea Chiar şi comandanţii brigăzii de mitraliere – d-alea grele, care trăgeau pe deasupra capetelor noastre- ştiau de treaba asta şi stăteau liniştiţi Deci, după ce şi unul şi celălalt erau înapoi, n-aveai decât să tragi rachete luminoase şi să seceri cu vechile ţăcănitoare la stânga şi la dreapta în caz că apare cineva, căci fiecare ştiam că nu e nimeni acolo ca să-l răneşti cumva, şi toată lumea era mulţumită Ei bine, totul a mers de minune până în ziua în care maiorul a plecat într-o permisie de două săptămâni şi, următorul în grad, pe nume căpitanul Goss, a preluat comanda Era de felul lui colecţionar de tinichele, ştii tu, avea Crucea Militară cu barete şi era mort să pună mâna pe Ordinul pentru Merite Excepţionale Ori asta însemna pentru el o şansă unică Superioritatea morală Noi eram stăpâni în ţara nimănui până la reţeaua de sârmă ghimpată Patrulele mişunau tot timpul Astea erau instrucţiunile lui Deci patrulele se foiau de colo colo, una din ele s-a rătăcit şi-a nimerit în postul inamic, puştiul de la mitralieră şi-a pierdut capul şi a descărcat-o în doi oameni şi-un locotenent omorând ofiţerul Aproape că l-a tăiat în două Ei bine, sângerosul căpitan Goss e nevoit să raporteze pierderile E furios Musai să se răzbune Şi mai multe patrule Sânge pentru sânge În noaptea următoare iese el însuşi cu o patrulă şi se nimereşte să-l prindă pe nenorocitul de neamţ care măsura apa şi-l înşfacă, dar acesta zbieră aşa că ei îl împuşcă şi se întorc Noi tocmai le trimisesem nemţilor semnalul ras-tuns-şi-frizat ca să-i anunţăm că omul nostru s-a întors, după care le doborâm omul lor Ce puteau spune decât că totul a fost o farsă împuţită Aşa că încep şi ei să patruleze Asta înseamnă superioritate morală până la reţeaua de sârmă ghimpată despărţitoare Cei din cealaltă parte pot să adopte exact aceeaşi idee Deci s-a terminat cu viaţa liniştită Patrule, contra patrule, bombardamente, atacuri în forţă, contraatacuri, în cele din urmă nemţii pornesc un atac de baraj, dau buzna peste noi, capturează trei şi doboară patru Sergentul major al companiei este omorât Era un băiat nemaipomenit Servise ani mulţi, nenumăraţi, chiar şi în India, şi urma ca peste trei săptămâni să fie lăsat la vatră pentru a fi pensionat Goss devine furibund Tocmai atunci se întoarce Allen care fusese rănit şi trimis în spatele frontului, la spital Aşa încât Goss îl înhaţă pentru această misiune de vreme ce stătuse atâta timp la odihnă Treaba avea să fie aşa: echipa pornea de la postul numărul trei la ora zero minus ceva, trebuind să restabilească superioritatea morală şi, dacă era posibil, să aducă şi vreun prizonier pentru identificare, să nimicească orice patrulă inamică ce le ieşea în cale şi să se întoarcă la ora zero şi ceva prin postul numărul nouă Ne camuflăm cu toţii şi plecăm Nimerim într-un crater de obuz şi ne pitim în el, apoi Allen ne spune că porneşte el înainte, în recunoaştere: „O să-l iau pe bătrânul Monty cu mine”, zice el Clive se miră cu voce tare — Chiar şi pe vremea aceea îţi ziceau bătrânul Monty? — Eram tânăr, bineînţeles, dar eram totuşi puţintel mai bătrân decât unii din mucoşii aceia — Puţintel mai bătrân! Acum trebuie că eşti mai bătrân decât însuşi bunul Dumnezeu Chiar, câti ani ai, fără glumă? — Lasă-l să continue, Clive Spune mai departe despre atac — Da, şi-atunci Allen zice: „Unde eşti, Monty?” „Aici”, zic eu „La naiba, zice el Nu te-am recunoscut aşa deghizat ca un lăutar negru Nici măcar asta nu te face să arăţi mai bine Haidem” Aşa că am început să ne târâm, şi ne-am târât, şi ne-am târât până când, în cele din urmă, am nimerit într-altă gaură de obuz După un timp îmi zice: — Montague, ce-ai zice tu dacă eu ţi-aş spune că am trecut amândoi dincolo de reţeaua de sârmă a duşmanului? — Dacă dumneavoastră spuneţi aşa, atunci e adevărat, domnule, zic eu Iar când eu ştiu că ceva este adevărat, nimic pe lume nu mă poate face să cred altfel Nici măcar curtea marţială cu zece generali în faţa mea cocoţaţi pe scaune mari cât monumentul lui Nelson — Mulţumesc, făcu el Dar, din păcate, n-avem cum s-o prezentăm drept o incursiune palpitantă — Staţi niţel zic eu, nemţii au tras astăzi înapoi un mortier, şi nu cred că ştie multă lume despre treaba asta Putem zice că l-au mutat în noaptea asta, după ce noi le-am bombardat zdravăn poziţia acolo, lângă vechile ruine Poate că am omorât şi vreo doi nemţi cu ocazia aceasta — Ai prea multă fantezie, zice el Dacă am omorât nişte nemţi atunci de ce n-am luat nici o dovadă a identităţii lor? — Ştiu eu unde găsim un neamţ mort, cu epoleţi la uniformă, zic Şi am pus la cale o poveste perfect veridică, apoi am început să ne târâm Pe mine m-a apucat râsul căci Allen mă prinde de picior şi-mi şopteşte: — Pe Dumnezeul meu, nu mă mir c-ai fost atât de sigur că-l vei găsi pe întuneric Ne apropiem de el, nu? — Da, n-aş putea spune că ceea ce mirosim este un trandafir, zic eu Aşa că eu merg mai departe şi smulg neamţului un epolet Când m-am întors, Allen îşi ţinea cu multă gingăşie batista la nas — Nu ştiu din ce regiment este, şoptesc eu Atunci el începe să râdă: Las' că ştiu eu Trebuie că aparţine acelui faimos regiment Limburger despre care am auzit atâtea După care Allen scoate revolverul slobozind în aer câteva cartuşe, iar eu arunc vreo douăsprezece grenade Imediat nemţii încep să-şi pună semnături pe toată lungimea liniei lor şi timp de cinci minute zgomote de luptă răsună ca în iad După ce totul s-a potolit, noi ne târâm înapoi şi ne unim cu patrula În ziua următoare mă trezesc cu Allen că-mi zice: — Îţi aminteşti de măgarul acela de lângă Menin Gate? — Da, zic eu, îmi este foarte clar în amintire — Pe Dumnezeul meu, zice el Am crezut că acela a fost cel mai oribil miros pe care l-am simţit vreodată Dar a fost suav ca o violetă în comparaţie cu cel de azinoapte Soldat Montague, azi-noapte ai săvârşit una din cele mai eroice fapte din războiul acesta — N-a fost mare lucru, domnule, zic eu Când eram copil locuiam vizavi de o tăbăcărie — În ochii mei rămâi totuşi un erou, zice el O să am eu grijă să primeşti Medalia Militară la primul prilej care mi se iveşte Şi pe Dumnezeul meu, s-a ţinut de cuvânt şi aşa am căpătat eu Medalia Militară numai şi numai pentru că am smuls epoletul unui cadavru După isprava asta, toată lumea a fost cât se poate de mulţumită Allen i-a istorisit lui Goss totul despre cum am izgonit noi de la locul lui un minnie, bombardându-l cu grenade şi Goss a fost foarte mulţumit, iar peste vreo săptămână maiorul nostru s-a întors din permisie aşa că şi noi la rândul nostru am fost foarte mulţumiţi Toată lumea a fost cât se poate de mulţumită Cam aşa se petrec uneori lucrurile Monty îşi ridică amândouă mâinile, în semn că povestea se terminase Prue, cu fruntea încreţită, clătină încetişor din cap — S-au întâmplat de multe ori astfel de lucruri? întrebă ea — Tot timpul, răspunse Monty Orice bărbat care a fost pe front a făcut ceva ele felul acesta Toţi au făcut-o Este o poveste veche de când lumea Zăcând aşa pe spate, Clive simţea cum îi zvâcneşte capul – ciocănele lovind sincopat ca spargerea valurilor la ţărm — Poţi pune rămăşag că este o poveste veche, spuse el E mult prea bună pentru a fi adevărată — S-a trezit somnorosul, scanda Monty S-a trezit somnorosul Orice ai spune tu, este un fapt real — Un fapt real este o minciună şi jumătate, îl tachina Clive — Îţi repet că este adevărat — Haide, haide! Povestea ta e plină de găuri — Ce fel de găuri? — Ţi-aş răspunde eu cum meriţi dacă n-ar fi şi Prue aici Clive se porni să râdă, dar săgeţi de durere îi străpunseră capul — Ce nu-ţi place la povestea mea, Nipper? Clive se întoarse pe burtă, îşi ridică privirea spre Prue care şedea cu spatele rezemat de stâncă, cu mâinile împreunate pe genunchi, cu fusta perfect întinsă peste picioare Zâmbi, brusc năpădit de încântare pentru că era atât de îngrijită Unele femei sunt atât de neglijente în ţinută şi îmbrăcăminte Se răsuci spre Monty — E-n regulă Cum explici totuşi un amănunt? Ceilalţi din patrulă n-au participat la toată treaba asta — Păi, ei au auzit împuşcăturile şi grenadele şi le-am spus că noi am atacat, iar Allen le-a dat să înţeleagă că în raport va spune că toţi au luat parte Dac-ar veni unul la tine să-ţi spună că n-o să menţioneze în raport faptul că tu, de fapt, te-ai fofilat de la un amănunt împuţit, n-ai zice bodaproste? — Da Presupun că as zice, în ultimă instanţă — Deci recunoşti? — Nu, ceva tot nu-mi sună bine Ceva în legătură cu epoletul Dacă neamţul stătuse acolo destul timp ca să ajungă a duhni, însemnează că făcuse parte dintr-o unitate care părăsise de mult locul acela — Oh, ce ne păsa nouă de chestia asta? Mai ales că după aceea lucrurile au luat o întorsătură din cele mai bune Goss a trimis un raport uriaş în care spunea că în ultimele zece zile noi am restabilit superioritatea morală astfel încât regimentul Saxon a trebuit să fie retras, iar nemţii au trimis forţe proaspete din regimentul Wurtemberger pentru a încerca să ne facă faţă — Nu exagera, zise Clive Serviciul de informaţii trebuia să ştie unde se afla de fapt acel regiment Wurtemberger — Ai dreptate, băiatule Dar ce-ai fi vrut să facă Să interpeleze parlamentul? Nu, probabil că au râs şi şi-au spus că este una din isprăvile lui Goss Serviciul rde informaţii ştia foarte bine ce se întâmpla Toată lumea ştie ce se întâmplă în realitate într-un război, afară de câţiva fanatici împuţiţi de tipul lui Goss După ce s-a întors maiorul nostru, Goss a fost transferat la o școală, sau aşa ceva şi-am scăpat de el Soldaţilor adevăraţi nu le place să aibă în preajmă indivizi de felul ăstuia, dar uneori nu ai încotro L-am mai văzut odată, în 1918, în atacul de la Amiens Noi mărşăluiam cu tot echipamentul în spinare când, din spate, vine o maşină uriaşă şi, claxonând, ne goneşte pe toţi în şanţ stropindu-ne de sus şi până jos cu noroi şi mizerie Şi iată-l pe Goss, acum maior, purtând cască de alamă şi uniformă de ofiţer de stat major, aferat de parc-ar fi fost generalul Haig în persoană Era mare amator de medalii şi panglici nenorocitul ăsta de Goss Aşa sunt unii N-ai ce le face Clive se uită din nou la Prue Nemişcată, scruta infinitul Îşi purtă apoi încetişor privirea spre ochii lui şi-i zâmbi — Bună, îi întâmpină el zâmbetul — Bună — Îţi plac poveştile? Ea zâmbi cu un aer uşor întristat — Nu-mi dau seama Totul pare atât de straniu, atât de incredibil Nu seamănă deloc cu poveştile pe care le citeşti în ziare — Bineînţeles că nu, zise Monty Totuşi, este adevărat Nipper spune că sunt un mincinos împuţit Dar eu ştiu foarte bine ce s-a-ntâmplat Şi n-am de gând să-ncerc a-l convinge Clive se ridică de jos şi se aşeză turceşte — Nu te-am făcut mincinos, Monty Fără îndoială că brodezi puţin şi tigheleşti cu ajur marginile povestirii tale Dar, în esenţă, probabil că povestea este corectă Presupun că în toate războaiele se întâmplă aceleaşi lucruri — Eu pun rămăşag, răspunse Monty — Bineînţeles, continuă Clive Legenda populară şi soldatul Fără doar şi poate că atunci când Iulius Cezar a acostat undeva, nu departe de locul acesta, cu siguranţă că în mare măsură a aranjat şi el din condei raportul pe care l-a trimis alegătorilor la Roma, prezentând lucrurile aşa cum ar fi trebuit să fie şi nu aşa cum au fost de fapt Şi cine să se încumete, atunci sau acum, să pună la îndoială versiunea lui Cezar? Cred că nouăzeci la sută din istoria pe care o cunoaştem nu s-a întâmplat nici pe departe aşa cum se spune Dar va continua să fie scrisă în felul acesta atâta timp cât oamenii de rând vor lupta în războaie iar generalii vor întocmi rapoartele Dacă un general pierde o bătălie, îşi recunoaşte el greşelile? Câtuşi de puţin Dacă o pierde, va spune că el a prevăzut asta, numai că politicienii nu i-au dat mai multe tancuri sau brigăzi de puşcaşi, sau mai multe hărţi şi acadele mai bune pentru trupă sau orice altceva, dar dacă se întâmplă să câştige, atunci va spune că totul a decurs exact după cum plănuise el — Nu, spuse Prudence, clătinând din cap Strategia şi măiestria generalilor trebuie să aibă o semnificaţie Gândeşte-te numai, Napoleon Marlborough campaniile lor grandioase — Aş, Nipper are dreptate Eu nu ştiu mare lucru despre ei, dar mai întâi de toate vreau să mi se spună cine anume a spus ce s-a-ntâmplat în acele campanii Ei au spus-o, nu-i aşa, iar restul ortacilor a trebuit să ia de bună vorbele lor — Bine dar ei au câştigat campaniile acelea! — Asta eu n-o ştiu, urmă Monty Odată mi-a căzut în mână o carte despre celălalt război Despre încăierări la care luasem şi eu parte Citeam şi mă tăvăleam de râs Totul era scris după nişte şabloane răsuflate Absolut nimic din ce s-a întâmplat cu adevărat — Dar un simplu soldat nu poate să-şi dea seama de ansamblul operaţiunilor militare! — Îşi dă foarte bine seama de ceea ce este esenţial într-o operaţiune, interveni Clive Iar pentru el esenţial este dacă scapă cu viaţă sau nu Vezi tu, asta e ceea ce ştiu soldaţii, dar nu o ştiu cei care scriu istoria Întâia îndatorire a unui general este de a-şi menţine reputaţia, iar întâia îndatorire a unui soldat este de a se menţine în viaţă — Şi ce se întâmplă când cele două poziţii intră în conflict? — Tu cam ce crezi? Viaţa unui soldat valorează mult mai puţin decât reputaţia unui general Soldaţii, ca şi muniţia, sunt lucruri consumabile şi uşor se pot lua măsuri pentru a fi înlocuite — Dragule, faci o mutră! — Şi de ce n-aş face o mutră? — Nu se poate ca toţi soldaţii să gândească în felul aoesta Căci dacă ar gândi — N-ar mai fi războaie — Nu, nu-i aşa, continuă Monty Eu văd lucrurile altfel Trebuie să recunoaştem că băieţii care au luptat la Douai şi Dunkerque s-au purtat straşnic Mulţi dintre ei şi-ar fi dat bucuros viaţa pentru bătrâna Anglie; dar soldaţii pricepuţi sau cei mai vârstnici nu se avântă prosteşte să-şi piardă viaţa dacă nu văd un sens în asta În tot lungul istoriei oamenii au fost mereu gata să lupte şi să moară pentru Anglia dacă îşi dădeau singuri seama că faptul acesta avea cât de cât o noimă — Dacă poţi spune că faptul de a fi ucis are atât de cât o noimă, îl întrerupse Clive — Ei bine, cum văd eu lucrurile, Nipper, un bărbat admite că e gata să moară în ziua chiar în care se înrolează Cu soldaţii tineri, însă, lipsiţi de experienţă, necazul e că nu-şi dau destul de bine seama dacă lupta în care sunt aruncaţi are sau nu un sens Dacă toţi sunt tineri, se vor năpusti riscându-şi viaţa pentru nimic, şi până să te dezmeticeşti ai în faţa ochilor o armată moartă Pe câtă vreme primul lucru pe care-1 ştie un soldat încercat este — Să aibă arma curată şi scaun regulat, îi ricană Clive — Nu, el ştie — Să asculte orbeşte ordinele superiorilor — Apă de ploaie — Să păşească-n cadenţă frumos şi soldăţeşte — Isprăveşte Întâia lui datorie este să rămână în viaţă, după cum singur ai spus-o, aşa încât să poată fi pe mai departe soldat — E preferabil să zici: iată, trece un laş în viaţa decât aici odihneşte un erou mort, nu-i aşa? — Un erou mort nu mai poate să tragă cu puşca, în schimb un laș în viaţă poate oricând să arunce o grenadă — Bine, dar dacă ieri a fost laș, de ce ar mai lupta astăzi? întrebă Prue — Asta-i o întrebare la care greu poţi răspunde, spuse Monty Nimeni nu ştie ce anume determină pe un soldat ca odată să dea bir cu fugiţii şi ziua următoare să se avânte în luptă I-am văzut făcând amândouă aceste lucruri, eu însumi le-am făcut pe amândouă În principal, din două motive luptă un soldat Trebuie să lupte căci altfel e ucis sau consideră că ceea ce face are pentru el un sens profund Dacă lucrurile sunt ca la Douai sau Dunkerque, ei bine, atunci totul are un sens Dacă lucrurile sunt ca în atacul lui Goss, adică lipsite de sens, atunci el va face exact atât cât trebuie ca să nu fie împuşcat de plutonul de execuţie pentru încălcarea de ordine, dar nu îndeajuns pentru a fi împuşcat de nemţi Prue îşi plimbă privirea mirată de la unul la altul — Vrei să spui, deci, că războaiele sunt duse la capăt cu milioane de individualităţi care decid singure, pe cont propriu, dacă vor da sau nu vor da ascultare ordinelor, fiecare în parte hotărând dacă pentru el are sau nu un sens ceea ce face? — Este absolut adevărat, spuse Clive Şi asta generalii n-o înţeleg niciodată Soldaţii, ca persoane individuale, judecă, şi când se ajunge în acel moment critic în care persoanele individuale nu mai văd că ar avea vreun sens felul în care se face uz de viaţa lor atunci războiul s-a terminat Primul război mondial nu l-am câştigat pentru că vreun general a găsit soluţia de a-l câştiga Ci pur şi simplu pentru că nemţii au văzut că nu mai are nici un sens felul în care sunt omorâţi, aşa că au plecat acasă — Este adevărat, interveni Monty Dacă totuşi trebuie să-ţi dai viaţa, atunci doreşti ca asta să aibă un sens — Dar când anume lucrul acesta are un sens? întrebă Prue — Ei bine, la Douai a avut şi la Dunkerque, răspunse Monty Acolo da, a avut un sens Acolo băieţii au rămas pe poziţii şi apoi au fost ucişi Acum ziarele spun c-au fost eroi Baliverne pentru publicul cititor Nu e vorba de eroism A fost pur şi simplu bunul simţ de a şti că o ariergardă trebuie să găsească un loc potrivit în care să se menţină astfel încât ceilalţi să se poată retrage Când s-a dat ordin: Recuceriţi Douai-ul şi menţineţi-l sau menţineţi canalul de Bergues, nimănui nu i-a trecut prin cap c-ar putea ajunge erou, după cum nimeni nu,s-a gândit la moarte Niciunul nu-şi spunea în sinea lui nu vreau să fiu ucis Îşi spuneau simplu, ei bine, e de la sine înţeles că cineva trebuie să rămână în urmă şi s-o ia pe coajă, iar norocul a căzut pe capul nostru, asta-i tot Şi poate că-şi mai spuneau, de asemenea, că asta înseamnă că cei de la comandament socotesc unitatea noastră a dracului de bună dacă îi oferă ceea ce ei numesc onoarea de a rămâne în urmă Când eşti soldat nu-ţi mai rămân, decât două lucruri în care să crezi: să fii mândru de tine că eşti soldat destoinic şi să nutreşti convingerea că regimentul tău poate lăsa cu gura căscată pe toţi ceilalţi aliniaţi la paradă Se prea poate ca la început să fi fost puţin înspăimântaţi, dar după un timp îşi spuneau râzând: desigur că orice trupă de neisprăviţi se poate descurca uneori încât să iasă cu bine dintr-o situaţie dificilă; dar ca să rămâi în urmă şi să menţii poziţia trebuie să ai un regiment de soldaţi adevăraţi După mine, cred că asta e trăsătura cea mai de preţ a naţiunii engleze, dacă e s-o luăm aşa Suntem capabili să apărăm şi să menţinem o poziţie mai bine decât oricare altă afurisită de naţiune de pe pământ În orice caz, şi la Douai şi la Dunkerque noi ştiam foarte bine că trebuie să ne menţinem şi băieţii s-au străduit din răsputeri pentru că acolo totul avea un sens; căci dacă n-ar fi avut nici un sens, n-am fi făcut nimic La fel după cum la Dunkerque şi marina a înţeles că trupele trebuiesc evacuate, asta da, pentru ei avea un sens şi-au început să ne scoată din iadul acela, deşi cu riscul unor mari primejdii Dar n-a cârtit niciunul Ascultă ce-ţi spun eu, dacă i-ai fi văzut cum urcau răniţii pe punte, apoi întindeau rânduri, rânduri şi bieţii de ei nu scoteau o vorbă, zăceau acolo aşteptând în tăcere, ţinându-se din toate puterile să nu geamă, iar unii băieţi, ca Nipper de exemplu, stând o zi întreagă în apă până la gât, lăsându-i pe alţii să le ia locul în bărci, apoi întorcându-se la ţărm pentru a mai sta o zi sub răpăiala Stukas-urilor dar nimeni n-a cârtit Clive, îţi aminteşti de colonelul acela care şi-a retras unitatea punându-şi oamenii care i-au mai rămas să care fiecare câte două arme pentru a nu fi capturate de nemţi? — Da, răspunse Clive — Ei bine, toate astea au avut un sens, continuă Monty Aritmetică simplă! Pierzi 50 000 pentru a salva 250 000 N-aveai de ales Dacă cei 50 000 n-ar fi ţinut piept, toată nenorocita aia de armată ar fi fost nimicită Ciudat, dar odată m-am pomenit gândindu-mă că dacă e să mari, eşti tot atât de mort chit că odată cu tine se duc pe lumea cealaltă 50 000 sau 250 000 Dar e o neghiobie ca în acele momente să gândeşti astfel, şi o ştiam prea bine De cele mai multe ori, însă îmi ziceam: ei bine, dacă o mierleşti, o mierleşti şi mama a avut dreptate când a zis că n-ar fi trebuit să mă înrolez Totuşi, te-ai perindat prin nenumărate locuri şi ai văzut nenumărate lucruri şi nu prea mai ai mare lucru de făcut în viaţă care să nu-l fi făcut, aşa că ce mama dracului! Doar n-oi fi vrând să trăieşti o vecie! Şi tot eu îmi răspundeam: adevărat După care iarăşi îmi ziceam: numai că n-o să te duci pe copcă oricum; în drum iei cu tine cât mai mulţi nemţi cu putinţă şi astfel se poate numi că ai făcut un troc onorabil Şi n-aş putea spune că n-am luat destui Primul val care s-a apropiat de noi i-am făcut praf şi pulbere! Îţi aminteşti, Clive, primul cârd blestemat care înainta, cântând, spre noi? — Da, îmi amintesc — Felul în care cântau nenorociţii aceia de bastarzi, suna atât de neobişnuit, îţi aminteşti? — Da Încetişor, Clive se ridică simţind briza răcorindu-i fruntea care pulsa de durere — Mă duc să mă plimb, spuse el Merse până la marginea apei şi se rezemă de o stâncă zgrunţuroasă, acoperită cu cochilii de moluşte, în jurul căreia plutea un pătrunzător miros de descompunere a vietăţilor din mare Urmări un timp cum muchea valurilor se prelingea lin prin pârâiaşe de nisip aproape până la stâncă aproape Se gândi: „Dacă un val ar mătura stâncă aceasta, tu ai fi mort Tot atât de sigur ca nesfârşita mişcare a valurilor, tot atât de sigur ca însuşi timpul, lucrul acesta s-ar întâmpla Mort, ca toţi aceia care dănţuiau dincolo de cătarea puştii” Atunci când primul val de nemţi s-a apropiat de noi, parcă nu era ceva real Se prea poate ca ei să fi cântat Abia acum îţi aminteşti că, în depărtare, se auzea un zgomot, un sunet slab în răbufniri intermitente Să fi fost ăsta un cântec? Erai mult prea preocupat de nenumăratele senzaţii care se zbăteau în tine, pentru a mai lua aminte Şi îţi ziceai în sinea ta: „În sfârşit, bastarzi nenorociţi! în sfârşit! Ne-aţi făcut să fugim, să mărşăluim, să săpăm şi iar să mărşăluim, şi iar să fugim, dar acum e rândul nostru În sfârşit!” Când te-ai uitat peste cătare, în prima clipă, ţi-au apărut nedesluşit, ca-n ceaţă, dar apoi ţinta a devenit clară, figurine ca nişte furnici, legănându-se şi dănţuind pe linia de ochire Încet, încet, însă, descopereai că nu ei erau cei ce dănţuiau, ei mergeau liniştiţi, ci puşca ta îţi tremura nestăpânit în mână Atunci l-ai auzit pe Monty spunând: „Cam opt sute de metri! Lăsaţi-i să se apropie la două sute Să nu-i radeţi încă” Ţi-ai ridicat privirea spre el, ai zâmibit, ţi-ai lins buzele, simţindu-le crăpate, fierbinţi şi uscate Gâtul îţi era uscat şi inima îţi bubuia sus, în capul pieptului şi te forţai din răsputeri să nu vomiţi Stăteai aşa, aşteptând, şi încercai să-nghiţi dar înghițitura îţi hârşâia pe gâtlejul uscat şi în cele din urmă nu te-ai mai putut ţine, ţi-ai întors capul şi-ai început să verşi – şi-ai vărsat, şi-ai vărsat Numai că n-aveai ce vărsa Nu mai mâncaseşi de foarte multă vreme Doar o apă amară după cazna de a vomita, şi-ai încercat să scuipi, împroşcând saliva lipicioasă din gură şi ţi-ai şters urma de lacrimi de pe ochi, gândind: „Acum el ştie Monty ştie acum cât sunt de înnebunit de spaimă” Dar când te-ai uitat la el clipind des şi silindu-ţi muşchii feţei să zâmbească pentru a arăta că nimic deosebit nu se întâmpla cu tine, el ţi-a spus deodată: „E-n regulă, mulţime de băieţi fac asta, fie înainte, fie după” Apoi, cu ochii mai limpezi te-ai uitat din nou peste cătare ca să descoperi că, de trac, întreg trupul îţi este astfel zgâlţâit încât puşca îţi saltă străbătând încolo şi încoace întinderea peisajului Dar, ai strâns din dinţi si, concentrându-te, ai ordonat plămânilor să respire rar pentru a pune capăt gâfâielii şi, dintr-o dată, ţeava pustii a devenit nemişcată şi ai putut fixa în vârful cătării unduitorul rând de furnici care se târau spre tine, când, deodată, o puşcă a trăsnit în stânga ta şi era cât p-aci să cazi jos speriat de zgomot Atunci Monty a ţipat: „Ah, de ce nu i-or fi lăsat să se apropie mai tare? De ce nu i-or fi lăsat să se apropie?” Ţi-ai dat, însă, seama că de-acum nu mai are nici un rost s-aştepţi aşa, că ţi-ai apucat puşca strâns şi, asurzit de păcănitul propriei tale arme, te străduiai să ţii patul puştii lipit de umăr ca să nu te tot salte de colo colo şi când după fiecare clipit deschideai ochii, vedeai căzând oameni La început nu-ţi venea să crezi că le-ai făcut vreun rău Părea de neînţeles cum o neînsemnată acţiune a fiecăruia în parte putea aduce cu sine carne şi oase sfârtecate, sau finalitatea şi ireversibilitatea morţii unei fiinţe omeneşti Tu nu puteai crede una ca asta Şi mai ales sperai să nu fie așa Nu, oarnenii aceia nu erau morți Se ascundeau doar Auzeau venind gloanţele tale şi se trânteau la pământ Şi aşteptai, cu arma la ochi, aşteptai să se ridice din nou pentru a trage din nou asupra lor Dar ei nu se mai ridicau Te uitai cu încordare, doar, doar, ceva se va întâmpla, dar nu se mai întâmpla nimic Ţi-ai ridicat apoi privirea spre Monty care spuse: „Prima repriză! S-o aşteptăm p-a doua” După asta lucrurile s-au petrecut altfel Următoarea dată când s-au apropiat ai privit totul cu detaşare, la modul impersonal Erai preocupat de distanţa de bătaie, sau te gândeai că locul în care te aflai e foarte bun, cu o desăvârşită protecţie şi cu un minunat câmp deschis pentru ochire Da, după asta, ai săvârşit lucrul acela încă o dată, şi încă o dată, şi încă o dată, ca într-un vis fără de sfârşit a cărui monotonie n-a fost întreruptă decât când Stukasurile ne-au descoperit şi s-au năpustit asupra noastră mereu şi mereu, iar tu, orbit de fulgerările exploziilor îţi simţeai capul ca un dovleac pe care cineva îl strângea cu putere apoi, brusc, îi dădea drumul, mereu şi mereu Asta a fost în ziua a doua Timpul se scurgea într-un mod atât de curios Da, în ziua a doua Şi ce curios răsunase vocea aceea care a strigat în gura mare: „Hei, compania A, sunteţi toţi teferi acolo jos?” Iar tu i-ai strigat înapoi: „E-n regulă!” Şi atunci Monty a sugerat un truc: „să ne prefacem c-am fost „omorâţi de Stukas~uri, rămânând nemişcaţi” Când nemţii s-au apropiat târându-se de-a buşilea, n-a tras nimeni, îi urmăreai cum înaintau din ce în ce mai încrezători, venind mai aproape, tot mai aproape până când, din stânga, un tun se porni să-i secere, încercând să măture tot câmpul pe care-l putea cuprinde Parcă priveai un film la cinema; ofiţerul german, ghemuindu-se pentru a se ascunde de tunul din stânga Dar perfect la vedere în câmpul nostru de ochire, îşi îndemna oamenii lui să ocolească spre flanc Tu stăteai nemişcat observându-l cum făcea semn cu mâna şi cum striga Îi urmăreai cum, leoarcă de sudoare, îşi împingeau mitraliera, încercând apoi s-o potrivească Dar tocmai când erau pe punctul de a se porni să tragă Monty, te-a atins cu cotul: „Acum să-i ardem!” Toate puştile noastre au început să ţăcănească, iar pe deasupra pocniturilor îi auzeai pe camarazii din stânga urlându-ţi: „Bravo, compania A!” Crezuseră şi ei că eram morţi cu toţii A fost un truc infam – s-o faci pe mortul lăsându-i pe nemţi să creadă că sunt în siguranţă La două sute de metri nu puteai greşi ţinta După isprava asta ai ştiut că oamenii aceia nu se ascundeau din cauza gloanţelor tale Căci i-ai văzut căzând peste vârful cătării l-ai văzut pe ofiţer făcând un salt în sus, apoi rotindu-se ca şi cum o mână nevăzută l-ar fi smucit de umăr S-a ridicat din nou şi a început să se târască, dar s-a prăbuşit, deodată, lat Şi nu s-a mai mişcat, şi ori de câte ori te uitai într-acolo, îl zăreai în aceeaşi poziţie, aşa cum l-ai oprit tu pe când încerca să se târască Nu mult după aceasta nemţii au început să aducă armament greu şi sub ochii tăi casele săreau în aer în tunete de explozii Dar n-ai simţit cu adevărat că eşti pierdut decât când ai auzit vuietul oribil al unui flammenwuerfer şi când tunul nostru din stânga a amuţit Monty a pornit târâş, pe lângă peretele serei, furişându-se într-o pivniţă să vadă ce s-a întâmplat Apoi aşa, fără măcar să prinzi de veste, din spate au apărut nişte tancuri iar tu te-ai întors şi, cu puşca proptită de umăr, ai început să tragi, reculul armei făcându-te să te bâţâi ca un apucat Auzeai mugind aruncătorul de flăcări şi-ţi dădeai seama că tragi prosteşte nişte gloanţe neghioabe asupra unui uriaş în armură de fier şi oţel Auzeai şuieratul ghiulelelor trase orizontal la cincizeci de metri şi-ai început să înţelegi că totul era pierdut Frontul se rupsese undeva pe-aproape şi retragerea ne-a fost tăiată Ai început să strigi după Monty copleşit de un teribil sentiment de singurătate, dar el nu s-a arătat de nicăieri Aşa că te-ai pus pe fugă, ghemuindu-to din când în când, alergând de ceasul morţii, strecurându-te prin pivniţi După un timp totul s-a transformat într-un fel de joc de-a hoţii şi vardiştii la giganta scară a oraşului Încercai cu disperare să-ţi croieşti drum afară din oraş; dar tot oraşul era în mâna nemţilor Fugeai să te ascunzi de tancuri, te căţărai prin ferestre ca să ieşi pe uşile din dos, te ascundeai de tancuri şi trăgeai asupra infanteriei inamice care se infiltrase prin flancul rupt, şi-aşa într-una, alergai şi te-ascundeai pe străzile pustii Te simţeai umilit, desfiinţat, pierdut, dar când întrezăreai o cât de mică speranţă, pentru o clipă nebună te cuprindea din nou dorinţa de libertate şi răzbunare Şi alergai, te ascundeai, trăgeai, şi iarăşi alergai până când ai ajuns să te simţi atât de istovit, şi în această istoveală atât de golit chiar şi de teama morţii, încât te-ai prăbuşit pe un morman de cărămizi şi, în mod absurd, deznădăjduit, ai încercat să-ţi încarci puşca din nou Şi-atunci, în chiar momentul acela, venind de nicăieri, a apărut Monty, viu şi nevătămat ca viaţa însăşi, cu trupul lui bondoc şi viguros, înaintând de-a lungul străzii cu arma în mâna pe care o ridicase spre a-ţi face semne, la fel de voios şi surâzător ca întotdeauna Şi fără să ştii cum, doar văzându-l te-ai însufleţit din nou, şi din nou ai simţit ce-i frica, şi-astfel ai început din nou să crezi în viaţă Te-ai ridicat atunci de pe morman şi i-ai zâmbit: „Bună, Monty!” Ah, un tip nemaipomenit Monty ăsta! Un tip nemaipomenit! Apa ajunsese aproape până la stâncă Clive făcu un pas înainte si, cu călcâiul, săpă un mic pârâiaş Următorul val alunecă prin pâriiaș şi, clipocind, linse zidul de piatră Se întoarse la ceilalţi doi — Ar trebui să plecăm, spuse el O să ne apuce fluxul aici Monty încuviinţă din cap şi continuă să vorbească: — Cred că atunci când indivizii dintr-o tabără ajung la concluzia că motivul pentru care sunt ucişi este lipsit de sens, s-a isprăvit cu războiul, căput! — Dar, răspunse Prue, este foarte posibil ca nemţii să considere perfect îndreptăţit riscul de a fi ucişi pentru ceva, care pentru noi să nu aibă nici o valoare — Îmi pare rău, dar nu sunt de acord cu tine Dacă există două dreptăţi, n-o să-mi bat eu capul cu dreptatea lor Pentru mine este important doar ceea ce noi considerăm că este drept, aşa că la dracu cu ideile lor — Ai vorbit din inimă, Monty, interveni Clive Dar acum haideţi să mergem Ai ajuns în punctul în care admiţi că, la urma urmelor, totul este o prejudecată Trebuie să fii un om de curaj ca să recunoşti asta, Monty La naiba cu ideile lor; trăiască ideile noastre Este cea mai simplă şi mai realistă analiză Prudence îşi ridică privirea spre Clive şi-i zâmbi El întinse mâna şi o ridică de jos, apoi porniră braţ la braţ pe sub peretele calcaros până când, pe o fâşie, apa ajungea până la stâncă Când valul se retrăgea oferea, pentru o clipă, o potecă peste nisipul măturat de ape ale golfuleţelor dintre colţurile stâncoase Clive o luă la fugă apoi se întoarse şi când următorul val se retrase o urmări pe Prudence Râdea şi sărea peste palele de apă, ridicându-şi fusta peste genunchi încât, deasupra jartierelor de la ciorapi, se ivi albeaţa suavă a picioarelor ei zvelte, învăluită cu totul în razele piezişe ale soarelui în asfinţit, râdea ca o fetiţă Şi-aşa cum ţâşneşte lumina într-un răsărit, îl străfulgeră gândul că, pentru el, va fi vital să-şi amintească toate acestea Ţine minte totul, îi şopti, năvalnic, cea mai tainică părticică a minţii lui Aminteşte-ţi! Ora şi locul Aminteşte-ţi ceea ce vezi acum, totul încremenit în ne-mișcare, pentru a ţi-l readuce în memorie în orice moment Cristalizată, puritatea acestei clipe va dăinui etern Tot ce cuprinde secunda aceasta va dăinui în sufletul tău Îţi vei aminti şuieratul vântului care se izbeşte de stâncă, sonoritatea râsului ei, vuietul mării şi mirosul de alge, lumina soarelui care năvăleşte orizontal asupra ei în timp ce sare peste băltoace şi în spatele ei Monty, în picioare, aşteptându-şi rândul să treacă Nu vei uita niciodată toate acestea Şi pe când gândea aşa îşi deschise braţele să o primească, căci alerga spre el O ridică de la pământ şi-o învârti, şoptind: — Oh, Doamne! Îşi aplecă apoi privirea spre ea şi amândoi ştiură ce simte şi ce gândeşte fiecare Ea se uită în ochii lui şi îi spuse: — Bună! — Teribil aş dori ca Monty să nu fie aici, spuse el, lipindu-şi obrazul de al ei Stătea cuminte, nemişcată în încleştarea lui — Poartă-te frumos, îl dojeni ea — Ne-am duce acasă şi direct în pat — Te spun lui Monty Cum poți vorbi aşa despre un prieten? zise, privindu-l cu ochii râzători — Hai, spune-i N-o să-ndrăznești — Sunt mult prea cuviincioasă şi timidă — Adevărat, spuse el Chiar eşti Şi sunt fericit că eşti aşa Cu gingăşie, îi dădu drumul jos apoi o luă de braţ — Să-l aşteptăm pe Monty, îi reamiti ea — N-are decât să-şi găsească şi el o fată Dar îl sili să aştepte şi toţi trei, la braţ, se întoarseră în oraş la „Amfitrionul Nostru” unde ascultară emisiunea de la BBC Fuseseră doborâte multe avioane germane şi toată lumea era cât se poate de încrezătoare în Churchill şi în cuvintele pe care le rostise în Parlament CAPITOLUL 24 Hamish se îndrepta spre casă; înserarea londoneză stăruia în jur, acel îndelung crepuscul care alunecă încetişor, pe îndelete, aidoma oricărui alt lucru din Anglia potolit, calm, fără zor, lipsit de vulgaritatea bruscheţii Intră în clădire şi chemă liftul Păşi în el şi apăsă energic pe buton Dacă şi propriile tale sentimente le-ai putea dirija apăsând astfel pe nişte butoane! Ajuns pe palier auzi ţârâitul îndepărtat al unui clopoţel Se grăbi să deschidă uşa şi se repezi la telefon – o muţenie metalică Puse receptorul în furcă şi rămase în picioare lângă fereastră, cu pălăria pe cap Privi un timp scuarul de de desubt care, în lumina voalată, i se păru încântător Când telefonul sună din nou tresări aproape speriat de stridenţa lui Ridică repede receptorul şi în ureche i se revărsară trosnete, pocnete, voci nazale de operatoare şi în cele din urmă vocea lui Iris zicând: — Dar trebuie să răspundă cineva! — Iris, spuse el Iris, sunt eu, Hamish! — Oh, bună, Hamish Am încercat să te găsesc de — Alo, Londra, se interpuse o voce de fată de la mare distanţă, amestec de fonfăit tipic de telefonistă şi accent provincial Alo, Londra! — Vrei, te rog, să eliberezi firul? se răsti vocea lui Iris Sau poate vrei să te reclam Brusc, zumzetul deveni şi mai puternic — Hamish? — Da, sunt aici, răspunse el Mă bucur că ai chemat, Iris M-am gândit la unde ai putea sta tu şi copiii Willfred consideră că Leaford va fi — Nu mai suntem la Leaford De asta te-am chemat Suntem în Somerset, un sătuleţ îngrozitor numit Pondeggan — Somerset! Dar — Bine, dar tu ai dorit să plecăm din Leaford, nu-i aşa? Întâi îmi spui că Leaford nu-i un loc potrivit în care să rămânem, iar când mă mut eşti indispus El tăcu ascultându-şi propria răsuflare urcând şi coborând de trei ori Apoi vorbi: — Iris — Da — N-ai vrea, n-ai vrea să te întorci la Londra, te rog! Dacă eu pot — Londra iese din discuţie, Hamish Este mult prea periculos pentru copii Din nou răsuflă cu greutate — Chiar ăsta-i motivul, Iris? Din cauza unor posibile bombardamente şi nu din vreun alt motiv nu vrei să vii aici? — Vai, desigur, Hamish! El auzi râsul ei înălțându-se dezarmant Vai, desigur — Înţeleg, spuse el Aşteptă până când iar îşi auzi propria răsuflare — Iris, continuă el în cele din urmă Ascultă, o să vin eu acolo să vă văd O să putem vorbi şi limpezi lucrurile Auzi încă o dată râsul ei înălţându-se în frânturi, ca pârâitul sticlei când se sparge — Vai, Hamish, nici nu mă gândesc să te trag până aici Tu eşti foarte ocupat — Ocupaţiile mele nu sunt atât de importante ca Dar ea continuă, înecându-l în cuvinte — Ne simţim foarte bine şi suntem instalaţi cât se poate de confortabil, Hamish Şi sătuleţul ăsta este adorabil Atunci el înţelese, încetă să mai asculte potopul cuvintelor ei Înţelegea foarte bine Condusese prea multe interogatorii în tribunale şi văzuse prea mulţi oameni dezminţind un adevăr major printr-o contradicţie de o clipă, pentru a nu înţelege În secunda aceea o anumită parte din fiinţa lăuntrică a lui Hamish se nărui lăsând în loc o sumbră şi pustiitoare suferinţă Dar după cum, în instanţă, când un martor se dezminţea, lucrul acesta îl umplea mai curând de mâhnire decât de satisfacţie, la fel, acum, se simţi năpădit de compasiune Iris nu mai era soţia lui, ci doar un jalnic, neconvingător martor în faţa instanţei propriei ei vieţi Vorbi din nou cu o nespusă tristeţe, conştient că şi ea îşi dădea seama de asta — Dar, Iris, adineauri ai spus că este un sat îngrozitor Aşteptă răspunsul cu aceeaşi imensă amărăciune, știind că nimic din ceea ce va spune nu va schimba faptul că între ei totul se terminase şi că, din vreun anume motiv, de care el nu se mai sinchisea, ea nu era încă dispusă să-l recunoască — Oh, spuneam despre locul acela, despre sat spuneam că e îngrozitor E o hârtoapă nenorocită, Hamish Ai râde şi tu dacă ai vedea-o Şi râse şi ea, ca pentru a-l îndemna să înceteze de a se mai gândi, ca să devină simţitor doar la vorbele ei — Căsuţa, însă, este încântătoare, veche, stranie, dar atât de tihnită El se gândi: „Este lipsit de cuviinţă ca un bărbat să-şi supună la interogatoriu propria lui soţie chiar şi atunci când în realitate ea nu-i mai este soţie” — Înţeleg, zise el Mulţumesc că m-ai chemat şi mi-ai spus La revedere Puse receptorul în furcă fără a mai aştepta răspunsul ei Apoi, cu mâna încă pe telefon se aşeză pe canapea, cu privirea pierdută pe fereastră O clipă i se înfiripă nădejdea că Londra i se va înfăţişa la ora ei cea mai suavă, ora când, încetişor, deasupra ei se aşternea vălul înserării în care se topea ultima melancolie a cerului purificat Când, în mirosul drag, familiar de ceaţă şi fum de cărbune, ferestrele din scuar începeau a licări una câte una Aceasta era clipa în care Londra devenea cea mai frumoasă bătrâna doamnă, străbuna tuturor oraşelor, îşi purta cu măreţie tainica mantie de întuneric peste care străluceau modest luminile celor două şiraguri de giuvaere – unul pe pieptul opulent al clădirilor şi celălalt jos, la picioare, reflectat pe umezeala trotuarelor Acum, în scuar ar fi trebuit să vezi oameni îndreptându-se, cu capul plecat, spre casă, străbătând o clipă cercul de lumină al felinarelor pe caldarâmul spălat de ploaie şi apoi pierzându-se din nou în întuneric Dar cât cuprindeai cu ochii nu era decât camuflajul Viaţa se schimbase cursul vieţii şi obiceiurile ei cursul vieţii a şapte milioane de oameni şi obiceiurile lor se schimbaseră Cu toate acestea nu puteai accepta gândul că ceva s-ar putea întâmpla Londrei cu adevărat Nici război, nici bombardamente La fel după cum nici un bărbat nu putea accepta gândul că ceva s-ar putea întâmpla cu viaţa lui, căminul lui, unitatea familiei lui, cu dragostea pentru soţia lui până în clipa când asta se întâmpla Lucrul acesta lui i se întâmplase, aşa că se va întâmpla şi celălalt De vreme ce pentru el Iris nu mai exista, la fel de bine ar putea şi Londra să fie bombardată Or dacă ar putea fi, atunci va fi — Cât sunt de nerod, zise el cu voce tare Dar rămase pe loc, ţintuit într-o stare de prostraţie şi timpul se scurgea netulburat căci dangătul de clopot nu mai marca trecerea orelor Timpul se scurgea şi era dus, dar el continua să stea cu mintea încremenită în zădărnicie Îşi trimise corăbiile gândului în îndepărtate şi temerare călătorii, dar ele au plutit îndelung, apoi s-au întors fără să fi atins nici un liman Într-un târziu, ridică receptorul şi, dibuind pe întuneric, formă numărul fratelui său Dar n-o găsi decât pe domnişoara Lankaster care îi spuse că Willfred era la o întrunire Îşi scoase pălăria şi şezu mai departe lângă fereastră, într-o totală apatie Când, mult timp după aceea, Willfred sună, el îşi compuse o voce caldă şi voioasă — Oh, Willfred, uite ce-i vrei să-mi faci o favoare, o mare favoare? — Bineînţeles, bineînţeles Vocea fratelui mai mare suna puternică şi bucuroasă — La ăă cui trebuie să mă adresez Pentru ăă ca să mă-nrolez în R A F ? — Doamne sfinte, exclamă Willfred Doamne sfinte! — Ce te-a apucat, Will? La urma urmei suntem în război şi când un individ poate fi de folos — Ştiu, Hamish Dar tu ai fi de mult mai mare folos într-un departament oarecare de justiţie militară — Nu, Will, nu mă interesează să fiu un spilcuit conţopist de salon cu cizme înalte de lac Dacă poţi să m-ajuţi cu ce te-am rugat, bine Ori R A F ori nimic — Dar ţine seama de vârsta ta, Hamish! La R A F Se cer adevăraţi puşti — În mod sigur au nevoie şi de bărbaţi mai vârstnici, adjuncţi de comandanţi sau ceva asemănător, în definitiv n-am decât treizeci şi cinci de ani Şi-am avut o foarte bună caracterizare ca ofiţer în comanda tactică — Ştiu, dar cum rămâne cu Iris şi cu cei mici, Hamish? Ei i-ai spus? — Nu Abia acum m-am hotărât, după o îndelungă chibzuinţă — Nu crezi c-o să-i fie cam greu? S-o laşi cu toate grijile şi cu responsabilitatea — Ea se simte foarte bine Tocmai i-am aranjat frumuşel în Somerset Dealtfel, sunt de părere că şi femeile trebuie să se acomodeze cu o oarecare lipsă de confort pe timp de război, nu-i aşa? Acum fii băiat bun şi ocupă-te de asta Vreau o numire imediată Imediată! Te-ai angajat să-mi faci o mare favoare — E-n regulă, Hamish O rezolv eu — Eşti un băiat bun, Will Willfred îşi limpezi vocea — Ascultă, Hamish, continuă el Nu cumva faci asta din cauza tatei? Ca să fie cu sufletu-mpăcat? Deoarece, într-un anumit fel, eu îmi slujesc ţara, iar Roger o slujeşte cu adevărat — Nu, Will Pe cuvânt de onoare că nici nu mi-a trecut prin cap Mă înrolez pentru că aşa doresc eu, nici de dragul tatei, nici de dragul numelui Cathaway Totuşi, asta îl va face fericit pe bătrân, nu-i aşa? Să nu-i spui nimic până nu trec examenul medical şi sunt numit Atunci o să-i aduc eu vestea cea bună Plecarea este o veste bună, ce zici? — Într-adevăr, într-adevăr, răspunse Willfred Şi de vreme ce te-ai decis, îţi pot spune că prinde foarte bine să avem un Cathaway în armată Hamish se gândi: „Numai că nu spune cui îi prinde atât de bine” Zâmbi crispat şi amar — Mulţumesc, Will Urgentează toată treaba, vrei? — Îţi telefonez eu în clipa în care am un răspuns Hamish puse receptorul în furcă Oarecum, se asteptase să simtă o mare uşurare Dar nu simţi nimic Rămase nemişcat lângă fereastră, cu privirea pierdută în întuneric * * * Monty îşi puse halba jos — Pe Dumnezeul meu, aerul acesta de mare îţi dă o poftă de mâncare grozavă, spuse el Haideţi să mâncăm nişte peşte şi cartofi prăjiţi Să tragem la sorţi care merge să găsească o pescărie, Nipper Dacă-i cap merg eu, dacă-i pajură — Nu cu moneda ta, bădie, râse Clive E posibil să aibă pajură pe amândouă feţele — Vai, ce-mpuţit şi suspicios e-n regulă Atunci, ce număr e, cu soţ sau fără soţ? Eu nu m-am uitat — Cu soţ — E fără soţ Te duci tu — Ia să văd şi eu — Nici nu mă gândesc Crezi c-aş fi în stare să mint? — Da — Atunci chiar că nu te las să vezi Să se uite Prue, Ia vezi nu-i fără soţ? Pe el să nu-l laşi să se uite — Da, spuse ea, izbucnind în râs Este 1907, Clive Ai pierdut — Haide, băiete Pentru mine aduci două bucăţi, una la mijloc şi una de la coadă, cu mult oţet — Escrocule, răspunse Clive Eşti în stare să-mi sufli fata în timp ce lipsesc Prue îşi ridică privirea spre el şi-i întoarse zâmbetul, oi îl urmări cum se îndreaptă spre uşă În timpul acesta Monty o observa Când ochii lor se întâlniră, el spuse: — E un băiat minunat, Nipper ăsta, nu-i aşa? — Da, consimţi ea — Trebuie să ai grijă de el, Prue Nu ţi se pare că-i foarte slab? — Nu-mi dau seama Eu nu-l cunosc de prea multă vreme — Oh, credeam că vă cunoaşteţi de mult A slăbit pe puţin vreo şapte kilograme în spitalul ăla — A stat în spital! A fost rănit? — Nu, a avut pneumonie — Nu glumeşti? — Să mă trăsnească! Dealtfel, era normal s-o facă după cât a stat în apă, întâi în canal, apoi în mare E vorba de canalul de Bergnes Când ne-am apropiat de Dunkerque, un locotenent colonel – comandant grozav de altfel a luat la nimereală pe câţiva d-ai noştri ca să dea o mână de ajutor la menţinerea canalului Aceştia urmau să apere capetele de pod până când toată trupa noastră avea să treacă dincolo, după care inginerii trebuiau să arunce podul în aer Numai că nemţii au ajuns la pod înnaintea noastră; au tras una la mare fix şi toată încărcătura noastră de explozibil a sărit în aer cu un zgomot infernal fără să ne mai aştepte pe noi să apăsam pe buton Şi iată-ne rămaşi pe cealaltă parte a canalului Colonelul ăsta era un tip foarte zelos şi-a început să alerge de la unul la altul, încurajâadu-ne: Nu-i nimic, băieţi, stăm cât se poate de bine Avem armament destul Stăm cât se poate de bine” Dar în timpul nopţii ne-a spus că ar fi mai bine să trecem pe malul celălalt, la ai noştri, aşa că toţi a trebuit să înotăm După mine, acolo a răcit Nipper Apoi, cât s-a bălăcit în apă la Dunkerque n-a fost pentru el tocmai un tratament — De fapt, ce-a făcut el la Dunkerque? întrebă Prue Ce-a vrut să-nsemne când i-ai spus c-a rămas la urmă? — Oh, treaba asta pe mine de-a dreptul mă-nnebuneşte Acolo ne-am despărţit unul de altul Vezi, asta-i diferenţa între un vechi soldat şi un novice Eu am toată dorinţa să rămân pe poziţie atâta timp cât lucrul acesta e de vreun folos, dar în clipa în care nu mai pot face nimic bun sunt tot atât de gata s-o-ntind ca oricare altul Stătusem o zi întreagă pe plaja aceea blestemată, toată ziua de întâi iunie şi situaţia devenea din ce în ce mai proastă Un şir lung de soldaţi se întindea ah, poate două sute de metri departe în mare cei de la capătul celălalt stând în apă până la gât Exact ca o coadă aliniată pentru raţii, doar că adânc, în mare Nemţii bombardaseră toate docurile fâcându-le praf şi pulbere şi tot portul acela nenorocit era ticsit de macarale şi cisterne şi vapoare de tot soiul pe care le scufundaseră Aşa că ai noştri au adus bărci cu vâsle şi alte ambarcaţiuni de pescaj mic şi ne-au cules pe rând de la capătul cozii El bine, unii din băieţi abia se mai ţineau pe picioare Nu mai erau în stare nici măcar să se caţere în, bărci iar unii nu ştiau să înoate Atunci, cei care încă se mai puteau ține ajutau ca ceilalţi să fie ridicaţi în bărci aşa cum veneau la rând un lucru ţin să-ţi spun, totul a decurs într-o disciplină perfectă Unul n-a încercat să îmbrâncească sau să-l dea pe celălalt la o parte, te rog să mă crezi, deşi aproape toţi, la data aceea, erau mult prea istoviţi pentru a le mai păsa de ceva Deci, noi îi ridicam pe puşti de fundul pantalonilor iar marinarii îi trăgeau sus de mâini, când, iată că apare un ofiţer al Marinei Regale în uniformă de flanel alb care ne zice: — Deocamdată, ultima barcă pentru Blighty, băieţi, dar curând vor veni altele Ei bine, în apă stătea şi-un maior care începe să spună: — Mulţumesc, oameni bun Mai bine urcaţi-vă voi Hei, dumneata de colo, ăla rănit Înţelegi, credea că sunt rănit În timp ce ne retrăgeam prin întuneric, după întâmplarea cu canalul, m-am împiedicat de propria noastră sârmă ghimpată agăţându-mi;mâneca şi care, sfâşiată, atârna afară din tunică Ici şi colo mi-am făcut şi câteva zgârieturi pe braţ, drept pentru care m-am uns cu iod şi mi-am înfăşurat un bandaj, mă îngrijesc întotdeauna de tăieturi şi alte alea din motive de tetanos, dar maiorul acela vede bandajul şi crede că-s rănit Când îmi zice asta, eu nu mai aştept Mă arunc înăuntru cu capul înainte Eram înghesuiţi ca sardelele Eu încep săstrig: Haide, Nipper!” Deoarece ei anunţau:lncă patru încă trei încă doi încă unul!” Şi eu mai strig o dată: „Haide, Nipper!” şi cum el era cu mâna pe barcă, am crezut că s-a urcat Atunci clătinându-se, barca a început să se întoarcă, încărcată până la copastie, iar eu îi aud spunând; „Gata! Gata!” După ce s-a întors cu totul eu mă uit înapoi la amărâţii care au rămas şi iată-l pe Nipper, în picioare, acolo Lăsase pe un altul să-i ia locul în barcă şi se uita la mine sforţându-se să zâmbească şi-mi spuse: „La revedere, Monty! Mult noroc!” Şi duşi am fost, lăsându-i pe bieţii nenorociţi în apă până la gât Monty se desprinse din viziunea propriei lui povestiri şi o privi pe Prudence, dar ea îşi lăsă capul în jos şi, cu ochii aţintiţi asupra mâinilor, îşi învârtea de zor paharul astfel că el nu-i putu vedea faţa — Şi eu l-am întrebat dacă a fost laş, şopti ea — La naiba, laş, asta n-are nimic de-a face cu ce-ţi spuneam eu, vorbi din nou Monty, întorcându-şi privirea de la ea Pentru un civil e foarte greu să-nţeleagă Pur şi simplu ce-a făcut el a fost un lucru stupid Asemenea lucruri fac numai vânătorii de decoraţii, ceva în genul nenorocitului ăluia de maior Goss, într-un anume fel Aşa-zisul eroism Dar nu e nici ştiinţă soldăţească şi nu e nici bun-simţ Eu, de pildă, rămân pe poziţie atât timp cât pot face o treabă bună şi când nu mai pot face o treabă bună, atunci o şterg, încercând să mă salvez pentru o altă zi în care voi putea fi de folos Asta înseamnă adevărata ştiinţă soldăţească — Poate că oamenii nu se călăuzesc toţi după aceeaşi pravilă, spuse, încetişor, Prue — Poate, urmă el Eu nu vreau să spun că el a făcut asta pentru a se pricopsi într-adevăr cu o medalie Dar trebuie să fii Nipper ca să săvârşeşti astfel de fapte prosteşti De-asta ziceam c-ar trebui să ai grijă de el Nu-l cunoşti de multă vreme, în timp de război lucrurile se petrec cu repeziciune, dar ele pot lua o întorsătură tot atât de bună ca atunci când ai la îndemână timp îndelungat Dar să ai grijă de el şi de tine, de asemenea Ştii tu, să nu-l laşi să te bage în vreun bucluc — Bucluc? Ce fel de bucluc? — Bucluc Ştii tu Bucluc de familişti Ea îşi ridică ochii şi văzându-l că se înroşeşte fâsticit, întinse mâna spre el — E drăguţ din partea ta că te gândeşti la mine Monty — Nu Dar Nipper merită o fată drăguţă ca tine şi n-aş vrea să intraţi în vreo încurcătură din care să nu mai puteţi ieşi Un timp ea rămase tăcută, apoi spuse: — El când a scăpat din Dunkerque, ştii ceva? — A doua zi a trecut canalul într-o barcă cu vâsle Cel puţin aşa spune el Iată, mi-a scris o scrisoare Ea îl urmări pe Monty care se scotoci în buzunarul de la piept Dintre foile livretului militar scoase o scrisoare pe care o despături cu grijă, solemn, aşa cum fac oamenii care primesc rareori scrisori şi pentru care asemenea lucru nu este un fapt divers După aceea deschise tacticos un toc uzat şi-şi puse o pereche de ochelari cu ramă de metal În clipa următoare personalitatea lui Monty se schimbă şi noua lui înfăţişare revelă, o altă latură a naturii sale Simplul fapt de a-şi purta ochelarii îl transformase într-un om aproape bătrân dar viguros încă, blajin şi sentimental Ea se gândi: „Acum abia îl înţeleg Acum!” Îl auzi citind, pronunţând cuvintele laborios de parcă n-ar fi fost aceleaşi pe care le folosea în vorbirea obişnuită: „Tabăra Nord, Gollam 5 iunie, 1940 Monty din Monte Carlo” — Aşa-mi zice el, în glumă, înţelegi? „Monty din Monte Carlo Ce mai faci? M-am întâlnit cu sergentul nostru major care mi-a spus că ţi-ai fabricat o altă zgârietură pentru o nouă înaintare în grad '' Se uită la ea, serios, pe deasupra ochelarilor lui ridicoli — Nu mi-am fabricat nici o înaintare în grad, dar am făcut o mică infecţie şi toţi care au ieşit din Dunkerque cu o zgârietură au fost băgaţi în spital, îşi limpezi apoi vocea şi continuă „ Trimite-mi câteva rânduri aici ca să ştiu unde te afli Aceasta este o tabără improvizată Suntem destul de mulţi din divizia noastră O ducem de minune Ieri am dormit douăzeci şi patru de ore Noi am fost salvaţi în noaptea de 2 iunie Cel mai cel mai ” — Poţi să citeşti tu, dacă vrei Citeşti mai repede decât mine Îşi scoase ochelarii şi chipul lui deveni iarăşi aspru şi fără de vârstă Prue se uită la foaia de hârtie şi văzând scrisul mărunt, cu litere ascuţite, drepte, aşternute în rânduri egale se gândi: „Asta, de asemenea, înseamnă Clive Clive scrisul acesta acum pot să cunosc încă o trăsătură ascunsă a făpturii sale, pot să-l cunosc mai bine după caracterul ordonat al acestor semne” Şi repede începu să citească: „ Cel mai uluitor maior din câți am văzut vreodată ne-a adus într-o barcă cu vâsle Am auzit că Allen a scăpat cu bine După ce ai plecat tu m-am întors la punctul de evacuare a răniţilor dar toţi fuseseră scoşi de acolo cu excepţia celor care nu puteau fi mutaţi cu nici un chip Vremea a fost senină şi a doua zi ne-au bombardat fioros pe plajă aşa că foarte puţini au mai scăpat Eu am luat-o de-a lungul ţărmului spre vest, era mai liniştit aeolo, şi când s-a întunecat maiorul a vâslit spre noi E o poveste întreagă pe care, mtr-o zi, o să ţi-o spun În drum spre Calais tipul s-a rătăcit de unitatea lui rămânând absolut singur, aşa că a făcut rost de o barcă şi a vâslit până la Dunkerque sperând să-şi ajungă din urmă camarazii Numai că toți ai lui plecaseră cu o zi înainte şi văzând cum stă treaba, ne-a îmbarcat pe noi, patru inşi, şi-a vâslit mai daparte până în Anglia Era un coşcodan cu părul roşu, masiv, vânjos, cu un piept lat ca un pian şi acoperit cu păr ca o ştergătoare din nucă de cocos După cum vezi m-am întors acasă în stil mare, cu un maior în chip de gondolier Scrie-mi în ce spital eşti, şi când o să ieşi o să tragem cel mai grozav chef pe care l-ai văzut vreodată pentru a celebra evenimentul Doar mă cunoşti bine, camarade Al tău 2265657” — Dacă nu ştia unde eşti, cum a putut să-ţi scrie, întrebă ea — Cum? E suficient să pui pe un plic numele, gradul, regimentul şi numărul matricol apoi să adaugi armata britanică şi, mai devreme sau mai târziu, ajunge la tine Iată încă una pe care mi-a scris-o Monty i-o întinse mândru, ca şi cum era perfect îndreptăţit să deţină astfel de documente valoroase Ea o deschise şi citi cu voce tare: Spitalul Tillington Tillington-on-Week Bucks 9 iunie 1940 „Lui Monty, faimosul Midas din Monaco: Salut Mi s-a recomandat şi mie o cură de odihnă Ieri, la parada bolnavilor, m-am prezentat în faţa doctorilor cu o răceală, dar ei au numit-o pneumonie Aşa că vezi cum stau Prost să fii, noroc să ai Mă simt destul de nasol, cu toate acestea Dar mă voi strădui să mă fac bine ca să plecăm în permisie împreună Vom sărbători atunci reîntoarcerea la viaţă 22 etc ” — Nu-i aşa că ştie să le aducă din condei? întrebă Monty fălos Iată încă una Ea luă ultima foaie şi o citi Spitalul Tillington Tillington-on-Weck Bucks 3 august, 1940 ,,Dragă Monty Îmi pare rău că trebuie să contramandez totul în ultima clipă Nu din cauză că n-aş putea obţine permisia mea de azi într-o săptămână habar n-am de ce mă aflu încă aici Mă simt foarte bine Dar sunt aici de două luni şi zăcând şi ascultându-i pe ceilalţi camarazi trăncănind nu mi-a făcut prea bine la sistemul filozofico-digestiv M-am ales cu migrene, nevricale şi o irascibilitate cosmică Toate astea înseamnă nimic pe lângă faptul că nu ţi-aş putea oferi o tovărăşie plăcută şi că doresc să plec singur departe de armată, de uniforme şi de B B C ca să pot reflecta în solitudine asupra unor lucruri Tu înţelegi, desigur, de ce renunţ de a pleca în concediu împreună cu tine Dar curând îmi voi pune în ordine ideile şi ne întâlnim la vechiul birt Britannia din Soho pe data de 20, în jurul orei trei după-amiaza şi vom trage în orice caz cheful acela de pomină Asupra acestui lucru nu revin, îl vom face într-o manieră soldăţească satisfăcătoare, vom acosta câte una pentru a ne uşura de nobila încărcătură şi ne vom întoarce la unitate lefteri, mai trişti, dar cu nimic mai înţelepţi Ştiu c-o să mă ierţi Aşadar la,,Britannia”, la ora trei punct, pe data de 20 Până atunci Clive” — L-am făcut să rateze această întâlnire, spuse Prue Îmi pare nespus de rău El îşi împături scrisorile, mişcându-şi degetele butucănoase cu o neîndemânatică grijă în timp ce le punea în livretul militar — Oh, nu face nimic, răspunse Putem să ne distrăm la fel de bine aici, toţi trei Cu cât suntem mai mulţi, cu atât e mai vesel Mai am noaptea asta, mâine, apoi sâmbătă plec înapoi Nu înţeleg cum s-a făcut că permisia mea se termină sâmbătă, iar a lui duminică Cum a aranjat el asta, mă-ntreb? Ea nu răspunse — Tu câte zile mai ai? o întrebă el — Şi a mea se isprăveşte sâmbătă Am avut zece zile Oh, hai să nu numărăm zilele, pare, pare de rău augur El o privi îndelung, aproape cu tristeţe , — Da În timp de război zilele de concediu zboară cu repeziciune, rosti în cele din urmă Dar în timp ce vorbea văzu cum chipul ei se transfigurează şi înţelese că nu-i ascultase ultimele cuvinte Ochii şi faţa i se însufleţiră deodată de o lumină neaşteptată — Iată-l că vine, izbucni ea, privind peste capul lui Şi Monty îşi spuse în sinea lui: Dacă vreodată o femeie s-ar fi uitat la tine în felul acesta, camarade, dacă una singură s-ar fi uitat în felul acesta!” Un val de amărăciune, de pizmă şi însingurare îl năpădi o clipă şi el îşi lăsă capul în jos, încheindu-şi buzunarul de la piept, dar îi trecu în clipa următoare şi ridicându-şi privirea spre obrazul lui Clive umezit şi înviorat de burniţa de afară, îi zâmbi — Ai stat cam mult, băiete, spuse el — A trebuit s-aştept Nişte probleme la tranşatul peştelui, sau cam aşa ceva În timp ce vorbea desfăcu pachetul înfăşurat în ziar Prudence gândi: E atât de fericit Când el e aşa ” — Mi se pare c-a trebuit s-o întindem din Somalia, vorbi el mai departe Am citit în ziarul unui individ, peste umărul lui, pe când aşteptam Am crezut că asta o să vă înveselească pe voi, cei doi amatori de război Ascultă, mută halba aia mai încolo! Dar grăbit, împinse el halba care nimeri în crăpătura dintre scândurile mesei, se răsturnă şi stropi în direcţia lui Prue Ea se ridică repede — Oh, Clive! Uite ce mi-ai făcut pe rochie! — Iartă-mă N-am vrut să Amândoi tamponau de zor cu batista fusta lui Prudence Pata întunecoasă se întinse pe culoarea aurie a tweed-ului — Sunt mult prea proastă ca să mă port demn într-o situaţie ca aceasta, Clive, şopti ea — Multe din cele pe care le cunosc ar fi apucat halba şi i-ar fi dat-o în cap, interveni mustrător Monty — Vai, Monty, ce fel de femei cunoşti tu?! râse Clive — Asta-i treaba mea — Trebuie să-l convingi să-ţi povestească despre viaţă, despre dragoste şi cum trebuiesc mânuite femeile, Prue Haide, Monty, povesteşte-ne — Femeile, spuse Monty cu seriozitate, este un lucru despre care gentlemen-ii nu discută În special în public şi cu atât mai puţin într-o cârciumă — Bravo, Monty, răspunse Prue Bravo Asta o să te înveţe să fii un gentleman, Clive — Mi-e teamă că nimeni n-o să reuşească să facă asta din mine El se îndreptă — Uite, aproape că nu se mai vede Iartă-mă Când el îşi ridică privirea ea îi văzu cafeniul cald al ochilor şi, repede, îi zâmbi Un timp se uitară cu intensitate unul la altul spunându-şi o mie de cuvinte nerostite — Ar trebui, totuşi, să mâncăm, zise el râzând Ridică bucăţile de peşte învelite în hârtie — Trei bucăţi de burtă, trei cozi şi cartofiori de şase pence — Ah, la nebunie îmi place peşte şi cartofi prăjiţi, se extazie Monty, amuşinând apreciativ Vezi, e singurul lucru căruia îi duc dorul în armată Prudence rămase cu ochii pe bucăţile rumenite — Nu cred că e frumos că ne aducem mâncarea la „Amfitrionul Nostru” când el — Oh, el nu se sinchiseşte, spuse Monty dezinvolt, câtă vreme comandăm o halbă sau două Haide, mănâncă! Prudence îşi fâlfâi degetele — Dar n-avem furculiţe — Furculiţe, exclamă Clive Noi, cei din clasa de jos, nu folosim furculiţe la pește şi cartofi prăjiţi, nu-i aşa, Monty? — Furculiţele sunt o fandoseală Clive se uită la Prudence — N-ai mai mâncat niciodată peşte şi cartofi prăjiţi? — Nu direct de la prăvălie Nu ni se dădea voie Ni se spunea că ne face rău — Ei bine, acolo de unde provin eu aşa îşi creşteau copiii, continuă Clive Să bea direct din sticlă şi să mănânce peşte şi cartofi prăjiţi cu mâna — Dacă-i aşa, te poţi duce să-ţi mai iei o halbă de bere — Nu Mi-am corectat modul de viaţă Am de gând să devin un cetăţean moral Să mă culc devreme, să mă scol devreme şi toate celelalte Deci, nu credeţi că, după ce terminăm de mâncat, ar trebui să ne întoarcem acasă? — Nu cred, răspunse Prue cu hotărâre — Vă rog, nu mă siliţi să vă reţin, interveni prompt Monty Eu o s-o-ntind — Sunt puţin obosit, Monty, spuse Clive Prudence observă zâmbetul care-i juca în ochi — Eu nu sunt, dragul meu — Dar ăă putem să ne sculăm devreme şi să mergem la plimbare oferi ca alternativă Clive — Foarte bine O să trec pe la voi dimineaţă, propuse Monty Cam pe la să zicem cam pe la unsprezece Nimeni nu mai spuse nimic şi un minut îşi ţinură poza cu seriozitate Dar faţada de vorbe se nărui şi toţi trei, simultan, izbucniră într-un hohot de râs — Dacă-i aşa, spuse Clive, o să rămânem cu toţii şi tragem un chef de pomină * * * În acea noapte, în sfârşit, începură raidurile aeriene Tunurile antiaeriene se porniră să tragă aşa încât nu mai avea nici un rost să te prefaci că e vorba de avioanele noastre care se întorc acasă Era de prisos să te mai prefaci căci puteai auzi cum e bombardată întreaga coastă de sud Sirenele vuiau în oraşul acesta, ca şi în celelalte oraşe, dealtfel, şi întunericul colcăia de oameni care îşi căutau adăpost, căci, pentru prima oară faţă de celelalte alarme dinainte, nu o considerau o rutină acceptată de bunăvoie şi nu se mişcau cu supunerea disciplinată de altă dată Erau individualităţi care acţionau, aşa cum fac oamenii sub ameninţarea unui pericol necunoscut, fiecare în felul său deosebit Unii se îndreptau spre adăposturi bombănind plictisiţi deoarece, nefiind în stare să-şi închipuie moartea teribilă şi neaşteptată, făceau un lucru în care nu credeau Alţii, care puteau foarte bine să-şi închipuie moartea, alergau cu groază întipărită pe buzele tremurânde Alţii aveau chiar şi mai multă imaginaţie căci îşi puteau reprezenta propria lor moarte, aşa cum se vedeau în viaţă Aceştia erau cei mai înspăimântaţi si, ca să nu se trădeze, îşi compuneau o poză şi afişau o veselie mult prea zgomotoasă Simţeau nevoia să cânte sau să glumească, înveșmântând şi pe ceilalţi în propria lor mască Dar mai erau şi aceia care vedeau şi înţelegeau totul, că, fie o atitudine, fie alta, era la fel de penibilă – panica, în egală măsură ca şi falsul eroism Aceştia se purtau cel mai demn Se strecurau în adăposturi şi stăteau liniştiţi, sau rămâneau pe loc cu o stranie detaşare față de încleştarea de viaţă şi de moarte, singuri cu propria lor integritate care să le ţină companie Toţi oamenii aceştia se duceau sau nu în adăposturi, după cum le dicta alcătuirea lor interioară În primele momente, când bombele nu căzuseră încă, fanfaronii se răbeau să părăsească adăposturile, vociferând că este o alarmă falsă; fricoşii nici nu se gândeau să iasă din adăjposturi deşi nu doreau ca teama lor să ajungă a fi îndreptăţită Totuşi, bombele începură să cadă La început ceea ce se auzi părea nesemnificativ şi disproporţionat, ceva fantastic şi ireal Nici un duşman pe care să-l vezi, nici un duşman pe care să-l auzi În depărtare, linia orizontului se unduia şi sălta sub exploziile apărării antiaeriene Bubuitul înfundat al tunurilor se auzea desluşit pe toată lungimea coastei, ca murmurul unui val Şi se apropia din ce în ce Săgeţi de lumină începură să ţâşnească şi să zvâcnească sus, în nemărginitul cerului Deodată, atât de neaşteptat încât încremeni pe toată lumea, tunurile ascunse în apropiere începură să trăsnească Se părea că detunătura venea din strada de alături Pocneau ca nişte uşi închise cu mânie Şi în cele din urmă se auziră alte sunete, mai slabe, dar cu atât mai perfide – încă unul şi încă unul, şi încă unul – sunete care, pe măsură ce se strecurau mai aproape, parcă sugerau:Krupp! Krupp! Krruppp! Bărbaţii care luaseră parte la război dădeau din cap în semn de recunoaştere, spunând: Astea sunt! Singure spun unde au fost fabricate Krupp! Krupp! Astea sunt Cei mai tineri, însă, spuneau: — Asta-i tot? Socoteau că e încurajator să audă bombele răsunând atât de îndepărtat şi neînsemnat în vreme ce bubuitul furios al tunurilor noastre suna atât de aproape, atât de puternic şi atât de important Cei cuprinşi de panică şi care nu pricepeau nimic, nu auzeau nici tunuri şi nici bombe Percepeau doar zgomotul general, copleşiţi de violenţa şi grozăvia războiului Guralivii, în ignoranţa şi suficienţa lor, trăncăneau şi glumeau mult prea gălăgios Habar n-aveau de acele delicate mecanisme care dirijau linii de zbor sau perfecte traiectorii şuierătoare, habar n-aveau de oamenii are trudeau asupra tuturor acelor instrumente de mare fineţe ce dirijau cu precizie locul în care, la capătul traiectoriei sale curbe, să explodeze obuzul Auzeau doar îndepărtatele explozii ale bombelor şi zgomotul infinit mai mare al tunurilor şi spuneau: — Îi arătăm noi lui acum! Nu vă speriaţi, voi, cei de colo Îi tragem noi una acum! Bărbaţii care luaseră, însă, parte la război ştiau şi înţelegeau Deosebeau fiecare sunet şi-i traduceau toate înţelesurile lui Când prima sirenă a început să sune, aceia care simţiseră odată gustul războiului au şi văzut cu ochii minţii, acolo departe, făpturi omeneşti robotind în vapoare şi tabere, în birouri, întocmind rapoarte şi dând telefoane Îi vedeau pe aceia care, aplecaţi sub lumina becurilor, cercetau foi de hârtie, trasau itinerarii pe hărţi sau dădeau telefoane avertizând oraşele ce se aflau în calea raidurilor care, treptat, treptat, îşi defineau direcţia Apoi, când primele lumini izbucniră pe cer, cei care ştiau ce înseamnă războiul vedeau în faţa ochilor piloţii pare asudau, cu mâinile pe manşe de înverşunată şi infailibilă concentrare, desprinşi de orice altă realitate în afara Cifrelor pe aparatele de bord şi a ordinelor rostite de o voce limpede dar care totuşi părea să vină de la distanţe, de ani lumină Când tunurile începură să bubuie, cei care cunoşteau mirosul războiului nu se gândeau numai la zgomotul lor şi la fulgerele de lumină, cât mai ales la fiinţele omeneşti, la toţi bărbaţii aceia atât de absorbiţi de atenţie încât nimic nu mai exista pe lume în afară de sfera lor de acţiune Oameni care, mânuind manivele, urmăreau cu privirea fixă nebuloasa cerului în care două fire de păianjen se încrucişau, căutând, aşa precum un biolog în microscop, licărirea fugace a unor bobițe pâlpâitoare ce dănţuiau în vid de parcă o reproducere colorată, prost imprimată, ar fi prins viaţă Şi când o găseau, începeau să vorbească despre problemele lor ca de pe altă lume, fără să ştie, fără măcar să se întrebe dacă vreun avion cobora asupra lor cu mitralierele împroscând sau dacă zumzetul era al unei bombe în cădere Nimic altceva decât mişcarea mâinilor care răsuceau cu încordare manivelele până când lenevoasele bobițe, abia vizibile, se intersectau şi se răsintersectau unele pe altele, tresărind o clipă în focar, şi-abia atunci spuneau: — Opt cinci patru cinci! Opt cinci şase cinci! Opt cinci nouă, oh! Pe tot parcursul raidului maşinăriile se roteau şi descifrau încâlcite probleme trigonometrice, dar erau manipulate întotdeauna de oameni, oameni care se mişcau în goană, stăpâniţi, cu sânge rece, pentru care nimic pe lume nu mai exista în afară de lentile, manivele sau rânduri de cifre care constituiau obiectul strădaniei lor în comun Toate aceste lucruri, cei care au luptat în război şi au supravieţuit le ştiau şi le puteau imagina foarte bine în timp ce tunurile bubuiau Urechea lor putea percepe ţiuitul schijelor în cădere, ale propriilor lor obuze ce explodau la mare distanţă De asemenea îşi dădeau seama ce s-ar putea întâmpla cu un biet trup omenesc care ar avea nenorocul să se afle în calea acestor schije Deşi îndepărtatul Krupp-Krrruppp se auzea vag, neameninţător, ei înţelegeau prea bine ce se petrece dincolo de linia orizontului şi uneori spuneau: — Vai de cei care se află acolo! Cei de felul acestora se duceau în adăposturi şi stăteau acolo tăcuţi, sau cel mai adesea rămâneau acasă si, cu demnitate, spuneau: — E acelaşi lucru, oriunde te-ai duce Deoarece erau încredinţaţi că soarta e foarte puţin influenţată de legea precară a probabilităţii Credinţa lor era că soarta era aceea care scrie numele unui om pe o bombă, pe-un glonte, pe-o schijă ţiuitoare de obuz sau pe un zid care se năruie Şi când numele e scris, el rămâne scris şi asta-i tot, iar ca s-ă alergi, să te ascunzi, sau să te târăşti într-o vizuină e inutil căci tot nu găseşti scăpare Şi nu există o lege omenească sau divină care să decidă că o bombă trebuie să cadă neapărat pe câmp şi nu pe stradă, într-un parc şi nu pe un bloc, pe o cocioabă de mahala şi nu pe o biserică, exact după cum la fel de imparţial poate să cadă pe palatul unui rege sau pe un staul pentru vaci Ei ştiau că „oricine şi orice ar fi un om, că oricând şi oriunde s-ar duce el, moartea cauzată de aceste războaie moderne se poate abate asupra lui în cel mai neaşteptat moment şi cu cea mai splendidă imparţialitate Drept pentru care nu se grăbeau, nici nu se ascundeau Căci mai presus de toate, aceia care erau cu adevărat curajoşi ştiau de asemenea că orice viaţă trebuie oricum plătită cu o moarte, iar data scadenţei este un secret neştiut de nimeni Dar nu mărturiseau aceste lucruri nimănui, iar dacă totuşi trebuiau să vorbească soţiilor lor, atunci spuneau: — Dacă vrei, ia copiii şi coboară în adăpost Eu rămân aici şi vă pregătesc câte un ceai fierbinte pentru când vă întoarceţi Şi dacă vreo nevastă protesta, atunci nu mai era nimic de spus decât atât: — Ei bine, eşti la fel de expus dacă e s-o mierleşti, fie într-un loc fie în altul iar dacă numărul meu e scris pe bombă, prefer s-o primesc aici, în faţa căminului meu, decât alergând bezmetic – de-a lungul străzilor pentru a mă ascunde în vreo pivniţă nenorocită Cei făcând parte din această categorie, neclintiţi în calmul şi filozofia lor care le lasă nealterat sentimentul demnităţii, îşi vedeau mai departe de treabă, mâncând, bând, sau citind, scriind scrisori sau făcând dragoste, sau îndeplinind oricare alta din multitudinea de activităţi zilnice, în care omul este stăpân sau slugă Oameni de felul acestora pot fi ucişi Oameni de felul acestora pot fi înfrânţi în război, dar nu-şi-vor vinde uşor pielea CAPITOLUL 25 În beznă, ea se încleştă de braţul lui, zguduită de un fior iar el simţi prin mâneca pijamalei dâra unghiilor ei Îşi dădu seama că era cu adevărat îngrozită căci nimeni, conştient şi lucid, nu şi-ar înfige unghiile cu atâta sălbăticie, cu atâta nepăsare faţă de altul Rămase întins în pat, atent la durerea ascuţită din biceps şi pentru o clipă îl năpădi acea vrăjmăşie rece a soldatului faţă de un civil, zvâcnirea de bucurie maliţioasă care părea a spune: Aşa! Acum gustaţi şi voi această plăcere! Dar, brusc, îşi aminti chipul ei, şi zâmbetul, şi blândeţea ei tandră Îşi puse cealaltă mână peste mâinile ei amândouă — Ei, ce s-a-ntâmplat? — A a fost atât de aproape, a căzut foarte aproape O auzi cum încerca să-şi recapete respiraţia Se porni să râdă dându-şi seama că ea va simţi trupul lui zgâlțâindu-se — Proasto, zise el A fost unul din tunurile noastre — Dar nu există nici un tun atât de aproape Vocea ei căpătă un ton mai ridicat Atunci el întinse mâna şi îi trase capul pe umărul lui — În timpul nopţii se aud ca şi cum ar fi mai aproape, o linişti el A fost un tun O să-ţi dai singură seama când o să cadă o bombă Dar ea se trase de lângă el — Clive, să ieşim de-aici Ar trebui să fim într-un adăpost El rămase nemişcat un atât de lung răstimp încât pentru moment ei i se risipi frica, încetişor, îi trase din nou capul pe pieptul lui — N-are nici un sens, Prue Dar din nou ea se trase de lângă el — Bineînţeles că are! De asta există adăposturi! Nu le-ar fi construit dacă acolo nu ai fi în siguranţă Te rog, hai să coborâm El se ridică într-un cot ascultând bubuitul tunurilor, şi dincolo de acestea, zumzetul unui bombardier german Apoi îşi întinse mâinile şi, prin întuneric, le găsi pe ale ei, ţinându-i-le strâns — Ascultă, îi şopti, în astfel de clipe nu poţi face nimic Ai intrat şi tu în horă Ai intrat şi tu în horă, în sfârşit Nu e nimic de făcut, înţelegi? — Dar trebuie să facem ceva! Trebuie! Ceva! Am putea cel puţin să mergem — Ascultă, Prue Este absolut acelaşi lucru aici sau în oricare altă parte Pe ea începu s-o înfurie starea lui letargică şi îşi uită teama I se părea idiot să zaci aici ca hipnotizat sau beat, aşteptând prosteşte moartea Acţiunea era, cel puţin, o formă de protest împotriva morţii — Clive, scoală-te imediat şi să plecăm de aici! Începu să-l scuture cum ai face cu un om adormit, dar el îi apucă mâinile — N-are nici un sens s-o Iei la goană Nu te poţi salva în felul acesta Îl auzi izbucnind în râs, şi în întuneric îşi scutură cu înverşunare capul — Prue, ai auzit vreodată povestea bătrânei doamne din războiul trecut? O pornea pe străzi ori de câte ori zepelinele începeau să bombardeze deoarece fiul ei, care era instructor de tragere, îi scrisese că o ţintă mişcătoare este întotdeauna mai greu de nimerit Pe ea o trecii un fior — Nu, spuse — Oh, haide Râzi, cel puţin! — Nu pot Îşi cuibări capul pe umărul lui şi îşi ascunse faţa — Ţine-mă strâns, şopti ea Ţine-mă strâns! El se lăsă pe spate mângâindu-i umărul gol, miscându-şi mâna egal, ca un metronom Ochii lui erau, însă, larg deschişi în întuneric şi asculta cu atenţie toate zgomotele, traducându-le cu sânge rece Auzea zumzetul avioanelor şi-şi dădea seama că mârâitul lor ameninţător se apropia din ce în ce Tunurile aproape că acopereau sunetul acesta, dar el ascultă dincolo de bubuitul lor şi percepu clar bâzâitul Un tun foarte apropiat izbucni într-un trăsnet asurzitor Auzea şuieratul ca un oftat al obuzelor care se ridicau în zbor spre ţinta lor Apoi din nou asculta zumzetul avioanelor Era atât de limpede acum încât îl auzi chiar şi ea şi îşi înălţă capul Ca şi cum faptul de a vorbi tare i-ar fi dat în vileag, ea şopti: — Trec deasupra noastră — Nu, răspunse el Sunt de-ale noastre — Nu trag ei cu tunul în ale noastre — Sunt ale noastre Nu te nelinişti El îi mângâia în mod mecanic umărul şi încerca să delimiteze zgomotul de tunuri, de acela al mării şi de acela al propriei lor respiraţii, apoi ciuli urechea la zumzet Acum erau exact deasupra capului lor Dacă acum ar fi căzut o bombă, ar fi trebuit să i se dea drumul cu mult înainte Ar fi căzut aici înainte ca avionul să zboare deasupra capului Dar o auzi venind, într-o imperceptibilă curbă la început plutind în direcţia zborului avionului, dar apoi gravitatea trăgând-o, curbându-i traiectoria uşor, şi tot uşor din ce în ce spre jos, apoi, drept în jos, şi mai jos, şi mai jos ajungând unde? Pe hotelul acesta? Curând vor şti Treizeci de secunde, douăzeci îşi numără propriile bătăi ale inimii ca să ţină timpul pe loc — Şase cinci patru trei doi Auzi pocnetul trăsnitor şi în aceeaşi secundă mintea lui raţionă: „Întotdeauna s-a spus că bomba care te atinge n-o auzi niciodată, dar o auzi Eu o aud dar nu voi trăi ca să le pot spune că, de fapt, o auzi” i în timp ce gândi astfel, aşa cum în clipele de stres gândurile trec ca o străfulgerare de lumină, el îşi dădu seama că nu era o bombă Deci, nemaiavând timp să mişte, rămase neclintit ascultând zgomotul asurzitor şi simţind-o pe ea încleştându-l din nou Se sili ca vocea lui să sune calm — O bucată de şrapnel, zise O schijă de la proiectilele noastre A căzut pe acoperiş — Sunt avioane nemţeşti, nu-i aşa? — Da, răspunse el Dar totul e-n regulă acum Dacă ar fi aruncat asupra noastră o bombă, ar fi fost deja aici Nu-ţi mai fie teamă Ea răsuflă adânc — Nu mai mi-e teamă Iartă-mă că m-am purtat aşa Gata, mi-a trecut — Asta zic şi eu stofă, răspunse el Ţinută de om superior Superioritatea morală a celor de școală veche Întotdeauna am socotit că cei din înalta societate au acea superioritate morală, pe care ţi-o dă şcoala veche Ea îşi înălţă capul — Nu este o idee rea — Evident, conchise el, dar cu urechea urmări cum bâzâitul avioanelor se îndepărta în timp ce, spre nord, canonada se intensifica Rugby, Eton Harrow şi toate celelalte Imperturbabili în toate situaţiile Poartă-te cum se; cuvine, mizerabile, poartă-te cum se cuvine — Nu fi răutăcios — Nu sunt defel răutăcios — Nu m-am putut stăpâni Dar acum mă simt mai bine — Nu te sinchisi de mine Pune-ţi căpşorul aici — Acum mă simt bine N-o să-mi mai fie teamă niciodată El îi legănă îndelung capul, ascultând cu atenţie Apoi zâmbi cu amărăciune, învăluit în întuneric — Şi zici că niciodată nu-ţi va mai fi teamă de un raid aerian? — Nu N-o să-mi mai fie teamă niciodată — Asta-i foarte bine, urmă el, căci se apropie un alt grup de avioane Stătea nemişcat, ascultând noul val de zumzet şi intensitatea crescândă a tunurilor Apoi auzi vocea ei înăbuşită — Mă simt bine, dragul meu Numai că numai că zgomotul este mult prea mare — Ei, ei Zgomotul nu-ţi poate face nici un rău Şi-o să te porţi ca un om cu adevărat superior, nu-i aşa? — Degeaba Văd că tot mi-e teamă — Bineînţeles că-ţi este Tuturor le este teamă Asta nu are nimic de-a face cu faptul de a fi curajos Îţi este teamă, desigur, dar curajul îţi este mai mare decât teama, înţelegi? — Nu sunt curajoasă — Ba da, eşti şi eşti frumoasă În timp ce ea răspunse, lui aproape că-i veni să râdă şi-şi spuse: „Asta-i tot, continuă să-i vorbeşti şi, mai devreme sau mai târziu, o vei face să se simtă relaxată” În urechi îi suna întrebarea ei şoptită: — Sunt frumoasă? — Bineînţeles că eşti! — Nu, nu bineînţeles Te rog, nu spune bineînţeles Spune pur şi simplu că sunt — Eşti frumoasă — Zău că nu sunt Dar dacă tu crezi că sunt mă bucură dacă tu crezi că sunt În clipa aceea el îşi dădu seama că şi ea este la fel de conştientă, de fapt, că se ţine cu dinţii de această conversaţie si, brusc, îl năpădi furia faţă de sine însuşi pentru faptul că din punct de vedere spiritual, el i-a fost superior — Prue eu te văd frumoasă Trebuie să ţi-o spun? Vrei să ştii lucrul ăsta? — Vreau să te aud pe tine spunându-1 — Atunci ţi-l voi spune mereu — Clive — Da? — Nu-mi spui că sunt frumoasă numai şi numai pentru că este un raid aerian ca să mă împiedici de a mă gândi la — Bineînţeles că nu Ar fi trebuit să-ţi fi spus înainte Şi o să-ţi spun din nou după ce totul se va termina deoarece Dar gândul lui, gonind nebuneşte, îi zise: „Este adevărat! Nu o auzi! Niciodată nu o auzi venind!” Căci detunătura a fost atât de puternică încât, în încăpere, aerul vibra ca într-un fel de agonie şi, pentru o clipă, prin perdelele de camuflaj răbufni o lumină de zi Apoi, amestecat cu isteria tunurilor, auziră zgomot de pietre şi cărămizi ce alunecă, şi imediat după aceea sunetul înfundat al unui zid care se năruie „De data aceasta a fost aici”, continuă mintea lui să gândească, metodic, fără agitaţie — De data aceasta, spuse el, a fost o bombă Şi destul de aproape Dar nu chiar atât de aproape cum ai putea crede Dimineaţă, când o să ieşim, o să fii surprinsă cât de departe a fost, cu străzi şi străzi mai departe Vorbi şi ea, la fel de calm, ca şi cum orice urmă de teamă dispăruse — Nu, a căzut drept pe esplanadă, lingă noi — Pun pariu pe un şiling şi ne uităm dimineaţă — Dacă o să mai existe vreo dimineaţă, râse ea — Ei, ei! Vom fi absolut în siguranţă de-acum încolo şi, cu cât a fost mai aproape, cu atât eşti mai în siguranţă Trăsnetul nu loveşte niciodată de două ori în acelaşi loc Ştii, Monty jură că în celălalt război, când vedeau o groapă de obuz băieţii alergau să se ascundă în ea pentru că greu s-ar fi putut să mai cadă altul drept acolo El jură că-i adevărat — Monty! Oare nu i s-o fi întâmplat ceva? — Lui Monty? Ascultă, dacă oraşul acesta ar fi bombardat până la ultima cărămidă şi dacă toţi oamenii ar fi ucişi în afară de unul ei bine, dimineaţa următoare ai descoperi că Monty e acela şi l-ai găsi şezând pe O grămadă de cărămizi cu un acoperiş ridicat deasupra capului, cu o sobă improvizată şi cu micul dejun sfârâind în tigaie Nu te-ngrijora pentru Monty Un timp amândoi rămaseră tăcuţi, ascultând tunurile — Niciodată nu te îngrijorezi pentru nimic, nu-i aşa, Clive? — Eu? Eu sunt tipul cel mai îngrijorat din lume, dar îmi economisesc energia îngrijorării Nu mă îngrijorez pentru lucrurile care nu pot fi schimbate N-are nici un sens să te îngrijorezi pentru un bombordament A te îngrijora cineva ar fi trebuit s-o facă cu mult înainte, cu câţiva ani înainte Acum e prea târziu să te îngrijorezi Tot ce putem face acum este să rezistăm Trebuie să rezistăm Brusc, ea îşi înălţă capul — Se întorc din nou? Mi se pare că aud — Nu Astea sunt ale noastre De data asta e adevărat Aud foarte bine, ascultă! Spre răsărit tunurile o lasă mai moale Ascultă, curând vor înceta de tot Şi exact ca o contrazicere într-o comedie, tunul cel mai apropiat se porni să trăsnească nebuneşte, apoi, în cele din urmă, amuţi Auziră focul de baraj îndepărtându-se spre interiorul ţării ca un tunet ce se rostogoleşte de-a lungul unei văi în munte El se întoarse spre ea şi o strânse în braţe, aproape emoţionat — Auzi asta? — Ce? — Mitraliere Le auzi? Cred că avioanele noastre s-au urcat după ei Imaginează-ţi, să te înalţi şi să încerci să tragi în ei, noaptea! — Eu nu aud nimic — Trebuie să fii obişnuit cu sunetele ca să le poţi recunoaşte Le auzi? — Nu — Eu le-am auzit Acum s-a terminat Cred că ce-a fost mai rău a trecut — Totul e atât de liniştit, nu-i aşa? Atât de liniştit încât aproape te supără la ureche — Da — Mi-a fost teamă — Nu, te-ai purtat foarte bine — Aș, am fost îngrozitoare Mi-e cam ruşine — Oh, nu! Să nu-ţi fie ruşine Tuturor le este teamă prima dată O să-ţi fie din ce în ce mai uşor Cu timpul te obişnuieşti Eşti un adevărat soldat acum, ai trecut cu bine botezul focului Data viitoare te vei simţi cu totul altfel, — Data viitoare? Clive! — Da? — La Douai şi la Dunkerque a fost mai rău, nu-i aşa? A fost mai rău decât acum — Oh, puţintel mai îndrăcit, bineînţeles — Nu, a Fost de o sută de ori mai rău, puteau să vă vadă şi se năpusteau asupra voastră în plină lumină A fost cam ca acum, numai de o sută de ori mai rău Eraţi înghesuiţi pe plaja aceea toţi la un loc şi nici un tun antiaerian ca să-i ţină la distanţă, iar voi, tot atât de neajutoraţi ca nişte răstigniţi — Da' de unde Ne trânteam pe spate şi trăgeam în ei ca toţi dracii — Nu, a fost de un milion de ori mai rău decât acum — Oh, nu Pe întuneric este cel mai rău Acum a fost pe întuneric — Nu La lumina zilei vă puteau vedea — Ce naiba N-are rost să ne-nflăcărăm acum pentru treaba asta A trecut E o poveste veche, clasată, raidul s-a terminat Trebuie să coborâm — Acum putem rămâne aici, nu-i aşa? — Nu, zise el Când trebuie să stai aici, tu vrei să cobori şi când trebuie să cobori, vrei să stai aici Acum e momentul să coborâm — Pentru ce? — Poate că cineva este rănit Ascultă, strigă cineva jos în stradă Mă duc — Merg şi eu cu tine Ea se ridică, dar îşi dădu seama că el stătea nemişcat — Nu te îmbraci? — Mă gândeam, răspunse el Se pare că s-a adunat deja destulă lume, vor veni ambulanţe şi patrule, şi poliţie si — Şi ce? — S-ar putea să ne legitimeze — Bine, dar tu ai foaia de permisie, nu-i aşa? — Oh, da Da, numai că s-ar putea să mă-ntrebe de ce sunt îmbrăcat civil Ei şi, la naiba cu ei Mă duc — Ascultă, şopti ea Strigă cineva, oh, Clive, cineva e rănit — Hai să mergem jos O auzi mişcându-se în timp ce el încă mai stătea pe marginea patului Apoi vocea ei răsună în întuneric — Clive! — Ce mai e? Veni lângă el şi cu mâna îi atinse faţa El simţi degetele ei alunecându-i uşor pe obraz până la gât — Acum înţeleg, urmă ea Şi te rog să mă scuzi Nu-ţi fie frică, dragul meu, acum înţeleg — Despre ce dracu' vorbeşti? — E-n regulă Acum ştiu Dunkerque şi Douai a fost ca acum, doar de o mie de ori mai rău, căci a ţinut oră după oră, zi după zi, fără oprire Toată ziua şi toată noaptea şi toată ziua următoare şi toată — Oh, pentru numele lui Dumnezeu, izbucni el Dacă e să coborâm, hai să ne-mbrăcăm şi sș nu fim teatrali — Îţi este frică să vorbeşti despre asta, zise ea Dar acum ştiu — Drace, dacă ştii atât de multe, spune-mi unde-mi sunt ciorapii Aceştia ce sunt? Mâna ei o atinse pe a lui şi izbucni în râs amuzată — Nu sunt ciorapi, dragul meu E cu totul altceva, şi-mi aparţine — Cum dracu' de hainele tale s-au amestecat cu ale mele? — Nu s-au amestecat Asta-i scaunul meu Scaunul tău este dincolo, pe stânga — Şi care dracu' e stânga încotro stai cu faţa? — Aprind lumina — Nu încă n-au sunat încetarea alarmei Unde e stânga? — Tu încotro stai cu faţa? — Aiurea mie spune-mi unde e nordul, sudul, răsăritul sau apusul Asta ce e? — Sunt eu, dragul meu, şi ştii foarte bine Te rog Clive! — Eşti foarte frumoasă, Prue Am promis să ţi-o spun după ce se termină raidul — Încă nu s-a-terminat de tot — Atunci, o să-ţi mai spun o dată Doamne! — Ce-i? — Mi-am găsit ciorapii — Vezi, iată ce răsplată primeşti pentru rectitudine morală — Morală ce? — Rectitudine — Ce cuvânt îngrozitor Sună ca o perversitate — Dragul meu! Ce minte scabroasă ai — Nu-i aşa? Uneori chiar şi eu mă minunez de ce minte spurcată pot să am — Nu, nu-i adevărat Ai o minte splendidă, limpede — Ei, unde-mi sunt pantalonii? Asta ce e? — Sunt tot eu — Sfinte Doamne, încă nu eşti îmbrăcată? — Nu Tu eşti? — Nu Simţi sub palme căldura trupului ei pietros şi, puţin mai jos luciul de mătase al chilotului — Ar trebui să coborâm, şopti ea — Ar trebui — Ar trebui să ne-mbrăcăm În timp ce vorbea, ea stătea în braţele lui, nemişcată El simţi un val de fierbinţeală urcându-i-se în gât — Oare ce este mai important: să ne îmbrăcăm sau — Sau ce? — Sau să nu ne îmbrăcăm, bineînţeles Nu răspunse şi el ştiu că ochii ei sunt închişi De jos, din stradă, veni deodată un zgomot de voci precipitate El îşi scutură capul vrând parcă să alunge un roi de ţânţari Se duse la fereastră şi ascultă Apoi se întoarse — Ceva despre cineva îngropat în pivniţa unui magazin, o anunţă Trebuie să cobor Vor avea nevoie să sape pentru a-i scoate afară — Atunci cobor şi eu — Nu, n-are nici un — Ba da, are — Îşi trase repede hainele pe el apoi începu deodată să râdă — Pe Dumnezeul meu, spuse, înainte nu-i uram pe nemţi din cale afară Dar acum începe să crească în mine o ură clasa-ntâi — Ce vrei să spui, dragul meu? — Ştii tu ce vreau să spun Niciodată n-aş fi crezut să am o asemenea voinţă de fier — Nu înţeleg despre ce vorbeşti — Foarte bine O să-ți arăt mai târziu — Habar n-am ce vrei să spui — Ştii tu prea bine Eşti îmbrăcată? — O clipă El deschise uşa şi aşteptă; după ce ea ieşi din cameră, se întoarse şi privi înapoi — Astfel de lucruri te pot face să-ţi urăşti semenii, spuse, apoi se luă după ea de-a lungul coridorului CAPITOLUL 26 Înaintau, pe platoul din vârful muntelui ducând de căpăstru caii care păşeau cu frică, pe vârful copitei! — Am ajuns, exclamă Mary, făcând un gest lung cu mâna E nemaipomenit, nu-i aşa? Prentiss Saintby îşi plimbă privirea pe stâncile torsionate ale canionului de sub ei În limpezimea strălucitoare şi rece a aerului de munte relieful lor apărea clar, ca într-un tablou expus de eternitate Jos, în depărtare, se putea vedea fiecare tufă de ienupăr în parte, animată de iarba decolorată, pârjolită de soare Ienuperi, apoi brazi, pini se desfăşurau pe măsură ce ochiul urca sus, tot mai sus, până la piscurile acoperite de zăpadă veşnică — Magnific, spuse el, cu o inflexiune uşor ascendentă — Ţi-am spus că merită osteneala El se întoarse şi se uită la jea Era îmbrăcată cu jeanşi bărbăteşti de pânză, cu o cămaşă din stofă de lână ecosez şi cu o pălărie cu boruri largi, cum se purta în acest ţinut „Prea aduce a costum de carnaval”, gândi el Imensa pălărie gris-perle pe care i-o dăduse Lachran părea la fel de – neverosimilă ca acele bonete de război cu pene pe care indienii le ofereau vizitatorilor simandicoşi Acum, din cauza ei, i se părea că joacă şi el un rol în această mascaradă jenantă Simţea că nu are dreptul s-o poarte Ca şi cum, în orice clipă, cineva putea să apară – cineva cunoscut – şi să-i spună: „Dumnezeule, Saintby! Ce-ţi veni să umbli, aşa, deghizat ca un actor?” Toate acestea îi trecură prin cap uitându-se la Mary Dar apoi începu să se gândească la linia gâtului ei care, sub ureche, se arcuia uşor În locul acela pielea era mai deschisă, dar chiar şi aşa avea acea prospeţime cafeniu-aurie care făcea ca prin comparaţie, pielea lui să pară pătată, ca o marmură murdară Cele mai sănătoase animale din lume, continuă gândul lui Ce ţară Cât sunt de norocoşi! Ea se întoarse şi, surprinzându-i privirea, zâmbi fericită — Acum, zise, hai să mâncărn Aş fi în stare să mănânc un picior de dihor, cum spune unchiul Mickey Mintea lui nu o urmări câtuşi de puţin Vorbeau atât de repede americanii ăştia şi făceau nişte glume ciudate pe care le înţelegeau numai ei Dar fizic simţi pregnant prezenţa ei în timp ce dezlegară desaga de la şa şi aşternură mâncarea pe stânca plată Caii stăteau nemişcaţi, cu capetele plecate şi dârlogii atârnând la pământ Un adevărat şiretlic, se gândi el, să înveţi caii să stea pe loc, fără a fi priponiţi Imaginează-ţi asta pe un teren de vânătoare — Acesta este locul meu preferat, se extazie ea Şi, cu totul incompatabil cu această stare de extaz, muşcă dintr-un sandviş în timp ce vorbea Numai cineva foarte tânăr putea să amestece cu atâta uşurinţă foamea cu extazul El se întoarse şi cuprinse cu privirea depărtările — Da, prea frumos, răspunse Îl năpădi o neaşteptată undă de dor pentru adevăratul verde al ierbii, un verde cum oamenii aceştia nu văzuseră niciodată — Prea frumos? — Da Ea aşteptă O simţi contrariată ca un artist a cărui pictură fusese criticată cu ostilitate și căută cu stângăcie cuvinte împăciuitoare — Vezi tu, pentru tine e greu să înţelegi, dar eu nu am dreptul să mă bucur de ceea ce văd Nu am dreptul să mă bucur de nimic Eu sunt aici cu treburi ori, în vremurile pe care le trăim, este un sacrilegiu să te lăfăieşti într-o asemenea linişte, divină Să-rni pierd vremea când când ei bine, când acasă suntem, în război — Dar tu nu-ţi pierzi vremea Ţi-am mai spus-o Crede-mă! Ţi-a dat o pălărie, aşa după cum ţi-am spus, nu-i aşa? Este ca un bătrân tâlhar de drumul mare din nobilimea de pe vremuri, nu-i aşa? Prentiss dădu din cap indispus, aproape iritat Nu simţea nevoia să vorbească despre Lachran Dorea să se gândească la sine însuşi Iar ea se dovedea uşor obtuză dacă mi-şi dădea seama de asta — Există în oameni ceva ca un fel de autoconstrângere în faţa datoriei, spuse el Presupun că în forul meu interior nu voi fi satisfăcut până nu mă voi întoarce acasă Mary despachetă un sandviş şi i-l întinse — Trebuie să fie groaznic acolo Rosti lucrul acesta la întâmplare, cu indiferenţă, ca şi cum ar fi spus: În Canada iarna este multă zăpadă! — Groaznic? se miră el — Da Ştii şi tu, am auzit la radio că sunt bombardate oraşele din sudul Angliei — Da, răspunse el E cam greu să-i opreşti acum când au ocupat porturile de pe partea franceză a canalului — E într-adevăr îngrozitor Femei şi copii Şi ce-au să facă pentru a îndrepta lucrurile? — Nu știu E greu de spus ce-ar fi de făcut Sora mea se află acolo, are doi băieţi Tocmai am primit o scrisoare Este teribil de afectată de faptul că nu ştie unde ar putea găsi un loc sigur pentru copii — De ce nu vine aici? Din nou rosti asta cu tonul acela indiferent, convenţional, de parcă ar fi spus: De ce nu intri în casă când plouă? Exact aşa — Să nu crezi că baţi din palme şi realizezi astfel de lucruri pe timp de război Sunt atâtea restricţii, bineînţeles Şi formalităţi Şi în afară de asta ea nu cunoaşte pe nimeni aici Apoi, ar însemna să întrerupă şcoala copiilor a unuia din ei Şi să încerci să-i readaptezi la un mediu total diferit E totuşi o problemă — De ce nu-i spui să-i aducă aici? Ar putea sta un timp la noi, este un loc minunat pentru copii Eu aici am crescut; am stat cu unchiul Mickey aproape tot timpul „Americani, gândi el Insuportabil de dezinvolţi Fă fasta hodoronc tronc!” Zâmbi apoi în sinea lui — Este foarte drăguţ din partea ta să-mi propui lucrul acesta dar — Dar ce? Vrei o invitaţie scrisă? Când spunem ceva chiar credem ceea ce spunem Adu-i aici şi vor fi în afara pericolelor acestui război idiot E atât de nemaipomenit de idiot De ce nu i se pune capăt odată? De ce nu i se pune capăt odată? Ca şi cum ai spune: de ce nu se duce careva să închidă robinetul acela? Picură Cât de convenţional! — Nu e chiar atât atât de simplu, răspunse el cu răceală Anglia trebuie să meargă înainte Cineva trebuie să-l oprească pe Hitler — Oh, dar va muri oricum într-o zi, spuse ea, aproape mânioasă Ori dacă este atât de ticălos îl vor alunga propriii lui oameni Dar poate că ei îl iubesc Poate că pentru Germania este bun — Ce poate îi mai bun, fată dragă, la un om a cărui biografie cuprinde astfel de pagini cum ar fi cotropirea ţărilor mici, oribila persecuţie a evreilor — Oh, evreii! M-am săturat să tot aud despre ei Deşi, ca oameni, cred că sunt foarte la locul lor Aveam la şcoală o colegă evreică şi era foarte la locul ei Ei înşişi nu doresc decât să şadă frumuşel şi să facă bani — Sunt oameni foarte laborioşi — Nici ţie nu-ţi plac de fapt Vrei doar să te cerţi cu mine — Mi-e teamă, spuse el, că mediul din, care provii te face să ai prejudecăţi, îmi pare rău că am început această discuţie O lăsăm baltă, ei? — De ce s-o lăsăm baltă numai fiindcă tu numai ai argumente? Îţi este teamă să priveşti lucrurile deschis — Foarte bine Îmi este teamă, consimţi el Priviră un timp incredibila frumuseţe a panoramei care se desfăşură în faţa lor Apoi, într-un târziu, ea îi atinse braţul cu mâna — Iartă-rnă, te rog, îi imploră ea N-ar fi trebuit să spun că ţi-e teamă — E-n regulă Să nu mai vorbim despre asta, zâmbi el — Nu De fapt, n-am vrut să spun că ţi-e teamă N-aş spune aşa ceva despre englezi Am văzut mulţi căci la noi la club, din când în când vin o mulţime ds englezi cu echipele de polo sau cu alte alea Şi toţi erau oameni dintr-o bucată Totuşi, rămân la părerea mea cu privire la celălalt lucru Sper că nu te vei întoarce acasă niciodată — Bine, dar asta trebuie s-o fac — Sunt destui care s-o facă Sper ca tu să rămâi aici — De ce? Sublinie întrebarea în mod deliberat, dar pe loc simţi în suflet o undă de regret pentru că o făcuse — Deoarece, spuse ea simplu, îmi placi Şi aş vrea să vii în ţara asta ca să te stabileşti aici Era atâta sinceritate în vocea ei încât el se simţi ruşinat O văzu că se întoarce şi se aşeză în genunchi Ochii îi erau foarte limpezi Stătea aşa în genunchi și el îşi dădu seama că aşteaptă, s-o sărute Din nou simţi acel fior de dorinţă pe care îl crezuse pierdut împreună cu tinereţea lui Dar clătină din cap O astfel de francheţe ca a ei cerea din parte-i aceeaşi francheţe — Nu, Mary N-are nici un sens — Ce s-a-ntâmplat? — Eşti puţin prea tânără pentru a înţelege pe deplin — Dar înţeleg foarte bine, protestă ea Ştiu totul Am învăţat la scoală biologie şi toate celelalte Şi nu cred în etalonul de moralitate, dacă despre asta-i vorba Ştiu absolut totul despre libertatea sexelor — Mary, chiar felul în care o spui e acela al unui copil care-şi spune lecţia pe de rost — Dar eu nu mai sunt copil Am nouăsprezece ani — Cât ai? — Ei bine, o să împlinesc nouăsprezece curând El îşi duse mâna la gât şi, dintr-o dată, nenumărate lucruri îi deveniră clare Copiii aceştia americani, cu trupurile lor de oameni mari şi cu libertăţile lor de oameni mari dar cu mintea rămasă la vârsta lor în multe privinţe Aşa se explică la Mary acel curios amestec de naivitate şi maturitate El îşi imaginase că are cel puţin douăzeci şi patru Avea trupul, ţinuta şi siguranţa de sine a unei femei mature Şi iată că avea optsprezece, cu toate nedumeririle şi experienţa unei fetiţe de optsprezece ani Deci asta era În viaţa ei el era o experienţă Îi zâmbi înveselit — Mary, te-a mai sărutat vreodată cineva înaintea mea? — Bineînţeles că da, răspunse ea mânioasă De nenumărate ori Nu mai sunt un copil — Dar n-ai făcut dragoste niciodată? Fu din nou izbit de nemaipomenita ei francheţe — Dacă prin asta vrei să înţelegi că sunt virgină, atunci da Dar orice fată trebuie să crească Orice fată trebuie să afle faţa lucrurilor Eu cred în faptul de a fi cinstită şi de a nu mă minţi pe mine însămi Iar tu îmi placi și — Şi cum tu semeni cu unchiul tău, vrei să obţii întotdeauna ceea ce doreşti Ea îşi privi mâinile — Nu este drăguţ ceea ce-mi spui — Nu, răspunse el încetişor Nu este El îi cuprinse mâiniie într-ale lui si, cu toată sinceritatea gestului, o părticică a minţii fu pe deplin conştientă de puterea lui de renunţare — Ascultă Mary O lună, două şi-o să mă uiţi Ea îşi ridică privirea, furioasă — Bineînţeles, spuse ea sec, bineînţeles, dacă nu facem nimic pentru asta El se simţi deodată dezamăgit Cursul gândurilor lui îi păru sinuos şi perfid alături de integritatea ei neabătută şi limpede ca un cristal Ea îl ameninţă cu degetul — Ascultă, spune-mi sincer Ţii puţin la mine, nu-i aşa? — Da, răspunse el încet De fapt, trebuie să recunosc că nu am simţit niciodată pentru nimeni ceea ce simt pentru tine Mary se întoarse şi se aşeză cu aerul cuiva care ar fi câştigat o victorie — Deci aşa stau lucrurile, jubilă ea Atunci eşti un nebun dacă nu faci nimic pentru asta Uite! Ia un sandviş Prentiss întinse distrat mâna şi-l luă Se gândea ce curios era faptul că toată viaţa fusese insensibil şi nepăsător faţă de femei, iar acum, dintr-o dată, această creatură tânără şi frumoasă fusese în stare să-i trezească întreaga masculinitate Şi totuşi această mare diferenţă de vârstă el avea patruzeci şi doi patruzeci și trei, de fapt, dacă socoteai bine Şi mai era Lachran şi misiunea lui, şi cariera lui, şi viteza cu care trebuie să acţioneze Singurul lucru, de făcut era să obţină răspunsul lui Lachran fără nici o întârziere Asta era Evident, ăsta nu rezolva întru totul problema lui Mary Dar va fi mai prudent ca de acum înainte s-o trateze la modul patern Cam aşa va trebui, cu multă atenţie, şi, totuşi patern Ea se întoarse să se uite la el şi, în acea secundă chiar, citi în privirea ei dispreţ şi mâhnire, de parcă i-ar fi urmărit întortocheatul lui proces de gândire, dându-și seama de valoarea lui CAPITOLUL 27 Leneviră îndelung la soare pe vârful falezei stâncoasc şi astfel mai trecu o zi După-amiaza, când căldura soarelui începu să dogorească coborâră în oraş şi băură ceaiul într-o cofetărie micuţă Apoi Prudence se despărţi de cei doi bărbaţi — Eu trebuie să mă întorc la hotel, am ceva de spălat, spuse Duceţi-vă să jucaţi table sau ce vreţi voi şi ne întâlnim la şapte la „Amfitrionul Nostru” După ce ea plecă, bărbaţii o luară de-a lungul unei cărări care se îndrepta spre câmp Dantelăria frunzelor de ulm care se înfoia bogată în verdele încă proaspăt al lunii august le şoptea parcă pe deasupra capului că Anglia este minunată Cu pasul egal, înaintau pe potecă făcând să alunece uşor kilometru după kilometru iar Monty, pufăind dintr-o pipă scurtă de lut lăsa în urma lui o dâră de fum care plutea învârtejită de aerul liniştit — Cum te mai simţi cu capul? întrebă el — Ceva mai bine — Băutura şi raidurile aeriene, laolaltă, sunt cam prea mult Cum a reacţionat ea noaptea trecută? — Prue? Foarte bine — A murit careva în pivniţa, prăvăliei? — Nu, au săpat cu atenţie şi i-au scos pe toţi trei neatinşi — Este o idee prostească, asta cu adăposturile N-aş fi coborât în el, însă a trebuit s-o conduc pe doamna la care locuiesc Este cardiacă Dar unii sunt ceva de groază Cu cât văd mai mulţi civili, cu atât mai mult îmi place armata Clive nu răspunse — Aleargă de colo, colo, înnebuniţi, ca nişte pui cu capetele tăiate, urmă el Nici un fel de disciplină E dezgustător Asta e ceva care se poate învăţa Dacă ar face-o, ar fi mult mai bine pentru ei Bombardamentele, după cum ştii şi tu, nu fac chiar aşa ravagii Un fleac Să nu-şi piardă capul, să se împrăştie, să nu se îngrămădească şi să stea liniştiţi Pentru că nu mor chiar aşa de mulţi O zecime din unul la sută, cam tot atâţia mor călcaţi de maşini sau alunecând pe treptele de la pivniţă Cele mai afurisite bombardamente nu omoară nici pe departe faţă de câţi pierdem noi în cea mai liniştită zi de război, când nu era nici un atac pe toată linia frontului — Da, dar sunt şi femei — Asta da Tocmai asta creează dezordine De aceea e mai bine la regiment Nu c-aş avea ceva împotriva femeilor, dar să stea la locul lor — Ah, şi locul lor înseamnă ? — Ei, Nipper! — Vechiul şi minunatul subiect, armata — Nu, judecă şi tu Eu vreau să spun că exact asta n-au să-nţeleagă femeile niciodată Despre război Felul în care lucrurile se petrec acolo, în ordine şi curăţenie, fără nici o femeie în jur — Deci, după cum văd eu, ai pune un cuvânt bun în favoarea unei societăţi pur masculine — Fără-ndoială În orice caz asta determină pe cei mai mulţi dintre băieţi să intre în armată Lumea crede că ei se duc pentru că femeile vor să facă din ei eroi Pe dracu! Se duc ca să nu mai dea cu ochii de fuste Ia de exemplu băieţii din armata teritorială Se duc la regiment şi scapă de cucoane pentru o săptămână întreagă Pun rămăşag că cel puţin cincizeci la sută din cauza asta fug la armată Asta uşurează mult lucrurile Odată ce te afli departe de femei, respiri mai în voie Acolo totul se rezolvă cu bun simţ şi fără bătaie de cap — Dar vă petreceţi totuşi nouăzeci la sută din timpul liber plănuind ce-o să faceţi când veţi întâlni din nou o fustă — Da, e adevărat După un timp devii înfometat de femei şi-atunci te apuci să vorbeşti Totuşi, armata e singurul lucru bun — S-ar părea că abia aştepţi să te întorci înapoi — Ei bine, într-un anumit fel n-o să fiu deloc supărat ca, primul lucru mâine dimineaţă, s-o-ntind înapoi — Primul lucru? Te-ai săturat de noi, ei? — Nu Dar vezi, tu eşti cu fata ta şi asta e foarte bine Dar chiar şi cel mai bun camarad din lume, în situaţia asta este în plus — Nu, Monty, nu trebuie să te gândeşti la asta Prue te place foarte mult şi dacă doreşti să stai până seara târziu — Nu, ne-am distrat foarte bine Dar ce-ar mai fi de făcut aici în afară de plimbare? Plimbare sus pe faleză! Plimbare jos! Plimbare pe cărare! Plimbare înapoi! Mi-am imaginat că ţi-a fost de-ajuns cât ai mărşăluit ca să nu mai simţi nevoia un timp — Dar uită-te la peisaj, Monty Tu nu prea admiri peisajul Unde ai găsi mai multă frumuseţe? Clive, făcu un gest cuprinzător cu mâna Se duseră până la un gard scund de lângă drum Jos, într-o depresiune, o casă de fermă răsări din pământ În lumina amurgului ea se estompa şi devenea una cu câmpul şi cu ulmii care îşi arcuiau crengile deasupra acoperişului — Ah, acum peisajul, exclamă Monty E foarte frumos şi nu cred că în ceea ce priveşte peisajul bătrâna Anglie poate fi întrecută de ceva Dar mie dă-mi bătrâna Londră Se rezemă cu mâinile de gărduţ şi priviră jos în vale Era la ora când rândunelele se roteau în zbor, când crepusculul alunga pe îndelete lumina şi când timpul se oprea parcă suspendat, noţiune fără înţeles Un larg răstimp tăcură amândoi, urmându-şi fiecare gândurile lui Apoi Monty întrerupse tăcerea — Ei, ce-ar fi să ne-ntoarcem? — Nu, răspunse Clive Mai stai! Trase adânc aer în piept şi se întoarse cu faţa la prietenul său Îi puse o mână pe umăr şi cuvintele începură să se reverse — Monty, trebuie să-ţi spun ceva Mă pregăteam de mult s-o fac şi acum e momentul cel mai potrivit Am trecut amândoi alături prin cele mai grele clipe, deci o să-ţi spun Permisia ta se isprăveşte mâine şi eşti bucuros că te întorci înapoi în armată Ei bine, eu nu mă mai întorc! Monty îşi scoase pipa din gură şi se holbă, la el Se uitară unul la altul fără să vorbească, minutele curgeau pe nesimţite şi niciunul nu auzi tălăncănitul clopoţeilor de oi în timp ce o nevăzută turmă se îndrepta spre stână În depărtare un cârd de ciori se ridică spre cer cu ţipete stridente, apoi dispăru, în aer plutea ţârâitul neîntrerupt al greierilor Într-un târziu, Clive vorbi din nou — Ei bine, asta este Dar am ţinut să-ţi spun Monty stătea încremenit, cu gura căscată Apoi, făcând parcă un efort, îşi puse pipa în buzunar şi se întoarse cu faţa spre fermă — Ei bine, rosti el, ce mama dracului ai vrea să spun eu, Nipper Am ştiut eu că pui ceva la cale Ah! Îmbrăcat în haine civile şi iscălind în registrul unui hotel sub nume fals Şi şi felul în care vorbeai şi în care te purtai — Ascultă, Monty, îmi pare rău, dar m-am gândit bine De când am intrat în spital nu m-am gândit decât la asta Ceva nu este în regulă O ştii şi tu Iar eu nu mă mai întorc Poţi să crezi ce vrei despre mine Monty se întoarse spre el şi se aşeză pe şipca de jos a gardului, îşi scutură cu atenţie palmele de praf şi se uită jos, în pământ, adresându-i-se parcă lui când începu să vorbească — Ce cred eu despre tine? zise Ce cred eu despre tine? Doamne sfinte, Nipper, am trecut şi eu prin asta Nu-ţi imaginezi că ştiu? Vezi tu, ultimul nenorocit de soldat care a fost în război – nu vreau să zic un nenorocit de slugoi de rând ci un luptător adevărat – a gândit acelaşi lucru în anumite momente Că va lăsa să fie declarat absent fără permisie şi că niciodată, niciodată nu se va mai întoarce, chiar de-ar fi să-l împuşte! Sau se vă preda şi va scăpa de front Sau se va da drept rănit la atac şi-o va face atât de iscusit încât nimeni nu-şi va da seama de nimic Continuă să se uite în pământ, întristat Apoi zise: Dar când vine momentul, nu mai face nimic Odată, pe frontul din Arras, ajunsesem într-o astfel de stare, eu şi un camarad care se numea Martin eram atunci pe front de mai bine de patru ani Patru ani nenorociţi, nesfârşiţi ani de război! Deci eu şi Martin am şterpelit în cele din urmă o puşcă nemţească Urma să ne strecurăm jos în golf și el să mă rănească grav aşa încât să fiu repatriat în Anglia, după care eu să-i fac acelaşi lucru lui, câte o rană grozavă pentru amândoi! Puţin mai jos de genunchi! Era şi puşca şi eram amândoi Dar n-am făcut-o Înţelegi, vorbeşti, îţi faci planuri, dar când vine momentul nu faci nimic! Rămâi pe loc Asta e Rămâi pe loc Şi-ţi zici: Oh, ce belea nenorocită şi de ce tocmai eu am avut bafta să cad în ea? Dar trebuie să rămân pe loc Asta-l face pe un soldat să urască civilii – toţi civilii El ia parte la toate acestea, pe când civilii nu Din cauza asta ai sentimente mai bune faţă de un soldat neamţ decât faţă de civilii tăi Fără îndoială că eşti în stare să-l împuşti Dar când ești sătul până-n gât eşti în stare să împuşti pe oricine, în afară de cei din regimentul tău În celălalt război, către sfârşit, eram atât de sătui încât eram în stare să tragem în oricine, atât ne era de silă În portughezi, în francezi, în propriile noastre avioane! Să ne fi dat numai ocazia şi le-am fi tras una, aşa să le poarte noroc – atât eram de îngreţoşaţi Urăşti pe toată lumea, dar cel mai tare din toţi îi urăşti pe civili, numai că lor n-ai nici o şansă să le tragi una ca să le poarte noroc Sunt în afară de pericol, deci îi urăşti cu atât mai mult Toţi trecem prin starea asta, dar lucrurile se rezolvă de la sine Pentru că în cele din urmă învinge întotdeauna dorinţa de a rămâne mai departe – cel puţin la soldaţii destoinici Când o să vină timpul şi tu o să doreşti să rămâi mai departe Clive îşi aplecă privirea în jos, spre picioarele lui — Nu, Monty Subestimezi forţa convingerilor mele — Ah! Convingeri care intră pe o ureche şi ies pe alta Când sergentul strigă „alinierea”, uiţi c-ai avut vreo convingere — Nu, Monty, eu nu Este ceva mai puternic decât tot ce-ai pomenit tu adineauri Îţi aminteşti că noaptea trecută tu însuţi ai spus că oamenii nu se mai lasă ucişi când se conving că viaţa lor este irosită pentru un lucru nesăbuit Ei bine, eu sunt convins — Nesăbuit? Vrei ca Hitler şi toată armata lui împuţită să ne bată pe noi? — Vorbe, Monty, vorbe Nu vreau să mă cert cu tine Eşti un camarad prea bun Dar am simţit nevoia să-ţi spun Mâine tu pleci înapoi M-am gândit la lucrul ăsta de când arn intrat în spital Apoi tot timpul de când sunt în permisie Nu m-am mai gândit la nimic altceva Eu — În afară de iubita ta — Asta a fost un accident, într-un anumit fel, unul regretabil, chiar periculos N-am vrut s-o vâr într-o belea Am început aşa, în joacă şi-a ajuns ce vezi — Ştiu, dar ea e acum aici, cu tine Ce-o să spună? Clive ridică din umeri — Ah, o să te-ntorci, spuse Monty Pun rămăşag — O să vezi N-o să mă-ntorc — Ba da, Nipper — N-o să mă-ntorc — Foarte bine, Nipper O să te-ntorci de bunăvoie deoarece n-ai să fii în stare să faci altceva — N-o să mă-ntorc — O să trebuiască, Nipper N-ai să ajungi departe, chiar dacă o să vrei Nici într-un caz în ziua de azi Peste tot e împânzit cu sticleţi Afurisite de patrule ale poliţiei militare te opresc la tot pasul pentru acte O să fii prins în mai puţin de-o săptămână Şi ce-o să se întâmple atunci? O să fii trimis la închisoarea militară ca dezertor Ai auzit vreodată ce-i aia închisoare militară? — Închisoare militară? — Ah, eşti încă un civil nenorocit, întreabă pe orice soldat bătrân ce-i aia închisoare militară Este de presupus că aşa ceva nu există şi nimeni în parlament nu pune întrebări despre ea, dar există Tu, tu eşti un băiat care gândeşte Ei bine, te vor zdrobi în mai puţin de o săptămână Îţi vor zdrobi inima şi sufletul tău nenorocit Am văzut băieţi tari ca stânca – de zece ori mai tari ca tine – unul a fost condamnat pentru omor prin imprudenţă – dar o singură lună petrecută acolo le storcea şi ultima picătură din sentimentul demnităţii încât ajungeau să se târască în genunchi şi să se roage, să cerşească să li se mai dea şansa de a se întoarce pe front şi să fie împuşcaţi Asta înseamnă închisoare militară — Încerci să mă sperii Doar exact împotriva acestor lucruri luptăm noi Dachau şi lagărele de concentrare din Germania — Dachau! Lagărele lor de concentrare! Monty se aşeză din nou pe gard — Ascultă, Nipper Am să-ţi povestesc cava Şi să nu mă faci mincinos, pentru că, ei bine, pentru că am fost şi eu acolo În 1917 am fost rănit la şold şi împreună cu alţii am fost trimis înapoi în Anglia la un centru de instruire Începuseră să ne înveţe din nou să salutăm Spuneau că deveniserăm nişte soldaţi şleampeţi iar noi, aşa cum eram cu răni bandajate ştiam mai multe despre cum trebuie să lupţi şi cum să te menţii în viaţă iarna în tranşee decât au ştiut vreodată toţi bastarzii aceia la un loc, cu uniformele lor spilcuite, şi cu nasturii lor strălucitori Noi aveam un puştan de locotenent, o bestie de om Bineînţeles că și noi îi făceam viaţa amară Abia ne mişcam la comanda lui Într-o zi îşi apucă bastonul şi-mi trage cu el în cap Nu voi uita niciodată ziua aceea Ne aflam sus pe o faleză şi cât vedeai cu ochii numai flori galbene de grozamă Eu îi iau bastonul din mână, îl rup, apoi îi smulg blestemata de tunică de pe el şi-o arunc într-un tufiş de grozamă, după care-i iau propria lui armă şi-l bat, gata -gata să-l omor, şi-i bat apoi şi pe cei doi sergenţi care au încercat să intervină drăguţii de ei, i-am însemnat pe viaţă M-au ridicat, bineînţeles, iar cei doi sergenţi au jurat că nu el a fost cel care a lovit primul, aşa că m-au dus la închisoarea militară Ştiam că asta mă aşteaptă Iar când ei rostesc sentinţa asta, nu mai e nimic de făcut, Nipper Odată, un băiat a refuzat să se ducă, s-a trântit jos şi n-a vrut să se mai ridice L-au pus într-o roabă şi îl cărau doi sergenţi care primiseră ordin ca la fiecare zece paşi să încline roaba, să-l răstoarne jos şi să-l întrebe dacă vrea să meargă, iar dacă nu vrea, să-l ridice de jos şi să-l trântească înapoi în roabă Şi aşa l-au dus pe drum până la gară Era un tip dur şi s-a ţinut tare până când şi-a pierdut cunoştinţa, dar sergenţii nu s-au oprit nici măcar atunci Primiseră ordin să-l răstoarne jos la fiecare zece paşi pe o distanţă de cinci kilometri până la gară iar dacă nu spune că vrea să meargă să-l buşească înapoi în roabă Şi poate că l-au şi omorât dar tot acolo a ajuns, chiar dacă ceea ce au livrat sergenţii la destinaţie a fost un leş Aşa să mă ajute Dumnezeu dacă nu-i adevărat! Eu însă m-arn dus M-am dus în locul acela special pe care l-au înfiinţat pentru ceea ce ei numesc soldaţi recalcitranţi Nipper, nici n-au nevoie ca în ziua de azi să împuşte soldaţii pentru dezertare Au o modalitate de a-l face, să cerşească şansa de a se întoarce în linia întâi şi să moară pentru patrie, închisoarea militară! Unde te omoară sau te lecuiesc! Unde îmblânzesc pe îmblânzitorii de lei! Unde îl face pe bărbatul care s-a înrolat voluntar să lupte pentru ţară să se chinuiască ziua şi noaptea şi să ceară îndurare până când va ajunge să dorească să nu se fi născut niciodată Asta este închisoarea militară, Nipper! Vocea lui Monty se ridică până ajunse un strigăt Auzindu-l înălţându-se în aerul înserării de vară Clive clătină încetişor din cap şi închise ochii — Tortura aceea, zise el, va fi mult mai neînsemnată — Neînsemnată? Stai o clipă Tu ştii ce fac ăia cu tine? Instrucţie din zori şi până noaptea Şi fiecare exerciţiu de instrucţie făcut dublu sub greutatea echipamentului complet Şi ştii de ce? Pentru că ei ştiu că nici un om nu e în stare s-o facă la infinit Şi tu te străduieşti şi fiecare exerciţiu îl faci de două ori, şi iarăşi de două ori, până când cazi extenuat şi atunci te au la mână, înţelegi? Monty coborî vocea, dându-şi la iveală dinţii albi şi regulaţi: Eşti supravegheat de soldaţi cu puşca în bandulieră, Nipper – ştii ce-nseamnă asta? Va să zică refuzi să asculţi de un ordin, nu-i aşa? Ai ieşit din rând fără ordin, nu-i aşa? Puşca în bandulieră, Nipper Şi nişte zdrahoni care te pocnesc cu ea cât pot de tare Degeaba încerci să zbieri că nu te mai poţi târî un pas, căci se apropie de tine şi iarăşi te pocnesc până când începi să urli că vrei să intri la loc în rând şi să continui cu exerciţiile duble — Omul găseşte puteri noi chiar atunci când crede că nu i-a mai rămas niciuna — Oameni mai dârzi, mai tenaci decât vei fi tu vreodată, Nipper! Zbierând după iertare! Şi puşca te izbeşte dacă nu izbuteşti să-ţi faci exerciţiul de două ori Patul puștii îţi striveşte degetele de la picioare ca să sări repede înapoi în rând Nu trece o clipă, nici ziua nici noaptea, fără să fii supravegheat! Chiar şi când te duci la latrină Un gardian stă cu puşca deasupra ta şi ţi se dau numai câteva secunde pe zi pentru asta Nipper, mă jur pe Cristos că am văzut un băiat căruia într-o săptămână i-a ieşit pe mijlocul capului o şuviţă de păr alb Am văzut cu ochii mei! Am văzut toate lucrurile astea Poate că te-oi fi mirat de ce nu m-au făcut niciodată măcar caporal sau sergent Tocmai de aceea Pentru că am fost la închisoarea militară Ascultă ce-ţi spun eu, dacă nu te întorci la armată au să te prindă fără doar şi poate şi-au să-ţi zdrobească şi sufletul şi inima ta nefericită! Şi dacă nu renunţi la ideea ta, îţi vor stoarce din tine şi ultima picătură de viaţă Şi sunt în stare s-o facă! Cine zice că nu sunt în stare s-o facă? Eşti în armată Din ziua în care ţi-ai pus uniforma tu nu mai ai nici un drept, şi ei te pot ucide oricând Spune-mi, Nipper, care este diferenţa între a fi declarat „Omorât în Luptă” sau „Mort pe Frontul Datoriei”? Răspunsul dă-ţi-l singur Clive se uită cum umbrele serii se lăsau tot mai adânci peste vâlcea — Nu poate exista un asemenealoc în Anglia, spuse el — Nipper! Nu mă face mincinos Am fost acolo Am văzut totul Ai să vezi şi tu dacă persişti în nebunia ta Acum eşti în armată şi jur că pot face din tine ce vor Jur că te pot sili să gândeşti după cum vor ei Pot face asta chiar cu cei care s-au înrolat din propria lor voinţă Şi dacă se răzvrătesc împotriva sistemului lor, îi fac să ajungă a-şi dori ca mama lor să nu-i fi născut niciodată Aşa că nu te răzvrăti împotriva armatei, Clive Nu te poţi răzvrăti împotriva întregii armate britanice Tocmai tu! Un tip cu atâta imaginaţie ca tine şi să gândcască astfel, o să iasă un scandal Monty izbucni în râs Cu tine va fi suficient să te pună să stai zece minute drepţi şi un sergent, cu mutra lui scârboasă, să stea în faţa ta şi să înceapă să te frece O să-nceapă cu maică-ta O să-nceapă să-ţi spună c-a fost o curvă sifilitică şi apoi altele de felul ăsta şi-n următoarele cincizeci de secunde tu o să-l pocneşti în falcă Şi din clipa aceea te au la mână Zece inşi vor sări pe tine şi vor începe să te burduşească cu bastoane de cauciuc Nici n-ai să ştii cum să-ţi mai ţii capul drept în timp ce ei au să-ţi ia la rând arborele genealogic cu tot vocabularul lor obscen pe care l-au învăţat în cursul vieţii Şi-au învăţat destul, crede-mă Clive răsuflă adânc — Monty, îţi mulţumesc că mi-ai spus Pentru că îmi este de ajutor Cu greu îmi pot imagina că, într-o Anglie, atât de civilizată, aşa ceva este posibil; dar tu spui că este, ori dacă este într-adevăr, atunci am un motiv în plus să nu doresc să iau parte la asemenea infamie Monty, dacă ar fi adevărat de o sută de ori, eu tot nu mă mai întorc! A fost frumos din partea ta să încerci să mă înfricoşezi, dar eu nu mă mai întorc! — Ascultă, Nipper Eu ţin la tine, ca şi curn ai fi copilul meu, şi sunt într-adevăr destul de bătrân să-ţi fiu tată şi dac-ai fi copilul meu n-aş putea să te iubesc mai mult Dar n-aş dori să ajung ziua în care să te văd în faţa curţii marţiale şi să aud: „Treizeci de zile la închisoarea militară”, în clipa asta chiar aș începe să plâng şi să te implor în genunchi să nu-ţi iei riscul ăsta, dacă n-aş şti un singur lucru Iată care când va veni momentul ştiu că te vei întoarce la turmă Clive îşi lăsă privirea în jos şi clătină clin cap — Este frumos din partea ta, Monty Dar lucrul acesta implică ceva mult mai important decât ce spui tu Ceva mai important chiar decât persoana mea şi totuşi ceva ce sălăşluieşte în mine — Foarte bine Eu pun rămăşag că te întorci — Primesc rămăşagul, Monty Îşi zâmbiră unul altuia căci, după cum se părea, nu mai era nimic de spus Monty îşi scoase pipa din buzunar şi începu să se scotocească după chibrituri — Cred c-ar trebui s-o pornim spre speculantul ăla bătrân dacă e să ne-ntâlnim cu Prue, zise el E târziu Ai un chibrit? — Iată Porniră la drum în pas vioi, fiecare cu gândul la cele ce s-au spus Abia când au ajuns la marginea oraşului peste care aripa nopţii îşi aruncase umbra învăluitoare Clive vorbi din nou — Monty, tu înţelegi bine ce-arn vrut eu să spun, nu-i aşa? — Oh, desigur, desigur — N-aş vrea să gândeşti ceva rău despre mine Nu mi-aş putea dori un camarad mai bun ca tine şi nu vreau să crezi că, ei bine, că fac asta deoarece mi-e frică Monty îl apucă pe Clive de braţ şi-l opri — Ascultă, Nipper Ai fost alături de mine pe drumul acela blestemat când am fugit din Douai, nu-i aşa? Iar la Dunkerque tu ai rezistat acolo unde eu unde eu n-am mai putut În viaţa mea de soldat am fost alături de mulţi bărbaţi, în nenumărate locuri nenorocite, în nenumărate atacuri, dar n-am văzut pe cineva să se poarte şi să reziste, mai bine decât tine Or asta e tot ceea ce se poate cere unui bărbat şi asta e tot ceea ce o să gândesc, indiferent, de ce vei face de aici înainte O să mă gândesc mereu la felul cum te-ai purtat pe drumul acela din Douai Şi la ceea ce ai făcut la Dunkerque Îmi venea să-mi smulg părul din cap când te-am văzut c-ai rămas în apa aceea blestemată, Nipper Şi dacă aş fi avut mai multă putere de voinţă, ar fi trebuit să sar din barcă şi să rămân cu tine, dar eram atât de istovit încât nu mă mai puteam, mişca N-am putut, Nipper Am vrut să sar şi să înot înapoi, căci niciodată nu m-am gândit pentru nici un bărbat vreodată ei bine — Oh, Monty, uită chestia asta Totul s-a terminat, cu bine Hai să uităm asta, da? — E-n regulă, Clive Un singur lucru încă, şi-apoi nu vom mai vorbi niciodată despre asta Cândai de gând să te lămureşti cu fata? Nu ştiu Poate că nici măcar n-o să-i spun Permisia ei încetează luni dimineaţa, la deşteptare sau cum i-or fi zicând ele acolo, în tabăra de fete — De ce să nu-i spui? Este inteligentă, ascultă de ce spune ea — Ei bine, n-are nici un sens să trec responsabilitatea mea asupra ei — Poate că ai dreptate, consimţi Monty Intrară în oraş şi, după vechea deprindere ostăşească, pasul lor cadenţat răsuna în ritm perfect pe trotuarele pustii * * * Soarele, în nesfârşita lui goană spre apus, trecând peste câmpii şi munţi şi mări şi mulţimi mişcătoare de oameni, aşa încât când o lume este în lumină, cealaltă este în întuneric, trecuse de Atlantic şi de zona industrializată din răsărit si, gonind mai departe, începuse acum să se piardă în spatele munţilor Stâncoşi Razele lui piezişe se strecurau prin despicăturile munţilor şi cădeau orizontal pe stâncile şi tăpşanurile de iarbă ale văilor făcându-le să apară, parcă, în două dimensiuni, ca decorurile de mucava pe scena unui teatru Bătrânul Lachran şedea tolănit în porticul conacului de bârne, cu echii pe jumătate închişi Din casă ajungeau până la ei acorduri de chitară și voci duioase ce tânjeau în ritmul muzicii transmise la radio Unde rareori se-aud Vorbe de descurajare Lachran fredona împreună cu cântăreţii După ce cântecul se termină rosti cu voce tare: - — „Casa mea din munţi” E un cântec foarte frumos — Este, într-adevăr, consimţi Prentiss — Ştii, acesta este un tărâm binecuvântat de Dumnezeu — Da, e foarte frumos — Te-ai simţit bine? — Oh, da Bineînţeles că nu vreau să abuzez de ospitalitatea dumneavoastră şi aş dori să — Te-ai simţit bine cu Mary, nu-i aşa? Prentiss îl urmări pe Lachran cum îşi aprinde un trabuc La lumina chibritului el zări cum, o clipă, ochii bătrânului se întoarseră ca pentru, a vedea ce efect au avut cuvintele acestea asupra lui Şi se gândi ce atotştiutori, şireţi, pătrunzători erau ochii aceştia — Oh, este un copil adorabil, răspunse Prentiss, cam ţeapăn — Aha, făcu Lachran, de parcă ar fi vrut să spună: Deci schimbi direcţia, va să zică Îşi privi un timp vârful trabucului — Mi-a spus că ai o soră şi doi nepoţi care încearcă să plece din Anglia — N-aş putea zice exact că încearcă să Lachran îşi scutură cu impacienţă trabucul — Ei, mi-a spus că i-a invitat prin dumneata să vină să locuiască aici Iar eu sunt de acord — Dar nu vă putem impune — Nu vorbi aşa Spune-le să vină şi să stea la noi atâta timp câţ le face plăcere, şi dacă nu le scrii o să ne pară rău În orice caz, toată lumea de aici o să trebuiască să ia în grijă nişte refugiaţi înainte de a se termina războiul, aşa că noi putem să începem cu rudele prietenului nostru E-n regulă? Să ştii că vorbim foarte serios — Ei bine, pot să-i telegrafiez surorii mele şi să-i spun despre invitaţia dumneavoastră atât de amabilă — Da Acesta va fi un loc minunat pentru ei Priveşte – ai putea dori ceva mai frumos? — E magnific — Da O să le priască E un loc minunat pentru a crește copiii Ştii că pe Mary am crescut-o aici? — Într-adevăr? — Da Tatăl şi mama ei s-au despărţit când ea avea doi ani Maică-sa nu merita nici praful de puşcă cu care s-o trimiţi în iad A murit într-un accident de maşină, sus la Reno, un an după aceea Iar tatăl ei, n-aş putea spune, lucruri mult mai bune despre Tim Este băiatul fratelui meu mai mic Moale, incapabil să se ţină de ceva Mary e altceva, seamănă cu străbunica ei Ţi-am spus vreodată că străbunica lui Mary s-a măritat când avea şaisprezece ani? Prentiss simţi cum plasa acestei conversaţii se strânge în jurul lui Îşi mişcă picioarele, stingherit — Într-adevăr? Lachran pufăi din trabuc — Tim lucrează acum la sucursala mea din Est Dar nu e bun de nimic Nu e un bărbat adevărat căruia să pot să-i încredinţez afacerile E surprinzător că în ziua de azi sunt atât de puţini bărbaţi care să poată să-şi asume o responsabilitate — Într-adevăr? Lachran îşi privi din nou trabucul şi continuă neabătut — Va să zică îţi place ţara asta Te-ai gândit vreodată să te stabileşti aici? — Nu m-am gândit la asta — Ah, înţeleg Totuşi, ar trebui să începi să te gândeşti Ştii în ce fel văd eu lucrurile şi fără să jignesc pe nimeni afirm că Anglia este la pământ A condus lumea timp de patru sau cinci sute de ani şi a făcut o treabă a dracului de bună, o treabă a dracului de bună Nimeni nu tăgăduieşte asta Dar oricine, cu un ochi cât de cât avizat, poate să vadă că e sleită S-a isprăvit cu ea Asta e ţara care va prelua conducerea de acum înainte Dealtfel, vom fi nevoiţi s-o facem Suntem singura ţară, care avem materii prime, mână de lucru, capital, iniţiativă şi vitalitate Este ţara menită să ajungă în fruntea omenirii şi să preia sarcina lăsată de bătrâna Doamnă de peste ocean, ca s-o ducă la bun sfârşit Şi orice bărbat înţelept ar deschide achii şi ar cântări această perspectivă De exemplu, eu Eu, dacă aş fi englez, aş reflecta la lucrul acesta Sunt încă multe posibilităţi în ţara asta Ştiu ce spune lumea, cum că nu prea mai există prilejuri favorabile Dar nu este aşa Realitatea este că nu se mai găsesc oameni destoinici care să se folosească de aceste prilejuri Ia, de exemplu, afacerea mea Ai să crezi, probabil, că în condiţiile actuale de şomaj pot oricând să găsesc o sută, de tineri demni de încredere Fapt e că unul măcar nu-i în stare să-și deosebească gaura fundului de o gaură în pământ, dacă e s-ajungem până acolo E o realitate, în timp ce un om ca dumneata, – care se pricepe la afaceri, care a mânuit tranzacţii importante, care are integritate şi îşi cunoaşte meseria de jos, din temelie şi până sus, la ultimul amănunt asta e cea mai mare calitate a englezilor Pe Dumnezeul meu, ei îşi învaţă meseria de jos, din temelie Aici la noi, care cum termină colegiul vrea să intre direct vice-preşedinte sau director general comercial sau eventual să se fâţâie vreun an într-o mină sau într-o topitorie, dar în nici un caz nu vrea să înveţe ceva temeinic Voi, însă, da, voi învăţaţi cum trebuie Deci un tip ca dumneata, dacă ar hotărî să se stabilească aici, într-o clipă ar fi înhăţat ca o mare achiziţie De fapt, dacă mi-ai oferi şansa, eu te-aş lua — Mi-e teamă, îl întrerupse Prentiss cu repeziciune, că e doar o ipoteză superfluă, acum, în situaţia dată Vedeţi, noi suntem în război Şi asta este treaba de primă importanţă care trebuie să ne preocupe Dacă aş putea să-mi fac o idee de cifra la care — În regulă, spuse Lachran Scuză-mă dacă ţi-am jignit amorul propriu de englez O să-ţi prezint cifrele în următoarele douăzeci şi patru de ore Se ridică şi intră în casă Prentiss o porni încet către cabana lui „Bravo, gândi el Ai reuşit să-l înfurii pe bătrân şi-acum n-o să mai capeţi un preţ onorabil” Şi pe măsură ce se gândea, se enerva mai tare Dorinţa unui bătrân de a cumpăra nepoatei sale un soţ poate să se pună de-a curmezişul într-o chestiune de importanţă naţională în cariera unui om E o ruşine, e scandalos! Dar chiar în timp ce încerca să pună paie pe focul mâniei lui se trezi că gândul îi alunecă în altă parte Ca slujbă, să zicem, aceea de vice-preşedinte a celui mai mare cartel din lume, în specialitatea lui, ca soţie, această fată Americanca aceasta atât de tânără, robustă, frumoasă, care poate să-i aţâţe simţurile aşa cum nici o altă femeie nu reuşise vreodată Bineînţeles, nu va face asta Bineînţeles că nu! Dar de ce să nu viseze în voie la ceea ce îi strecura această senzaţie de căldură plăcută care îi stăruia acum în trup Mary Căsătorit cu ea Pielea aurie, atât de intens bronzată, apoi devenind mai deschisă la culoare acolo unde unde bineînţeles că nu putea fi arsă de soare chiar peste tot În anumite locuri CAPITOLUL 28 Au ieşit din cârciumă la ora închiderii, ora care trezeşte mereu aceeaşi senzaţie: păşeşti afară în noapte însoţit de murmurul de voci şi de urările de somn uşor, care răsună puţin prea tare în întuneric; apoi respiri aerul proaspăt care te face să-ţi dai seama abia atunci de fumul sufocant de ţigară, de mirosul înţepător de bere şi de atmosfera stătută în care ai stat, încins de căldură, toată seara Astfel au ieşit şi ei prinzându-se de braţ cu voioşie, apoi şi-au luat rămas bun de la Monty când au ajuns la colţul lui După care Clive şi Prudence s-au trezit deodată singuri în pustietatea străzilor În întunericul adânc al camuflajului Prudence se agăţă de braţul lui şi porniră strâns lipiţi unul de altul Ea fredona, bine dispusă, melodia pe care o repetase întruna gramofonul din cârciuma: „Adolf! Adolf! Cară-te!” Deodată, îi încleşta braţul, în gestul acela de fericire, etern feminin — A fost o frumoasă petrecere de adio, spuse ea Monty a fost atât de caraghios — Da, răspunse el Tocmai se gândea că micşorându-şi puţin pasul lui putea foarte bine, să se ţină la unison cu pasul ei — În seara asta n-ai băut atât de mult — Şi? — Nimic, dragul meu Îmi pare bine Mă necăjeşte să văd cât de îngrozitor te simţi de obicei dimineaţa Prea mult te doare capul — Fii atentă la bordură, o rugă el Făcură un pas jos, apoi unul sus, și porniră din nou sprinten — Monty era atât de caraghios, urmă ea Era aşa de solemn Ce-a vrut oare să spună? — De unde să ştiu eu ce-are în cap un beţiv? — Oh, n-o face pe abstinentul Zicea întruna: „Indiferent de ce-o să-ţi spună ţine minte că din toţi cei care au scăpat de la Dunkerque nu a existat soldat mai bun decât Nipper” Ce-o fi vrut să-nţeleagă? — De unde să ştiu? Mulţi dintre ei încep să-şi depene amintirile de război la beţie Aşa sunt veteranii Trăncănesc, în neştire până când ajung nişte hodorogi ştirbi la azilul de soldaţi, dar nu-i mai ascultă nimeni Mă poţi imagina pe mine în postura asta? — Nu Mă refeream la acel „indiferent de ce-o să-ţi spună” Voia să zică oare că ai de gând să-mi spui un secret îngrozitor? — Oh, pentru numele lui Dumnezeu — De ce te superi aşa? Înseamnă că este un secret! Care? Ai făcut odată închisoare pentru că ai furat banii de chetă? Nu, ştiu Eşti însurat şi ai zece bebeluşi durdulii El mergea tăcut, spunându-şi în gând: „Acum e momentul A sosit! Monty ţi-a tăiat orice cale de retragere Mai devreme sau mai târziu tot va afla N-o să-i poţi vedea faţa dacă îi spui acum Să isprăvim o dată cu asta! A sosit momentul! A sosit momentul! A so ” — Voia să zică aveam de gând să-ţi spun că nu mă mai întorc Asta-i tot Vocea lui sună rece, indiferentă şi tonul urcă şi coborî cu hotărâre pe ultimele două cuvinte Ea nu se opri din mers Vorbi degajată, fără să înţeleagă — Nu te mai întorci? Unde? — La armată, răspunse el După ce mi se termină permisia Nu mă mai întorc niciodată Asta e tot ce aveam să-ţi spun Continuară să meargă fără oprire, cotind pe esplanadă Adierea nopţii aducea pină la ei aerul de mare, umed şi călduţ El inspiră adânc — Oh, miroase plăcut Niciodată nu mi-a fost dat să văd o vreme mai frumoasă Abia atunci ea îl smuci de braţ — Stai o clipă, Clive! Tu glumeşti Nu! Nu glumeşti Vrei să spui că ai de gând să dezertezi? — Nu am de gând Am şi dezertat — Mă păcăleşti Eşti în permisie Oh, Clive, nu mă tachina — Nu te păcălesc E adevărat, am un bilet de voie Dar mintal şi moral, în ultimele zece zile; am fost un dezertor Şi-o să continui să fiu Eu nu mă mai întorc şi asta e tot ce am să-ţi spun şi-acum hai să uităm Mai avem ziua de mâine şi cea de poimâine şi după asta, în ceea ce te priveşte, nu mai are nici o însemnătate — Nici o însemnătate! Stai, Clive Stai! Îl trase pe o bancă de pe aleea de lângă dig, dar el se încordă şi rămase în picioare Ea se aşeză şi punându-şi palmele pe genunchi începu să şi-i frece încet — Clive tu nu tu nu tu nu glumeşti? — Te rog, Prue, nu face o scenă Hai să mergem acasă E târziu — Nu fac o scenă, dragul meu Şi chiar dacă aș face, pe toată esplanada asta nu suntem decât noi doi Şi nu-mi pasă cât e de târziu Dar trebuie să-mi spui — Ţi-am spus Eu nu mă mai întorc, asta-i tot Am vrut neapărat să-ţi spun — Tocmai asta-i De ce trebuia neapărat să-mi spui? — Era singurul lucru cuviincios ce-mi rămânea de făcut — Tocmai asta-i! Dacă e cuviincios să-mi spui atunci e tot atât de cuviincios să-mi spui de ce Îmi datorezi și acest lucru, de asemenea — Foarte bine Îţi datorez o mulţime de lucruri — Nu asta vreau să spun, protestă ea, şi vocea ei păru uşor alterată Ştii bine că n-aş spune asta Nu-mi datorezi nimic Absolut nimic Suntem chit Chiar dacă m-aş scula acum şi-aş pleca, tot am fi chit Aș face asta, m-aş ridica pe loc şi aş pleca şi nu te-aş mai vedea niciodată, numai că nu te cred E doar o idee care ţi-a trecut prin cap — Foarte bine! El îşi înălţă capul şi privi departe, în întuneric, acolo unde valurile se izbeau cu zgomot — E foate bine dacă nu mă crezi E mult mai bine Dar a trebuit să-ţi spun — Dar de ce, Clive? Care-i motivul pentru a nu te întoarce? Trebuie să ai un motiv — Simplu Pentru că nu vreau să fiu omorât Sunt un laş, de aceea — Da, eşti un laş, şuieră ea Poţi săvârşi nişte fapte în emoţia războiului; dar asta nu înseamnă a fi curajos Oricine care refuză să-şi slujească patria la primul semn că lucrurile nu merg bine este un laş Şi tu eşti un las El izbucni în râs — Foarte bine, vrei să mă scoţi din sărite ca să mă dezlănţui şi să arunc cu vorbe Dar n-o s-o fac Crezi ce vrei Sunt un laș, sunt un dezertor, n-am tărie de caracter Dar cu toate acestea eu nu mă mai întorc! Am ştiut c-o să faci din asta o dramă Ea tăcu un timp atât de îndelungat încât el începu să-şi mute greutatea de pe un picior pe altul — E-n regulă, spuse el, în cele din urmă Mergem acasă? — Nu, răspunse ea, tăios — Nu poţi sta aici toată noaptea, răbufni el mânios — Ba da, pot — Oh, vorbeşti ca un copil E-o şiretenie tipic feminină Ştii că nu te pot lăsa aici — Haide, haide! Lasă-mă! — E urât ce spui — E urât, nu-i aşa? răspunse Ea se ridică repede şi porni, îndepărtându-se de hotel, în jos pe esplanadă El rămase o clipă pe loc până când ea dispăru în întuneric, apoi o urmă O ajunse — Prue, te rog! Ea se opri şi-l privi în faţă — Ce pot să fac, Clive? Ce pot să fac? Apoi se întoarse şi continuă să meargă Merse şi el alături,de ea — Încearcă să uiţi, e tot ce poţi face Doar nu e un cataclism Lumea va continua să existe ca şi până acum Nu merită să faci o dramă din asta Ea nu răspunse — Ascultă, urmă el Dacă nu ne-am fi cunoscut, n-ai fi avut motiv să te necăjeşti Puţin ţi-ar fi păsat că un soldat hotărăşte să dezerteze din armată — Dar te-am cunoscut, Clive Şi asta schimbă lucrurile, nu înţelegi? Te-am cunoscut Te-am e mai mult chiar decât că te-am cunoscut Mergeau mai departe în tăcere, simţindu-se nefericiţi O luară pe binecunoscuta potecă ce urca spre vârful falezei, păşeau ajături dar despărţiţi de o lume, până când într-un târziu, ea se opri şi se întoarse cu faţa spre mare El stătu un timp apoi, prin întuneric se duse la ea şi-i atinse braţul — De ce plângi? — Nu plâng — Ba da — Oh, Clive Eu nu sunt o bocitoare Jur să nu Dar ăsta e curat ghinion, ce ghinion pe capul meu Ea se îndepărtă Un moment el rămase pe loc apoi o urmă spre marginea falezei, când inima îi sări de spaimă crezând că ea păşise dincolo Dar o văzu şezând, cu capul plecat Se aşeză lângă ea, îi petrecu braţul pe după umăr şi o trase spre el — Sunt un mizerabil Niciodată nu aduc noroc aimănui — Nu-i vorba de tine, spuse ea Este totul Vocea ei era aproape o şoaptă pe când vorbea cu capul plecat — Ţi-am povestit despre Arthur Da, ţi-am povestit despre el Ne cunoşteam dintotdeauna şi eram logodiţi Apoi l-am părăsit pentru că era obiector de conştiinţă Iar acum, tu! Tu, din toţi oamenii care ar fi putut să apară din întuneric şi să spună: „Doreşti să mergem la concert, sau să ne plimbăm?” Eşti tu, dintr-un milion de bărbaţi care ar fi putut să vină la concert la tabăra Waff Şi eşti la fel ca el Mă pot împiedica să nu mă minunez? — Îmi pare rău, zise el Ce belea, îmi pare rău că ai dat tocmai de mine Presupun că nu am acele nobile instincte care — Dar le ai, Clive Le ai! Tocmai asta e Eşti cu adevărat un băiat fin, educat, în sensul real al cuvântului Eşti de o calitate cu mult mai bună decât oricare bărbat care a obţinut nişte lucruri, fără să mişte un deget pentru ele Cu adevărat, eşti atât de minunat, – de aceea nu pot înţelege de ce De ce, de ce? De ce nu te duci înapoi? Spune-mi, şi atunci o să pot înţelege şi eu Îşi ridicase capul şi vocea îi suna acum limpede El trase adânc aer în piept — Prue, începu apoi să vorbească Am trăit douăzeci şi şapte de ani Şi cred că mi-ar trebui alţi douăzeci şi şapte ca să-ţi explic de ce Vezi tu, eu nu sunt nici quaker, nici comunist, nu am de-a face cu nici un partid sau credinţă, ca are în faţă o serie de norme clare după care se călăuzeşte Eu sunt eu şi pentru orice lucru eu trebuie să-mi bat capul singur, fără sprijinul unor cuvinte de îmbărbătare sau instrucţiuni de partid care scutesc pe un individ de necesitatea de a gândi Eu sunt propriul meu produs, şi ceea ce simt şi ceea ce gândesc îmi aparţine numai mie Nu am nici un drept să le impun asupra nimănui Nu vreau să mi se impună normele nici unui partid, după cum nu vreau să impun eu normele mele asupra nimănui Nu vreau să aduc nimănui nici un prejudiciu Nu vreau să te schimb pe tine nici cu o iotă Tu crezi în anumite lucruri Foarte bine! Continuă să crezi în ceea ce faci Nu vreau să-ţi distrug credinţele sau convingerile tale după cum n-aş putea spune unui copil de trei ani că mistica şi naiva credinţă în Moş Crăciun este o minciună — Eu nu sunt un copil de trei ani — Să nu mai discutăm, spuse el Hai să ne întoarcem acasă şi să uităm totul O trase la el s-o sărute, ca şi cum asta ar fi însemnat un armistiţiu, dar în timp ce el o ţinea strâns, ea se crispa — Ascultă, şopti ea Ascultă! Încremeniră în nemişcare, cu capetele ridicate în sus — Iarăşi vin, urmă ea Aşteptară câteva lungi minute, încordându-şi urechea, jumătate auzind, jumătate neauzind zumzetul îndepărtat! Puteai să spui că se aude sau că nu se aude Dar după un timp, dinspre dreapta, de jos din oraş, se porni să urle sirena Şedeau amândoi jos pe iarbă, atenţi la prima răbufnire de zgomot Dar nu se întâmplă nimic — Asta e cel mai îngrozitor, spuse ea Să stai să le aştepţi — Fii cuminte, o linişti el Fii cuminte! — Aş vrea să vină Aş vrea să vină şi să se termine; odată — Asta înseamnă a fi speriat, zâmbi el Trupele noastre au moralul foarte scăzut Umblă cu coadă între picioare Declamă fraza parodiind un comunicat al armatei — Te rog, continuă el Hai să coborâm — Nu Prefer să stau aici sus decât închisă într-o cameră, cu senzaţia că fiecare bombă cade drept pe noi În cameră te simţi ca într-o capcană — Foarte bine O să stăm aici O cuprinse cu braţul şi rămaseră aşa, tăcuţi, ascultând zumzetul care acum se auzea limpede Pe cer, către răsărit, începură să ţâşnească lumini — Clive, spuse ea, deodată Tu nu eşti laș Îmi pare rău că am spus asta Ştiu că nu eşti Aș fi ştiut chiar dacă n-aş fi auzit niciodată despre Douai şi Dunkerque Când se întâmplă ceva ca, de exemplu, acum, ai un curaj atât de nemaipomenit încât emanaţiile lui se strecoară în cei de lângă tine, dându-le putere De-asta nu înţeleg de ce nu vrei să te întorci De ce? Spune-mi? Din nou el oftă adânc — Nu pot, răspunse — Înţelegi prin asta că nu poţi să spui pentru că nu ştii nici tu sau pentru că îţi vine greu să vorbeşti cu mine? — Cred că ştiu foarte bine — Atunci înseamnă că-ţi vine greu să vorbeşti cu mine, nu-i aşa? El se uita cu ochii larg deschişi în întuneric — Nu Presupun că mi-ar veni foarte uşor să vorbesc cu tine Numai că eu niciodată n-am avut pe nimeni căruia să mă destăinuiesc, căruia să-i spun totul Când vorbesc cu tine, însă, e ca şi cum aș vorbi cu mine însumi, deci nu-mi pasă — Atunci poţi să-mi spui de ce nu vrei să te întorci — Da, pot sta de vorbă cu tine pe întuneric m-am obişnuit cu tine şi nu mai îmi pasă — Atunci de ce să nu-mi spui? — Nu vreau să te influenţez cu nimic — Clive, eu nu cer să-mi aduci argumente, sau să încerci să mă convingi, sau să-mi schimbi ideile Ceea ce eu cer este să înţeleg Deosebeşti nuanţa? — Da, o deosebesc — Deci o să-mi spui? — Da El tăcu, respirând greu, ca şi cum s-ar fi întrebat de unde să înceapă — Ascultă, se hotărî el Îţi aminteşti când, serile trecute, Monty susţinea că oamenii ar accepta să moară dacă ar crede că lucrul acesta are un sens? — Da — Este adevărat Toţi eram hotărâţi să ne ducem şi să murim Nu eroic, căci asta ar fi fost ipocrizie Dar fiecare om, în felul lui, se gândise la asta şi era hotărât Iar acum eu am ajuns în punctul în care nu văd că ar avea un sens să mori Nu mai are nici un sens Aşa încât nu mai vreau să fiu omorât Asta-i tot — Dar factorii fundamentali sunt aceeaşi, Clive Noi nu am fost înfrânţi în Franţa! Dacă ai şti cu câtă mândrie gândesc toţi cu câtă mândrie în sufletele lor despre voi cei care aţi fost la Dunkerque Sunteţi motiv de mândrie naţională Căci n-a fost o retragere A fost — Nu, eu nu asta vreau să spun E greu să faci cuvintele să exprime clar Încearcă să înţelegi Când ne-am dus în Franţa, ne-am dus crezând în ceva Ei bine, când noi sau cel puţin eu, am plecat din Dunkerque, am înţeles că acel ceva nu era adevărat Am înţeles că nu ne aflăm într-un loc unde ni s-a cerut să murim pentru dreptate sau egalitate sau orice altceva Ni s-a cerut să murim numai şi numai pentru că unii oameni fuseseră orbi şi incapabili şi nepricepuţi şi mărginiţi Iar acum ştiu că nu sunt dispus să mor pentru ca aceste lucruri să se perpetueze — Dar Clive, nimeni nu poate să prevadă — Nu, ascultă-mă acum pe mine şi să nu uiţi niciodată Noi ne-am dus acolo cu puşti, baionete, mitraliere şi artilerie da, am avut ceva artilerie Dar nemţii erau acolo cu tancuri, mii de tancuri Cu mii de avioane Cu divizii motorizate Şi mai important decât toate stăpânind perfect tehnica de folosire a acestor arme superioare De ce, cu atâta desconsiderare, ne-au aruncat într-o asemenea disparitate Oare cei din conducerea noastră nu ştiau asta? Oare este aceasta o simplă şi nevinovată ignoranţă pe care trupurile însângerate ce trag să moară o pot ierta? Nu! Pe Dumnezeul meu, doar înainte a mai fost şi Polonia, inamicul nu folosise aceleaşi metode şi în Polonia Întâmpinasem acelaşi lucru şi în Norvegia şi am descoperit că oricât de curajoşi ar fi fost soldaţii noştri noi nu am avut nici cea mai mică şansă de a-i înfrânge sistemul Şi atunci cum de nu ne-am dat seama? Ce i-a făcut pe conducătorii noştri să creadă că, dacă polonezii nu au putut să menţină o ţară vastă mai mult de câteva săptămâni împotriva acestor noi armamente şi tehnici, noi vom putea? Dar nu Pur şi simplu au ignorat lecţia de război dată de Polonia Au ignorat-o În felul lor obtuz, în mintea lor şi-au spus: „Oh, desigur Polonezii! Polonezii sânt un popor înapoiat Nu se pot compara în nici un caz cu adevărata fibră ostăşească a trupelor engleze” Pe Dumnezeul meu au crezut ei oare că trupul unui englez este mai impenetrabil la gloanţe, la flammenwerfer-e, la puhoiul de tancuri, la bombardiere care întunecau cerul, decât trupul unui polonez? Există oare ceva în sângele acestor oameni numiţi englezi în virtutea căruia carnea lor nu poate fi sfâşiată, sau maţele lor nu pot fi sfârtecate? Jur pe Cristos că, sub şenilele tancurilor, răniţii noştri căzuţi la pământ deveneau o irecognoscibilă masă amorfă înainte chiar ca inutila lor puşcă să le cadă din mână, jur pe ochii mei care au văzut asta! Şi cine a făcut toate astea? Cine ne-a trimis să ne măsurăm puterea trupului cu oţelul? Cine a făcut uz de noi cu arme şi tehnici tot atât de demodate ca acele uniforme roşii din Războiul Burilor? Cine a ignorat lecţia grăitoare dată de Polonia? Oamenii frazelor goale Probabil spuneau: „Soldaţii englezi îşi vor desfăşura toată măiestria împotriva bestialei, nemernicei, nelegiuitei forţe a duşmanului şi cu puterea lor de voinţă, curajul şi vitejia lor vor menţine linia frontului” Aceşti oameni au comis o crimă împotriva încrederii publice, împotriva bunului simţ, împotriva vieţii însăşi Chiar şi un copil ştie că puterea de voinţă a unui muribund nu poate să încetinească viteza cu care se apropie un tanc nici pentru o fracţiune de secundă; după cum dârzenia sau curajul unui om viu nu poate să limpezească cerul de invazia Stukas-urilor care acoperă soarele Deci, chiar şi un politician ar fi trebuit să ştie că bravura nu poate fi scut; că atunci când vin gloanţele, cel mai mare erou din lume cade tot atât de mort ca cel mai abject laş, căci glontele nu se abate şi nu are prejudecăţi, pentru unul sau pentru celălalt Deci, cineva a dat greş de vreme ce aceste adevăruri evidente au fost ignorate Ei au dat greş! Ei au dat greş! Sau cine a dat greş? Cei din înalta conducere în care în lungile luni de aşteptare n-au văzut că avem nevoie de mai multe tancuri, de arme antitanc, de mai multe avioane, de o tehnică mai nouă? Sau am fost eu acela care a făcut greşeala sau poate Monty sau oricare din băieţii care s-au retras pe drumul din Douai sau băieţii care nu s-au mai retras niciodată pe drumul din Douai sau aceia care, cu trupurile lor s-au aruncat în breşele dispozitivelor de luptă din jurul Dunkerque-ului sau aceia care au rămas întinşi pe plajă, fără să se mai ridice vreodată? Cine a dat greş? El privi cu intensitate întunericul şi îi văzu din nou acolo, în stradă, când el şi cu Monty au cotit duipă colţ Toţi aceia care fuseseră prinşi în capcană, care zăceau acolo pe trotuar în rânduri atât de strânse încât la început au crezut că era un regiment care se întinsese să se odihnească Şi numai cu încetul, când au văzut cât de tăcută şi liniştită era strada, fără o singură mişcare de pleoapă, au realizat faptul că se aflau pe o stradă a morţii Şi ei stăteau şi priveau la acest masacru în masă Oameni care fuseseră prinşi în capcană de tancuri care acum se aflau deja departe, înainte Atunci abia şi-au dat seama că un val german a venit peste ei ca un tăvălug şi s-a scurs înainte lăsând după el această tăcere prin care amândoi trebuiau să răzbată acum Căci trebuiau să se predea sau să moară sau să lupte pentru a-şi croi drum până la liniile lor Această imagine care i se înfăţişa în minte se cerea exprimată, dar simţi o undă de milă pentru fata de lângă el Era preferabil să prezinte lucrurile într-un mod mai luminos, căci chiar şi aşa ele erau destul de sumbre — Aveam şi noi câteva avioane, continuă el, încetişor Băieţii care le conduceau erau din cei mai buni care au zburat vreodată Dar erau unu contra douăzeci Cine a făcut această greşeală? Cine a spus că fiecare copilandru pus să piloteze avionul valorează, cât zece din cei de altă naţie? Cine a trimis copiii aceştia să moară? Eu? Monty? Camarazii din Douai? Oamenii din Dunkerque? Aviatorii? Nu! Pe Dumnezeul meu, nu! Niciunul din noi Noi aveam să murim! Dumnealor au făcut greşelile, iar greşelile lor nu ne-au îngăduit măcar să murim în spirit sportiv, cu şanse egale faţă de risc Aşadar eu nu mai cred în ei Şi aș fi un laş mai mare decât toţi laşii dacă m-aş întoarce, dezonorându-mi propriile mele credinţe și concluzii Îmi voi acoperi cu onoare propria mea integritate şi voi refuza să mor pentru ca incompetenţa lor să se perpetueze Ei bine, asta-i tot! Ţi-am spus! S-a terminat Ea rămase tăcută un timp, apoi el o simţi că se mişcă Îşi duse mâna de-a curmezişul trupului apucându-i mâna lui care se odihnea pe umărul ei Începu să vorbească şi, în întuneric, vocea ei păru slabă, nesigură — Clive, am încercat să mă gândesc cum a fost Astănoapte, în timpul bombardamentului, am încercat să înţeleg Îmi dau seama că trebuie să fi fost cam acelaşi lucru, dar de o mie de ori mai cumplit, îmi dau seama că ai suferit un şoc de pe urma unei experienţe îngrozitoare Te-am auzit strigând în somn, cerând mai multe grenade Şi ştiu că nu eşti laş Şi de asemenea ştiu că şi cuvintele, chiar, pe care o să ţi le Spun îţi vor părea goale, prosteşti şi false Dar sunt lucruri mai importante decât tine, Clive şi decât mine Şi noi trebuie să luptăm în numele acestor lucruri, şi trebuie să învingem Am făcut greşeli mari Dar nu poţi să ne învinuieşti pe noi pentru toate Nu poţi să ne învinuieşti pe noi pentru eşecul francezilor, pentru capitularea belgienilor, nu poţi să ne învinuieşti pe noi pentru toate astea — De ce nu? întrebă el cu asprime De ce nu? De ce n-am ştiut că Franţa era putredă pe dinăuntru? Că Leopold e un papă-lapte? Cine a condus politica noastră externă şi problemele noastre militare în aceşti uitimi ani? Dacă ei nu au ştiut lucrurile astea, cum se face că Hitler pare a şti întotdeauna totul? Cum se face că el ştie întotdeauna totul, sigur şi dinainte, iar noi ştim numai în ultima secundă, când trebuie să folosim măsuri temporare și să folosim măsuri trupuri omeneşti ca să astupăm breşele Dar eu am rămas în viaţă şi astfel am învăţat Acum îmi dau seama că lucrurile au fost dintotdeauna aşa Te asigur că au fost aşa de când sunt eu pe lume Să privim în urmă întregul mod de guvernare al Angliei încă de la celălalt război, mondial, o serie de guverne atât de corupte încât toţi ar trebui împuşcaţi Pe plan intern găunoşi şi pe plan extern infatuaţi şi mărginiţi Tembeli, imaginându-şi că numai şi numai pentru că noi suntem Imperiul Britanic, tot ceea ce facem este demn de respect! Culcându-se pe-o ureche pe planurile de dezvoltare internă industriale şi sociale care începuseră să se împută din cauza propriei lor stagnări şi din cauza sărăciei unui sfert de naţiune căreia nu puteau să-i dea nici de lucru, dar pe care nici nu îndrăzneau să o lase să moară cu totul de foame! Având o singură preocupare în politica externă - spaima că îşi vor pierde propria lor poziţie, nutrind, de aceea, o ură oarbă faţă de Rusia, îngroziţi că o Rusie puternică ar putea instiga la revoltă clasa noastră muncitoare Dumnezeu mi-e martor că orice englez cu bun simţ poate să vadă că în ultimii douăzeci de ani miezul profund al politicii noastre externe a avut ca unică moţivaţie teama nebună, absurdă, că muncitorimea engleză o să renunţe la simplele lamentaţii şi o să treacă la revoltă Teama faţă de Rusia a stat la baza tuturor acţiunilor noastre Aceeaşi teamă i-a făcut pe fasciştii englezi să încurajeze prin toate mijloacele ascensiunea nazismului, în speranţa că o Germanie victorioasă va putea smulge Rusiei grânarele din Ucraina Tot teama de Rusia ne-a împins în acea scandaloasă farsă a nonintervenţiei în Spania, când sub ochii noştri, mașina de răbzoi germană şi italiană zdrobeau guvernul liberal – căruia, dealtfel, ziarele noastre principale nici măcar nu-i spuneau „loialist” ci îl numeau întotdeauna „roşu”, lăsând pe vecie o imensă şi ruşinoasă pată pe renumele presei engleze Aceeaşi murdărie a ascuns de noi adevărul asupra fatalei crize dintre rege şi guvern, până când ziarele americane ne-au dezvăluit ştirea Tot din aceeaşi cauză au fost batjocorite drepturile noastre democratice şi libertatea cuvântului până într-atât, încât chiar şi în timp de pace o cenzură samavolnică scotea pagini întregi din revistele – americane venite de peste ocean Ce anume le era teamă că vom face în cazul că am fi citit acele pagini? Mereu aceeaşi ură oarbă şi teamă de clasa muncitoare care era însă prea năpăstuită de soartă pentru a visa măcar câtă spaimă inspiră Şi acum Hitler s-a năpustit chiar asupra celor care i-au făurit ilegala putere Iar Franco va face acelaşi lucru În ziua în care Franco va mușca mâna britanică ce l-a hrănit, ca să ajungă mare şi tare, mă voi tăvăli de râs Voi râde cu hohote de această misterioasă şi incredibilă justiţie Sunt convins din toată inima de ceea ce-ţi spun, şi Dumnezeu să mă ierte că vorbesc atât de retoric Dar acum văd clar şi sunt încredinţat pe deplin că aceşti oameni, contemporani cu mine, posedaţi de cupiditate, ale căror acte se motivează numai prin teamă au distrus toate acele lucruri pe care nenumărate generaţii puternice şi oameni de seamă le-au înfăptuit muncind, luptând şi murind pentru ele Ceea ce îţi spun eu acum, va trebui să spună istoria după ce noi nu vom rnai fi, şi anume că, dacă imperiul britanic se va fi destrămat, el nu s-a destrămat în epoca elisabetană, nici în cea victoriană, nici sub guvernarea lui Cobden, Bright, Pitt, Gladstone, sau a oricărui altuia S-a destrămat în timpul întunecatului regim cârmuit de oameni din timpul vieţii mele Îi socotesc vinovaţi şi răspunzători în faţa oricărui Copilandru care şi-a pus uniforma şi s-a oferit să moară pentru Anglia, şi în faţa femeilor şi a copiilor care, cu siguranţă, vor muri înainte ca lumina zilei să alunge întunericul acestei nopţi Sunt vinovaţi vinovaţi vinovaţi! — Dar Clive, strigă ea Nu înţelegi! Nu înţelegi! Admiţând că ai dreptate, dacă am fi cuceriţi de Hitler ar fi infinit mai groaznic — Aici e cheia, Prudence! Aici e cheia! Asta e ceea ce trebuie să încercăm a vedea clar în oribila confuzie a acestei perioade întrebare la oare trebuie să răspundem cu seriozitate şi bună credinţă Este întrebarea care mă torturează Dacă Hitler învinge, va fi de o mie de ori mai dezastruos, mai infam? — Dar nu e nici o îndoială! Gândeşte-te numai la prigonirea evreilor Nu poţi tăgădui că actele lui de cruzime — Nu tăgăduiesc A fost fapta crudă, ignobilă a unui demagog, susţinut de un număr de privilegiaţi odioşi din ţara lui şi din alte ţări care, spre profitul lor, s-au folosit de cele mai abjecte şi venale procedee, în timp ce el se urca, nestingherit, la putere A fost fapta unui codoş A unui om care a încurajat josnicele porniri şi prejudecăţi de masă cu aceeaşi neîndupleoare cu care împăraţii romani ardeau creştinii Dar urându-l pentru lucrul acesta nu înseamnă că istoria îl va ignora I-a împins pe oameni să muncească pentru el ca nişte sclavi, să mărşăluiaiscă pentru el şi să învingă împreună cu el! Numeşte asta cum vrei – triumful răului – dacă doreşti Conducătorii noştri au fost nişte laşi E prea târziu acum, ca în ultimul moment să ne chemi sub drapel şi să ne spui: „Salvaţi-ne salvaţi orânduirea noastră – în numele ajutorului de şomaj, al pomenii care v-a ţinut – lihniţi de foame timp de douăzeci de ani – vă rugăm veniţi şi muriţi pentru ea şi pentru noi” Nu ne-au dat nici un ideal pentru care să luptăm — Dar, – Clive, rămân încă atâtea lucruri pentru care să luptăm, lucruri care nu-i pot fi luate, nici unui englez Pentru acestea trebuie să luptăm! Trăim într-o lume a realismului — Realism, Prue! izbucni el în râs Atunci numeşte-mă pe mine nebunul epocii voastre a realismului Poate că eu nu sunt decât un idealist pueril Poate că ceea ce vreau eu e un Wilhelm Tell Poate că ceea ce vreau eu e un Robert E Lee, un Sir Richard Granville, un Montcalm, un Washington, la Valley Forge, o Boadicea, o Ioana d'Arc Prue, noi am fost mult prea realişti şi, poate că în acest ev al realismului, eu aş fi dorit nişte oameni care să ne călăuzească, pe timp de pace, cu aceeaşi devoţiune şi spirit de autosacrificiu cu care copilandrii noştri englezi au murit la Dunkerque, în timp de război Nu, Prue, nu ai dreptate Eu am luptat, şi, într-un anumit fel, cred că voi lupta din nou Dar va trebui să fie pentru ceva mai onest şi mai real decât cuvintele care ni se servesc acum Pentru ce luptăm? Pentru democraţie? Şi democraţie pentru cine? Pentru noi? Pentru alţii? Democraţia este forţa omenirii Ea nu poate exista dacă omenirea nu crede în ea Dar crede oare în ea? Există o singură ţară pregătită în această clipă să ni se alăture şi care să ne spună clar şi răspicat: „Democraţia ne priveşte şi pe noi, în egală măsură Aşa că vom lupta alături de voi până la capăt şi vom muri împreună cu voi!” Există una singură? Atunci sânt îndreptăţit să spun, că, dacă nu există nici o singură ţară care să lupte pentru democraţie, eu, personal, nu voi lupta pentru a impune democraţia oricărei alte ţări Ştiu însă foarte bine pentru ce anume aș lupta? Aș lupta pentru speranţa într-o Anglie nouă cu necunoscutele ei virtuţi, dar în nici un caz pentru vechea Anglie ale cărei vicii le cunosc prea, bine — Dar trebuie să luptăm! — Nu trebuie să luptăm — Ce altceva ne rămâne de făcut? — Ce altceva? Să ne folosim creierul, pentru numele lui Dumnezeu Să raţionăm ca nişte fiinţe omeneşti, nu să ne purtăm ca nişte animale, şi să ne străduim a vedea limpede ce previziune ne face viitorul Să semnăm pacea Oricum, asta vom face în cele din urmă, aşa că de ce n-am face-o acum? La ora asta suntem singuri, fără nici un aliat Noi nu putem trece o armată pe continent şi să-i batem Afară de cazul că ne bombardează până la distrugere, nici ei nu vor putea aduce o armată aici şi să ne înfrângă Deci, ce-o să urmeze? Gândeşte, gândeşte, te rog! Fii o fiinţă omenească Foloseşte-ţi capacitatea de a judeca logic şi spune-mi ce-o să urmeze? O să urmeze un impas, starea de stagnare care este cel mai oribil lucru într-un război Fiecare parte va încerca să înfometeze populaţia celeilalte părţi Vor fi scufundate vapoare Va fi o blocadă care va opri aprovizionarea cu alimente Pentru toată lumea,în afară de privilegiaţi! Ăia se vor ghiftui pe săturate — Oh, Clive Raţionalizarea este aceeaşi pentru toată lumea — Dacă vrei să fii realistă, cel puţin fii o realistă consecventă Raţionalizarea este numai pentru săraci Întotdeauna vor exista produse alimentare de lux ce nu vor fi raţionalizate Cartelele asigură săptămânal maselor carne de vită în valoare de un florin dar hotelurile au iepure, calcan, langouste, fazan, căprioară, stridii, prepeliţă şi unde poţi mânca până-ţi vine rău, fără ca cineva să pomenească măcar de cartelă! Aşa că noi putem mânca liniştiţi la nu-prea-minunatul nostru hotel atâta timp atâta timp cât ne ajung banii mei Atâta timp cât îmi ajung banii pentru articole de lux, nu voi muri de foame şi nu voi duce lipsă de nimic Dar oamenii săraci, muncitorii, care au bani puţini doar pentru strictul necesar? Hrana lor va fi raţionalizată şi tu ştii asta prea bine, şi eu ştiu asta prea bine, căci acum noi înşine huzurim în afara raţionalizării Acest război va însemna mizerie de lungă durată, şi înfometare pentru toţi exceptând privilegiaţii populaţiei civile în scopul de a-i învăţa pe oameni să accepte o viaţă încă şi mai nenorocită, şi mai umilă, în mai mare măsură guvernată de teamă şi ură, o viaţă care va slăbi vitalitatea copiilor în creştere şi capacitatea reproductivă a adulţilor pentru a altă generaţie de aci înainte Vor urma nestăvilite şi îngrozitoare bombardamente asupra oraşelor în care civilii – femei şi copii – vor fi zdrobiţi, sfâşiaţi în oribile bucăţi de carne și, dacă moartea nu se va milostivi de ei, vor rămâne să trăiască cu maxilare sfârtecate, picioare smulse, feţe desfigurate atât de respingător încât îţi vei întoarce capul dacă vei trece pe stradă pe lângă ei — Nu vor îndrăzni să bombardeze oraşele în felul acesta, – se vor teme că putem face şi noi acelaşi lucru — Nu vor îndrăzni să ne bombardeze? Oh, Prue, Prue, Prue! Gândeşti la, fel cu generalii care îşi imaginează că trupul unui englez este mai impenetrabil la gloanţe decât trupul unui polonez Ce te face să crezi că indivizii care au bombardat Varşovia şi Roterdamul transformându-le în infernale mormane de moloz şi carne omenească vor avea o nobilă reţinere de a face la fel cu oraşele din Anglia? Chiar acum, în timp ce vorbim, bombardează coasta aceasta Sunt bombardamente minore, neînsemnate, e adevărat Dar peste cât timp va veni rândul Londrei? Sute de avioane deasupra Londrei? Oh, va fi făcut cu mai multă delicateţe, cu mai multă deferență, amândouă părţile vărsând lacrimi de crocodil, dar va fi făcut Prudence Cathaway! Tot atât de adevărat aşa cum stau eu aici în întuneric, pe această stâncă, cu primele avioane ale marii bătălii zburând deasupra capului — În căutare de obiective militare Acelaşi lucru îl facem şi noi, îl întrerupse ea — Ascultă-mă Aşa precum stau eu aici, aşa să-mi ajute Dumnezeu, lasă-mă să-ţi spun două cuvinte Unul ţi l-am spus deja: subnutriţie O să-ţi spun altul: represalii, învaţă cuvântul acesta! Represalii! Învaţă-l şi nu-l uita, iar când vei ajunge să-i înţelegi semnificaţia îngrozitoare adu-ţi aminte că un om neinstruit, un semidoct prevăzuse lucrul acesta, cu mult înainte Represalii! Este un cuvânt pe care Anglia o să-l cunoască, e lacrima de crocodil pe care o vor vărsa făţarnicii ambelor naţiuni şi blestemat să fie acela căruia o să-i curgă primul Noi o să-i bombardăm căile ferate El ne va bombarda porturile O bombă va lovi o casă de lângă docuri, o ploaie de schije va cădea pe un spital Şi amândoi vom începe să ţipăm în gura mare ca să ne audă lumea După felul în care vom striga se va crede că singurele ţinte lovite vreodată de inamic au fost spitalele, maternităţile, azilurile de bătrâni, căminele de copii, orfani, precum şi vechile şi respectabilele catedrale Amândouă taberele ne vom juca rolul după aceeaşi regulă Apoi, după ce amândoi vom fi strigat destul de tare şi destul de mult pentru a ne convinge chiar şi pe noi înşine, fiecare de absurda monstruozitate a celuilalt, ne vom smulge măştile În sfârşit, vom avea ceea ce doream în realitate Dacă aşteptăm cât trebuie, vom avea scuza pentru această catastrofă Şi atunci o să şuierăm printre dinţi cuvântul acela O să rostim: Represalii! Vocea lui coborî, joasă, în timp ce vorbea Va urma atunci un lucru care va face ca faptele vizigoţilor şi ale pieilor-roşii, sau chiar isprăvile lui Tamerlan, care a construit o piramidă dintr-un milion de ţeste, să pară de un amatorism desuet Ne vom porni atunci pe un adevărat masacru şi vom continua să ne masacrăm într-un inutil proces de odios şi lent război de uzură Oh, desigur că ei vor începe primii, sunt convins de asta Pentru că ei au mai multe avioane Lor le va fi cu mult mai uşor să zboare deasupra noastră de la o distanţă de o sută cincizeci de kilometri decât nouă care o să trebuiască să ajungem deasupra oraşelor lor de la o distanţă de opt sute de kilometri Fiecare din avioanele lor vor avea de cinci ori mai mare putere de foc decât ale noastre Iar pe deasupra noi suntem englezi Noi suntem oameni de onoare ca să spunem lucrurilor în modul tău de exprimare? Ei vor fi primii care vor face-o deoarece e cât se poate de evident că ei trăiesc într-o epocă a realismului şi într-o lume a realismului Realism! Să fim şi noi realişti și, resemnaţi, să privim fără cârtire, cu ochii mari deschişi cum evenimentele la care am acceptat să fim implicaţi nu pot duce decât la un singur lucru: oraşele noastre vor fi nimicite, vor fi transformate în pulbere, noapte după noapte, până când puţinii supravieţuitori vor învăţa să trăiască ca troglodiţii, întorşi la starea de om al cavernelor — Dar, Clive, nu putem abdica în faţa unor forţe care ar face aşa ceva! Mă uluieşte că vorbeşti atât de inconsecvent — Sunt: inconsecvent? Ascultă-mă Eliberează-ţi mintea de tot ce ai auzit până acum Să semnăm pacea Să uităm că ani de-a rândul Hitler a fost socotit un omuleţ caraghios cu o mustaţă ca a lui Charlie Chaplin Să admitem că el este unul din cei mai neîndurători realişti ai lumii un realist şi un laș – căci amândouă înseamnă acelaşi lucru – al cărui realism a sesizat cu claritate dincolo de ştiinţa generalilor săi şi a politicienilor care îi erau potrivnici Este un realist El o să ştie că Anglia va veni la masa păcii ca o naţiune tenace, neîngenuncheată, şi va trebui să ni se adreseze în această lumină O să dorească o Europă nouă la cheremul lui, o redistribuire a coloniilor Şi de ce nu? Nu sunt de acord ca tineretul englez să moară pentru coloniile din Africa Dar sunt întru totul de acord ca falşii rnartiri, făţarnicii conducători să pună capăt împilării exercitată sub lozinca misiunii sacre a oamenilor albi Nu există nici o lege lăsată de la Dumnezeu care să spună că Anglia trebuie să administreze junglele, ci doar legea că noi am ajuns acolo primii şi le-am înşfăcat De ce să nu-i lăsăm şi pe alţii să le deţină un timp? Nu-mi pasă câtuşi de puţin în posesia cui se află Iar dacă vrei să-mi vorbeşti despre materii prime, o să-ţi spun că nu sunt dispus să-mi ofer viaţa pentru bătrâna companie petrolieră Shell şi nici pentru corporaţia industriilor de cauciuc — Asta e doar vorbărie, Clive Ştii foarte bine că industria asigură existenţa populaţiei, a populaţiei muncitoare — Şi existenţa lor a fost chiar atât de roză în ultimii douăzeci de ani în condiţiile instabilităţii financiare a Angliei, încât ar putea fi mai rău pentru ei? Poate că ţara asta are nevoie de o schimbare Poate că vechea noastră orânduială are nevoie să fie scuturată puţin — Doreşti să vezi ţara asta nazificată? Nu cred că doreşti asta Vrei doar să te cerţi cu mine Ar însemna sfârşitul oricărei libertăţi! — Prue, un bărbat poate să moară pentru libertatea lui, fără a se plânge Dar când copiii lui se vaită de foame, el e în stare să-şi vândă libertatea pentru o pâine şi să se declare mulţumit că a făcut, un troc convenabil — Eu le vreau pe amândouă, libertatea şi pâinea — Eu de asemenea Dar democraţia din Anglia ne-a făcut ca ani de-a rândul să ne întrebăm pe care, din acestea două, să o alegem — Eu voi lupta pentru amândouă şi consider că este o bătălie îndreptăţită, spuse ea Se strecură apoi de sub braţul lui şi se întinse pe iarbă O simţi cum se retrage în ea, cu răceală, îndepărtându-se de el la mulţi kilometri — Foarte bine, zise el atunci Nu eu am vrut să vorbesc despre asta Tu ai fost aceea care ai insistat Un timp, ea nu răspunse şi el se întoarse spre ea mânios, dar apoi furia lui se risipi — Foarte bine, continuă el Ţi-am spus că nu vreau să te fac să-ţi pierzi credinţa în Moş Crăciun Şi e posibil ca eu să greşesc întru totul Dar jur că astea sunt lucrurile care m-au frământat Astea sunt lucrurile la care m-am gândit, care s-au învârtit fără încetare în capul meu până când mintea începea să mă ardă şi care nu-mi dau pace Şi jur pe Dumnezeul meu că eu cred cu mai mare convingere în gândurile mele decât în oamenii aceia care au lăsat ca Imperiul Britanic să decadă într-atât în ultimii douăzeci de ani Deci având convingerea în propriile mele credinţe pentru ce aş mai lupta în acest război? Ea rămase nemişcată o vreme, apoi vocea ei se auzi limpede, sec — Ai putea lupta pentru Anglia — Anglia, murmură el Deodată, ea se ridică brusc şi începu să vorbească cu vehemenţă — Da, Anglia După felul în care pronunţi cuvântul acesta s-ar putea crede că înţelegi exact ce vreau eu să spun Mi-ai enumerat toate acele lucruri pentru care, după cum îţi spune mintea ta, nu trebuie să lupţi Care sunt însă acele lucruri pentru care inima ta îţi spune că trebuie să lupţi? — Ce lucruri? — Întreabă-ţi inima — Eu nu gândesc cu inima Spune-mi tu câteva Spune-mi şase din ele — Oh, n-o face pe oratorul iscusit Cel puţin nu cu mine Rămaseră un timp tăcuţi, fiecare rumegând mânia lui Într-un târziu ea vorbi din nou, calm, încetişor — Foarte bine, o să încerc să-ţi spun câteva Dacă cineva mă întreabă ce este Anglia, înseamnă că-mi stoarce răspunsul pentru că tot ceea ce este ea nu poate fi rostit iar dacă o faci, rostirea însăşi o profanează şi o preschimbă în ceva tot atât de ostentativ şi facil ca un cântec popular Dar deoarece tu şi cu mine suntem ceea ce suntem şi am fost ceea ce am fost, o să încerc să ţi le spun Numai că sunt lucruri greu de exprimat, Clive sunt lucruri intangibile, uşor de luat în derâdere, – iar tu o să le ridiculizezi Îl năpădi dorinţa de a o mângâia pe obraz şi se simţi ruşinat de enervarea lui dinainte — Asta nu, şopti el Asta nu, ştii că n-aş face-o — Dar chiar dacă ai face-o, continuă ea, n-ar altera nimic din ele Dacă aş spune Se opri, căutând cuvintele El privea cu încordare întunericul deasupra Canalului — Dacă aş spune că Anglia e Shakespeare şi acoperişurile de trestii şi peisajul de ţară ai putea lua în derâdere Pentru că aceste lucruri au mai fost spuse iar eu nu sunt destul de deşteaptă pentru a găsi cuvinte noi care să le dea o altă prospeţime Dacă aș spune că ea înseamnă vorbitorii din Hyde Park, liberi să exprime ceea ce doresc şi cuviincioşii poliţişti din colţ şi aceste stânci pe care ne aflăm şi Drake, viu în memoria noastră ai putea strâmba clin buze cu dispreţ Dacă aş spune că ea înseamnă Magna Carta şi tot ceea ce cuprinde cuvântul acesta libertatea omului de rând care a izvorât din ea şi faptul de a spune fără teamă ceea ce gândeşti, şi certitudinea că propriul tău cămin, oricât de mizer ar fi, e totuşi castelul tău, şi toată moştenirea de libertăţi care i-a fost transmisă omului din zilele noastre ai putea râde, deoarece sunt lucruri care s-au mai spus Dacă aș spune că Anglia este zgomotul înfundat al bătătorului la cricket şi pădurea cu desişuri de ferigi şj arbori minunaţi înălţându-se spre cer, dacă aș spune că e splendoarea copacilor înfloriţi în luna mai şi covorul albastru al zambilelor sălbatice mirosind ca-n paradis, şi ploaia şi strălucirea soarelui şi verdele binecuvântatelor noastre câmpii dacă ţi-aş spune că sunt ciocârliile care mâine dimineaţă vor cânta aici, zburând spre înaltul cerului, mâine şi mereu, de-a pururi dacă aş spune că e strigătul băiatului care vinde ziare la colţul străzii, sau claxonul unui taxi, sau sacadata şi vesela flecăreală nocturnă a unui trecător vorbind în limba lui stâlcită de periferie, sau vechimea şi prestanţa oraşelor noastre ceaţa şi verdele ierbii, vocea suavă şi pielea mătăsoasă a fetelor noastre sau acea noţiune de fair play pe care noi am dat-o întregii omeniri dacă ţi-aş spune că Anglia înseamnă toate aceste lucruri la un loc, ai putea să mă iei în derâdere deoarece cuvintele astea au fost rostite de atâtea ori înainte, încât li s-a şters strălucirea sau au pierdut înţelesul Dacă as încerca să-ţi spun că ea înseamnă toate acele lucruri ce fac mândria, voioşia şi bucuria calmă a poporului englez aș folosi cuvinte prozaice care le-ar minimaliza Oh, Clive, eu sunt în stare să înţeleg aceste lucruri intangibile care le port în mine şi ştiu că ele sunt moştenirea noastră, a tuturor lucruri minunate, înălţătoare, ce nu pot fi disecate şi analizate ca apoi să rămână totuşi neatinse, exact după cum nu poţi rupe în bucăţele o floare pentru a o examina minuţios şi apoi s-o faci la loc precum a fost înainte Dar ele sălăşluiesc în mine Tăcu un timp apoi continuă cu o voce mai calmă: Îmi spui că am avut conducători nepricepuţi, iar eu pot să adaug că şi înainte am avut conducători nepricepuţi dar au venit şi au plecat N-ai decât să râzi dacă-ţi spun că acele intangibile lucruri din mine sunt Anglia dar nu şi proastele guverne şi miniştrii incapabili Tu mă poţi contrazice, îmi poţi răsturna argumentele, zeflemisind acele lucruri care există dintotdeauna eterne ca primăvara sau puterea sufletului de a se îndrăgosti Dar aceste lucruri vor exista de-a pururi Eu nu ţi le pot explica dacă tu refuzi să le înţelegi dincolo de neputinţa cuvintelor Dar o să te fac să înţelegi, Clive O să te fac să înţelegi! Anglia, Clive, este este căpitanul Allen şi Monty şi băieţii care zăceau aliniaţi în rânduri în Douai Şi eşti tu eşti tu, Clive, eşti tu Anglia eşti tu, retrăgându-te pe drumul din Douai şi stând în apă până la gât la Dunkerque Căci Anglia e cea care a ajutat oamenii mai slăbiţi să se caţere în bărci în loc să te fi urcat tu, care ai rămas urmărind cu privirea ultima barcă ticsită la refuz, ştiind că va trebui să mai zaci o zi pe plajă şi să tragi cu puşca ta neputincioasă în bombardiere Asta e Anglia, Clive Căci tot ceea ce ești tu, sânge şi oase şi minte şi inimă şi spirit, a fost făurit de Anglia fiecare părticică din tine Şi chiar dacă nu înţelegi celelalte lucruri, pe acesta îl înţelegi Trebuie! Şi când rosteşti acest cuvânt, Anglia, trebuie să simţi şi tu ceea ce simt şi eu ceva ca o căldură care îţi umple inima, ceva ca o muzică ce emoţionează dincolo de puterea de a emoţiona a oricărei alte muzici Nu simţi şi tu la fel, aici, în dreptul inimii? Este un singur cuvânt, Clive: Anglia Îl rostesc şi prin gând îrni trec toate lucrurile pe care ţi le-am spus şi uneori doar pronunţându-l devine ceva mai mult decât se poate îndura Şi astea sunt lucrurile și tu trebuie să mergi înapoi şi să lupţi pentru ele Deoarece şi asta, de asemenea, înseamnă Anglia Fiind convinşi că nu vom fi înfrânţi, fiind convinşi că nu ne vom da bătuţi chiar de-ar fi să piară ultimul dintre noi atunci nu vom fi înfrânţi, nu vom fi! Da, nu vom fi! Apoi ea tăcu şi rămase aşa, neclintită, un răstimp atât de lung încât el întinse mâna prin întuneric şi o atinse — Foarte bine, spuse el Foarte bine Numai că nu trebuie să faci din mine un erou În definitiv, am luptat pentru viaţa mea şi oricare om, Monty, Allen, oricare, luptă aprig când e vorba de aşa ceva Oricare om din oricare ţară Vitejia şi chiar eroismul nu sunt prerogative unice ale nici unei naţiuni Cât priveşte celălalt lucru, – dacă pentru tine Anglia înseamnă atât de mult, atunci mă bucur pentru tine Aproape că-mi doresc să însemne şi pentru mine acelaşi lucru, dar nu e aşa — De ce pentru tine nu înseamnă acelaşi lucru, Clive? Ar fi putut foarte bine! — Nu, n-ar fi putut Pentru că într-un anumit fel ai dreptate Dacă eu sunt ceea ce sunt – dacă Anglia m-a făurit aşa cum sunt – atunci tot ea mi-a dat îndoielile şi confuziile în egală măsură în care mi-a dat celelalte lucruri din care sunt alcătuit Şi nu mă pot debarasa de ele deoarece ei bine, îţi aminteşti ce spune Ulise: „Sunt o părticică din tot ceea ce am cunoscut” — Atunci şi tu eşti o părticică din mine şi din tot ceea ce gândesc eu, Clive — Nu, Prue Eu sunt o părticică din lucrurile pe care le-am cunoscut timp mai îndelungat şi le-am simţit cu mai multă amărăciune lucruri care e prea târziu să vorbim despre ele acum — Dar trebuie să mi le spui Şi eu ţi-am spus ceea ce mi-a fost atât de greu să exprim Spune-mi, Clive Poate că nu sunt decât temeri și — Nu, nu sunt temeri — De unde ştii? Îţi aminteşti, ai zis că te simţi în stare să vorbeşti cu mine, nu-i aşa? — Da — Atunci, spune-mi Nu vorbeşti cu oricare altul, ci cu mine — E-n regulă O să încerc să-ţi spun, Prue Mi-ai mărturisit ce înseamnă Anglia pentru tine, şi-ţi repet că eşti norocoasă Acum o să-ţi spun ce înseamnă Anglia pentru mine Ea observă că vocea lui deveni dintr-o dată mai stridentă, mai ascuţită Înseamnă să umbli de colo-colo, la nesfârşit, până când ţi se subţiază talpa pantofilor, nutrind speranţă peste speranţă că în următorul loc la care te vei duce vei găsi de lucru Înseamnă să accepţi orice slujbă, indiferent cât de înjositoare, de dezgustătoare sau incompatibilă cu năzuinţele şi ambiţiile tinereţii tale A însemnat o copilărie plină de privaţiuni atunci când viaţa ar fi trebuit să fie mai mult decât oricând minunată, echilibrată Prue, eu nu acuz pe nimeni Îţi spun doar că sunt o părticică din tot ceea ce am cunoscut – statul la cozi în timpul războiului şi raţionalizarea alimentelor sunt primele mele amintiri A însemnat pribegia şi lipsa de lucru şi latura murdară a vieţii şi nici o compensaţie în schimb Jachetele roşii de vânătoare! Week-end-uri la ţară! Costum de tenis alb, vesele partide de canotaj şi „Ah, dă-mi te rog sticla de Porto din 1894, amice!” sau „O să-ţi prindă bine un pahar de John Peel dimineaţa!” Da, undeva există şi această Anglie pentru unii din voi Dar nu este Anglia de care am avut eu parte — Ştiu, dragul meu, interveni ea Să fii lefter şi să nu ai slujbă e îngrozitor de neplăcut — Îngrozitor de neplăcut! Sfinte Doamne, nici măcar nu înţelegi despre ce vorbesc Mizerie, sărăcie, lipsuri, foame — Ei Nu exagera retrospectiv pntru a-ţi justifica punctul de vedere Ai rămas în viaţă, eşti sănătos, ţi-ai făcut o educaţie şi — Oh, Dumnezeule, oftă el Apoi se ridică în picioare şi începu să râdă Domnul să mă ierte că m-am înfuriat pe tine, zise mai departe Dar acum o să-ţi spun Îmi dau seama că n-am folosit cuvinte destul de clare O să-ţi spun O meriţi pentru suficienţa ta burgheză, pentru obtuza incapacitate de a înţelege ce este viaţa dincolo de cercul tău restrâns O să-ţi spun aşa cum n-am spus niciodată, nimănui O să ştii tot Ai o noapte întreagă înaintea ta Ascultă acum toată povestea băiatului cu care te-ai încurcat Tăcu o clipă apoi continuă cu capul plecat Ştii unde mi-am petrecut cea mai mare parte a vieţii? În cele mai sărace mahalale Zici că Anglia este o minunată ţară verde? M-am născut într-o stradă dosnică a unui cartier industrial, printre cocioabe dărăpănate de chirpici şi latrine fără canalizare M-am născut printre cocioabe cum tu nici n-ai văzut vreodată şi m-am zbătut de când pot să-mi aduc aminte să mă smulg din ele Cunoşti barem mirosul sărăciei? Îţi dai seama cum e viaţa, acolo, chiar trăind-o împreună cu oameni curaţi, mândri, care luptă din răsputeri? Ai stat vreodată cu orele, copil fiind, cu picioarele în cuptor pentru a-ţi vindeca degerăturile şi ştiind că plânsul tău e de prisos căci eşti prea sărac pentru a avea ghete în care să nu intre apă? Cunoşti măcar durerea fizică a copilăriei trăită în cocioabe? Ai stat vreodată ore întregi, singură, ţinându-ţi în palmă obrazul umflat în care dintele netratat te doare şi coace? Ai stat vreodată zile în şir lângă soba de gătit ţinându-ţi o cataplasmă din miez de pâine pe falca tumefiată în locul unde aşchiile rădăcinii rămase de pe urma unei intervenţii neîndemânatice şi nepăsătoare la cabinetul dentar gratuit au început să putrezească în gingie ai stat nenorocită, aşa zile în şir, îngrozită să mergi înapoi acolo unde te-au tratat în felul acela, răbdând durerea pentru că ştiai că eşti prea sărac pentru a avea un doctor bun, răbdând-o până când toată mizeria aceea ţâşnea într-un jet de sânge şi puroi şi aşchii de rădăcină în mânuţele tale tremurânde? Vrei să ştii ce înseamnă sărăcia atât de totală încât fiecare factor esenţial de viaţă este cântărit cu răspunsul: Nu avem bani? Vrei? Ea întinse mâna spre el — Este important ceea ce eşti acum, spuse Eu aşa te văd! Nu e nevoie să-mi spui ce-ai fost înainte El o opri cu mâna — Nu După cum vezi, sunt meschin Vreau să-mi iau revanşa O să-ţi spun tot Acum E dreptul tău să mă cunoşti O să-ţi spun, o să-ţi spun lucruri pe care nu mi le spun nici măcar mie Căci nu, asta este oare ceea ce face fiecare bărbat o dată în viaţa lui, să stea jos şi să-şi istorisească unei femei povestea vieţii? Lasă-mă să-ţi istorisesc povestea vieţii mele Cu diferenţa că, în general, astfel de poveşti sunt mai drăguţe, uneori chiar pline de nobleţe A mea, însă, nici măcar nu a început cu demnitate Ştii ce înseamnă a crește ca un copil bastard? Crezi că-ţi poţi imagina asta? Ea trase adânc aer în piept şi întinse repede mâna — Eşti o fiinţă omenească, Clive În ziua de azi oamenii nu fac nici o vină copilului născut nelegitim Au mai multă înţelegere astăzi — Oh, nu-i aşa? Poate în mediul tău, cla Dar nu oamenii din lumea mea Noi avem vederi mai înguste şi o moralitate mult mai rigidă Noi suntem mai aproape de principiile primare ale vieţii şi ca atare urâm creaturile care reprezintă exemplul viu al abaterii de la morala noastră Eu nu blamez modul îngust, mărginit, de a judeca al oamenilor mei Îţi spun doar că am un profund resentiment şi urăsc faptul că asta mi-a urâţit copilăria Un bastard! Afli ce înseamnă asta cu încetul şi dureros, la o vârstă când eşti prea mic pentru a adopta, o atitudine filosofică afli de ce vecinii nu vorbesc niciodată cu mama ta, de ce oricare copil de pe strada ta îţi este superior Afli ce înseamnă asta când începi să mergi la şcoală, într-o zi când, pe neaşteptate, ceilalţi copii cu nespusa cruzime a copiilor, îţi aruncă cuvântul în obraz, pe stradă, în timp ce te duci acasă Şi te duci acasă şi întrebi ce înseamnă cuvântul şi nu ţi se răspunde, nu ţi se poate răspunde În mediul de unde provin eu nu se dau explicaţii drăguţe sau filosofice sau logice Copilul din flori al cuiva de familie bună – cât e de simplu! Gentlemanul cu pălărie de paie din fotografia ţinută în comoda mamei mele Vreun mucalit din înalta societate care a făcut clasei de jos onoarea de a alege pe una din fetele ei cele mai frumoase, infuzând rasei inferioare o picătură de sânge albastru, plecând apoi vesel, cu inima uşoară şi cu sentimentul datoriei îndeplinite Cineva cine? Nu afli niciodată Nu ai nici măcar cosolarea de a şti Acolo de unde provin eu, asemenea lucruri, nu se discută Nu-ţi acuzi propria ta mamă de adulter, îţi întorci pur şi simplu faţa de la perpetua realitate care eşti tu însuţi Singura ta modalitate de apărare este să-ţi ţii capul cât mai sus, pentru salvarea aparenţelor, dar înăuntrul sufletului tău îţi doreşti îţi doreşti îţi doreşti să poţi să te mai naşti o dată, în condiţii decente, cum se cuvine Lungă copilărie fiind destul de mare pentru a te întreba şi a şti pe jumătate dar prea mic pentru a şti de fapt şi a gândi raţional Mult mai târziu înţelegi totul, Şi construieşti trecutul din prezent El se întinse pe spate şi rămase tăcut, ascultând bubuitul tunurilor antiaeriene care se îndepărta undeva, de-a lungul coastei Apoi izbucni în râs M-am născut lângă o uzină de cocs Primul rând dintr-o autobiografie Mă mir cum de ştiu lucrul acesta N-am întrebat niciodată pe nimeni Nici măcar nu pot să-mi amintesc cu adevărat Pur şi simplu ştiu, de câte ori mă aflu într-un loc sau trec pe o stradă unde pluteşte un miros de fum gazos, sulfuros, mintea mea face un salt înapoi, la o fereastră de unde eu privesc un zid gol, de cărămidă Trebuie să fi fost al unei uzine de cocs Nu ştiu unde era casa Dar îmi amintesc fereastra! Sunt fragmente de amintire desprinse de realitate, care mi se perindă prin minte În timp ce mi se făcea baie în ligheanul de frământat pâine, în chiuveta de lângă fereastră, mă uitam afară la zidul uzinei de cocs, urmărind cum erau aşezate cărămizile, un rând erau puse în lung apoi un rând cu capătul mai îngust După un timp amintirile se leagă, cam pe când începi să mergi la scoală Educaţia! Educaţia de masă sub îndrumarea unor oameni care mi sunt educatori de meserie cum nu sunt eu om de stat Sumbre clădiri cenuşii, curţi asfaltate unde noi, învârtindu-ne într-un cerc monoton, alunecam pe pârtia de gheaţă lustruită ca o luminare, în timpul celor cinci minute care se numeau, Dumnezeu ştie de ce, recreaţie În şcolile acelea ah, cât de departe de terenurile de joacă de la Eton se practica greşita metodă a învăţatului pe de rost sub îndrumarea unor oameni plictisiţi ei înşişi până la limita nonimpresionabilităţii de întristătorul, dezolantul sistem oameni nepăsători unii din ei, abia acum îmi dau seama, erau de fapt patologic inapţi să se ocupe de copii Oameni perverşi, uneori oameni cu mintea vlăguită, prea adesea muncitori mutilaţi care, în dezgustul lor faţă de viaţă, şi-au dezvoltat înclinaţii sadice Oameni care îşi începeau ziua luând în mod ostentativ un băţ de trestie pe care, cu grijă şi la vedere, îl puneau într-o sticlă cu apă aşa încât prin capilaritate să devină de trei ori mai greu Aşa cum îţi spun! Trestia este în apă şi apa este în trestie Totul e pregătit pentru a începe cea mai nobilă din întreprinderi – educarea tineretului englez care va fi moştenirea zilelor noastre de mâine Prue, nu cred că aș fi avut vreodată cea mai vagă bănuială de ce înseamnă educaţia în realitate, dacă în mod cu totul accidental nu aș fi întâlnit un om Un om! Un om pe care hazardul ţi-l scoate în cale pentru a-ţi schimba cursul întregii tale vieţi făcând asta, cred eu, nu din ceea ce am putea numi dragoste pentru copii, ci mai curând fiindcă îşi iubea îndeajuns propriul lui suflet şi propria lui integritate pentru a-şi executa cu măiestrie, cu seriozitate, şi înţelegere misiunea lui Un om, printr-o întâmplare fericită care te îndeamnă pe neaşteptate ca, din toată murdăria vieţii tale, să priveşti dincolo de cercul de obidă într-un tărâm atât de minunat şi de vast încât părea fără hotar tărâmul raţiunii Ştii, în lumea mea copiii nu au prea multe jucării Cred că singura jucărie pe care am avut-o vreodată a fost o pereche de patine cu rotile, cele mai ieftine cu putinţă Ei bine, patinele şi acel an de scoală mi se înlănţuie ireversibil şi prosteşte în amintire ca fiind singurele momente cu adevărat fericite din copilăria mea Şcoala a încetat de a mai fi tortură şi spaimă şi intimidare, devenind dintr-o dată un loc unde aflai ce înseamnă egalitate, înţelegere şi încurajare spre a gândi şi a îndrăgi judecata raţională Apoi, deodată, tocmai când începi să raţionezi când începe să răbufnească în tine dorinţa de a şti mai multe, de a învăţa mai multe, de a gândi mai mult, de a discerne mai mult, de a înţelege mai mult deodată, eşti de paisprezece ani Oh, Prue, am fost prea isteţ Am absolvit cele opt clase cu un an înaintea celorlalţi şi totul s-a sfârşit M-am trezit muncitor S-a isprăvit cu învăţătura Certificatul de muncitor şi prima pereche de pantaloni lungi Şi nici măcar nu te răzvrăteşti împotriva acestui lucru Nici măcar nu-ţi spui: mintea mea este ageră, eu vreau să ştiu, să înţeleg, să învăţ, poate mai târziu să-i învăţ pe alţii Îţi doreşti toate acestea dar în acelaşi timp ştii că există nişte lucruri rnai imediate de realizat Prea mult timp ai văzut-o pe mama ta numărând bănuţii din vaza de pe cămin De prea multe ori ai mâncat pâine cu margarină La prea multe case în care oamenii mănâncă friptură de vacă în fiecare duminică ai adulmecat mirosul O viaţă întreagă ai trăit cu o jumătate de penny pe săptămână ca bani de buzunar Dar când ai isprăvit şcoala şi ai în mână certificatul în fine, în fine, stă în puterea ta să schimbi toate acestea Eşti un bărbat de paisprezece ani Învăţătura este un vis: dar viaţa, asta e realitate! Vei înfrunta viaţa pe propriul ei teren Te vei arunca în vârtejul acestei lumi şi prin forţă şi trudăşi voinţă şi demnitate şi inteligenţă şi sârguinţă îţi vei face căminul curat şi îmbelşugat Ai tăi vor avea mâncare şi îmbrăcăminte şi bani şi ghete şi ciorapi Tu! Tu vei face toate astea! Ştii prea bine ce ai de făcut Ani de zile ai muncit, după orele de școală Ai fost vânzător de ziare, ajutor de măcelar, ai vândut mărunţişuri Strigai în gura mare, noaptea: „Floricele calde!” Ai supravegheat copiii vecinilor Ai împins cărucioare Ai curăţat prin vecinătate Eşti copilul bastard al cartierului şi eşti recunoscător că oamenii sunt atât de buni şi trec cu vederea lucrul acesta, oferindu-ţi astfel de prilejuri Într-un anumit fel este chiar ceva măreţ Deoarece eşti destul de mare acum pentru a începe, să vezi obiectiv, or asta îţi gâdilă orgoliul Ştii cum este şi înţelegi lucrurile astea, începi din locul cel mai de jos cu putinţă Cel mai de jos din tot ce-i mai jos, pentru că începi de acolo de unde nu există nimic Şi o să le arăţi tu lor Şi toată lumea va fi mândră de tine Am început prin a fi ucenic tipograf sau cel puţin noi speram că voi putea ajunge asta Mă încerca un sentiment ciudat! Dar am început Îmi amintesc dimineaţa aceea, cum ne-am îmbrăcat, cum mama m-a luat de mână, cum tremuram amândoi în biroul întreprinderii Oare nu cumva vor spune că sunt prea înalt sau prea scund sau nu destul de puternic sau că arăt prea slab Amândoi tremuram, cred, la gândul acesta Dar eu eram îngrozit şi de altceva, îngrozit de teribila posibilitate că voi fi angajat și că voi fi lăsat acolo singur printre oameni străini şi maşini necunoscute Apoi, însă, m-am îmbărbătat singur gândindu-mă că asta e ceea ce trebuie să fac şi că astfel se va pune capăt celorlalte necazuri: anunţul din fereastră că vindem băuturi răcoritoare din plante, anunţul că spălăm rufe la domiciliul nostru; sau florile de hârtie pe care le făcea mama când nu mai găsea pantaloni pe care să pună petice Să faci flori de hârtie din când în când mama se oprea să-şi şteargă ochelarii apoi se uita prin ei ridicându-i la lampa de gaz spunând: „O să trebuiască să mă duc la piaţă şi să încerc altă pereche” Aşa îţi cumpărai ochelari Te duceai la piaţă, te postai la taraba pe care erau înşiraţi ochelarii şi începeai să-i încerci, unul după altul, până când, în cele din urmă, cu răbdare şi după priceperea şi isteţimea ta, găseai o pereche care „ţi se potrivesc grozav” Păstră un moment de tăcere, apoi continuă: Oare mistific? Nu ştiu Nu cred că, stând aici pe faleză în toiul nopţii îţi spun ţie o poveste, ţie, o fată care acum, în clipa asta, nu simt că există cu adevărat ci poate că mie îmi spun o poveste pentru a încerca să aflu ce anume m-a făcut să fiu aşa cum sunt, şi de ce sunt eu omul acesta care stă aici, cu toate slăbiciunile mele, cu nedumeririle mele, cu prejudecăţile şi cu puterea mea Nu poate fi plăsmuire, deoarece e o poveste adevărată şi jur pe Dumnezeul meu că nimic nu o poate face mai puţin adevărată, nu o poate face mai puţin sinistră sau inutilă, mai puţin sordidă sau deznădăjduită Nu pot găsi cuvinte pentru a face ca această poveste să fie amuzantă sau frumoasă dar accept-o că atare sau respingc-o, după cum doreşti A fost uşor să mi-o reamintesc stând aici aşa, pe întuneric, privind îndărăt şi urmărind toate câte s-au întâmplat ca pe nişte scene clare într-un film de cinema pe care apoi îl povesteşti altcuiva care se află într-o altă lume, total diferită şi care nu poate să înţeleagă nimic Am obţinut slujba Făceam clei pentru tuşul tipografic Clei pentru tuşul tipografic! Ştii ce-i cleiul pentru tuşul tipografic, madame? Te-ai gândit vreodată care îi este consistenţa? Cum ajunge în bidoane? Măcar odată l-ai atins, l-ai mirosit, ai căzut vreodată, pleosc, în el, te-ai luptat cu el să-l mesteci, i-ai inhalat putoarea insuportabilă? Splendidă substanţă! Astăzi e preparată de experţii în tuş tipografic ai departamentului poligrafic din fabricile noastre moderne, dotate cu tehnică de ultimă oră! Eu eram ăsta Eu eram întregul nenorocit şi blestemat de departament, un băiat iscusit şi plin de bunăvoinţă Iscusit şi plin de bunăvoinţă! Memoria cinematografică porni înapoi într-o succecsiune rapidă de imagini şi în faţa ochilor îi apăru o figură Aproape de nerecunoscut Da, acesta era el, el era copilul acela murdar, urât mirositor, răpciugos Braţe subţiri, scheletice, încleştate pe o lopată potrivită pentru un om mare Atâtea lopeţi din sacul acesta Atâta colorant Atâtea foi de gelatină lucitoare Le vârai pe toate în cazanul special amenajat în curte Treaba asta nu se putea face înăuntru aristocratica ierarhie a şefilor, tipografilor şi legătorilor şi-ar fi dat sufletul în duhoarea care se răspândea când copitele de vacă începeau să fiarbă Îţi organizai, totuşi, treaba cu mare eficienţă, înteţeai focul cu lăzile în care veneau bidoanele! Aranjai apoi bidoanele în rând pe o scândură Amestecai cu lopata în cazan Fierbeai conţinutul Turnai cu lingura scârboşenia aceea împuţită care clocotea în băşici Te stropea Te ardea Ţi se lipea de păr, de haine Lingura era mult prea grea De aici ţi se trăgea totul Ţi se bălăbănea în mână Te stropeai, mânjindu-te de sus şi până jos cu mizeria aceea ajungeai o mişcătoare masă de gelatină blestemată Apoi puneai etichetele pe bidoane Nu, mai întâi amestecai cu lopata în şarja următoare În timp ce asta fierbea, puneai capace la bidoanele noi şi lustruite Apoi lipeai pe ele etichetele Aranjai pe urmă bidoanele astfel dichisite în nişte lăzi mai mici Băteai cu ciocanul cuiele la capacele gata pregătite, după care le târai până la stiva de „produse finite” şi le aşezai una peste alta Cam pe atunci începea din nou să fiarbă porcăria din cazan şi porneai în fugă să pregăteşti un nou rând de bidoane Pentru numele lui Dumnezeu, câte bidoane vei fi umplut în viaţa ta? Câte firme şi birouri şi întreprinderi din lume au putut folosi tot tuşul acela pe care l-ai făcut tu? Cine l-a folosit? Când? Unde? Restaurantele cred că îl foloseau Ospătăriile ieftine pentru a-şi multiplica foile de meniu scrise întotdeauna cu violetul acela atât de palid încât nici nu se poate citi Apoi se mai şi exporta Copiştii din Rio de Janeiro şi Shanhai şi Bombay, trecând cu ruloul peste litere Doamne sfinte, erai tu singur un întreg departament Dar mai erai, de asemenea, un paria În prima zi, la prânz, când ţi-ai luat cutia de tinichea pentru gustare şi te-ai strecurat timid în clădire ca să-ţi mănânci pâinea cu margarina şi ceaiul, ai înţeles tot; fetele şi tipografii şi zeţarii strâmbau din nas şi-ai înţeles că erai motiv de mare supărare Nu puteau să mănânce din cauza mirosului respingător pe care-l emanai Din ziua aceea ai început să mănânci afară; ţi-ai înjghebat un mic adăpost sus în grămada de lăzi pentru ambalaj Te furişai acolo și, ca un animal, mâncai singur Erai izolat de lume din cauza unei duhori Deci tot ce-ai izbutit a fost să ajungi un mic animal care muncea, care duhnea, care trăia într-o curte pietruită, a cărui viaţă se rezuma la cleiul pentru tuşul tipografic Şi care înţelegea că pentru ceilalţi apropierea lui era indezirabilă Ţi-ai făcut deprinderea ca, seara, când te întorceai acasă, să intri întâi în pivniţă unde îţi scoteai hainele şi te spălai într-un ciubăr, cada de baie a locuinţei voastre Te schimbai în hainele curate pe care mama ţi le atârna într-un cui Iar asta îţi dădea întotdeauna un sentiment de mândrie El vorbi mai departe: — Am făcut clei pentru tuşul tipografic După un timp am obţinut o slujbă la un joagăr si — Bine, dar nu trebuia să fii ucenic tipograf? întrebă ea Te-au concediat? El zâmbi şi se întinse din nou pe iarbă — Prue, niciodată în viaţa mea n-am fost concediat, afară doar dacă se închidea fabrica Nu, n-a fost ceva logic, cum ar fi de pildă, faptul de a fi concediat Nu un motiv întemeiat, obiectiv sau rezonabil m-a făcut să renunţ la slujba aceea, ci doar ghinionul şi acel lucru nesăbuit care a marcat întreaga mea viaţă şi care se numeşte orgoliu Un an şi jumătate am făcut clei În afară de mine mai erau înăuntru doi copii, folosiţi ca „băiat la toate” în tipografie şi care urmau la rând să ajungă ucenici Mă rugam întruna ca unul din ei să-şi rupă piciorul sau gâtul Dar erau sănătoşi tun Aşteptau şi ei ca cineva din superiori să moară şi atunci cu toţii am fi urcat câte o treaptă pe scară Nu cred, însă, că tipografii mor vreodată În orice caz n-a făcut niciunul asta într-un an şi jumătate cât am stat acolo Eu n-am apucat să pun nici măcar piciorul în atelier La un moment dat oh, asta-i o istorie nostimă Alături de tipografia noastră se afla o turnătorie de bronz şi s-a furat ceva de acolo Nu ştiu exact ce, probabil nişte bucăţi de bronz Într-o seară, când m-am întors acasă, am găsit la noi un poliţist cu mandat de percheziţie La început nu mi-am clat seama cine e şi chiar mi-a plăcut tipul Nici un suflet nu mai manifestase faţă de mine un interes atât de mare de la profesorul meu de școală După ce a căutat puţin prin casă, aşa ca o simplă formalitate, m-a mângâiat pe cap şi mi-a spus că sunt un copil bun Nu-ţi dai seama ce mare onoare este pentru tine ca legea în persoană să-ţi certifice că nu furi Numai că după treaba asta eu nu m-am mai putut întoaroe acolo — De ce nu? — De ce nu? Pur şi simplu n-am putut Nu pot să-ţi explic, afară doar dacă te-aş face să înţelegi cât de cât modul nostru de viaţă, acolo în lumea mea Vezi tu, avem şi noi un sentiment al demnităţii – oricât ţi-ar apărea de paradoxal – care face parte din acel cod de viaţă de la care nu ne abatem Mama mea plângea: „Toată viaţa am încercat, am tot încercat” Nu spunea nimic altceva, dar prin asta se înţelegeau toate lucrurile pe care noi le ştiam şi le simţeam şi pe care nu cred că tu le-ai putea înţelege — Dar ce s-a întâmplat – de vreme ce nu furaseşi nimic? — Oh, însemna că poliţia a fost la noi acasă şi toţi vecinii care priveau de după perdea ştiau, ori asta venea să ruineze ceva la care noi ne străduisem ani de zile În lumea mea poliţia este o teroare Simplul fapt de a fi anchetat sau de a-ţi intra în casă îţi ştirbeşte o anume mândrie, mândria că în faţa lumii exterioare căminul tău este o stâncă de neclintit Oh, nu-ţi pot explica Dar era de la sine înţeles că nu mă mai puteam, duce înapoi Fără îndoială că firma dăduse adresa mea, deci eram suspectat, în ciuda tuturor „vorbelor bune” puse pentru mine de către cineva în faţa căruia mama se umilise, rugându-l smerit să mă ajute să obţin slujba După o astfel de treabă nu te mai puteai întoarce Nici dacă ai fi murit de foame Presupun că a te priva singur de o slujbă este o slabă apărare sau răzbunare Dar este singura care îţi rămâne, exact după cum unii oameni fac greva foamei şi mor pentru un principiu Aşa că nu m-am mai întors acolo niciodată Am început să învăţ a umbla după lucru Am început să învăţ a bate drumurile Asculţi toate acele umilitoare prelegeri despre „minunatele prilejuri” care se oferă din belşug copiilor săraci şi sârguitori, numai ca să afli că sunt slujbe fără nici o perspectivă Nenumărate posturi în industrie care foloseau munca minorilor dar care durau doar atât cât timp te aflai într-o anumită grupă de vârstă Iar când depăşeai această limită şi împlineai o vârstă la care salariul trebuia să fie mai mare, ei bine, apărea întotdeauna o nouă recoltă anuală de băieţi isteţi şi plini de râvnă care să-i înlocuiască pe cei de vârsta ta — Şi ce-ai făcut? În urechi îi suna vocea ei de cât timp pusese oare această întrebare? Ce-a făcut? Aduna rumeguşul din spatele fierăstrăului la joagăr, punea şi scotea bobinele la maşinile de ţesut într-o ţesătorie Muncise într-o fabrică de imprimat pânzeturi – împingând un cărucior de la un capăt la altui al pardoselei Într-o topitorie de alamă Nu, asta s-a întâmplat după ce a fost vânzător într-o dugheană de peşte prăjit A urmat apoi atelierul de reparat biciclete şi motociclete, alături de bătrânul Goshie, dacă bietul bătrân n-ar fi murit În felul lui, Goshie ata era un om minunat După aceea linia de asamblare în uzina de articole de fierărie și — Oh, răspunse el, am făcut nenumărate lucruri Eşti nevoit să încerci încolo şi încoace căci există perioade de stagnare, falimente, greve, scăderi de producţie etc Dar n-am fost niciodată concediat Vezi, mai am şi acum mândria celor din clasa de jos N-am fost niciodată concediat, întotdeauna am avut recomandări nemaipomenite Recomandările mele! „Purtătorul acestor etc ” Cu timpul înveţi a vâna o slujbă Devii expert în cea mai grea dintre slujbe, aceea de a vâna o slujbă O slujbă e o slujbă, dar a obţine una este o profesiune, aproape o artă Înveţi să accepţi orice muncă Orice ar fi fost, m-am identificat cu ea! La început nu, nu ştiam că e vital să te prefaci că ştii tot, deşi eram ager şi aveam bunăvoinţă Și a fi prea, onest nu-ţi aduce un număr prea mare de rezultate pozitive, după cum spun experţii în obţinerea de slujbe Ulterior am învăţat mai bine cum să mă port Înveţi să spui da, cunosc meseria asta O cunosc perfect Şi după ce te angajează, dacă eşti iute, te uiţi în jurul tău Ceilalţi tovarăşi, înţeleg Nici măcar nu trebuie să spui: hei, frăţioare, arată-mi cum merge Îşi dau seama din clipa în care te aşezi în faţa maşinii tale În general sunt foarte cumsecade şi când maistrul nu se uită, se reped să-ţi arate E curios cum se înţeleg între ei oamenii care muncesc Nu le place să te vadă că furi o meserie sau că, pe jumătate calificat, le şterpeleşti locul de muncă Dar înţeleg foarte bine ce înseamnă a fi neştiutor şi te învaţă anumite lucruri, iar dacă eşti destul de deştept şi mai ciuguleşti câte ceva pe ici pe colo sau deduci singur, atunci nu au nimic împotrivă Dacă nu reuşeşti însă în trucul ăsta, afară cu tine Sau dacă maistrul este o bestie, te pândeşte şi atunci nu rămâi acolo niciodată mai mult de o jumătate de zi A fura meserii! Am furat şi eu, la rândul meu, multe meserii, pot să fac toată instalaţia electrică într-o casă sau instalaţia de apă şi canal, pot să descifrez un proiect şi să prelucrez mecanic o parte din el cu o perfectă precizie Pot să manipulez radiotelegraful unui vapor sau să stau în faţa oricărei maşini industriale şi în zece minute să-i înţeleg tot procesul de producţie Asta este modalitatea de a deveni expert Te înveţi pe tine însuţi Deci continui să lucrezi, schimbi meseriile, te muţi dintr-un loc într-altul, înaintezi în vârstă şi începi să te întrebi unde şi când se va realiza ambiţia şi râvna ta până când, într-o bună zi soarta îţi scoate ceva în cale Bump! Te arunci cu capul înainte Şefii acelei întreprinderi te simpatizează şi în faţa ta se deschide perspectiva minunată de a putea ocupa imediat acest post dacă Şi dintr-o dată înţelegi în ce fel viaţa şi-a bătut joc de tine Nu ştiai nimic de existenţa acestui dacă Cunoştinţele tehnice Avem pentru asta un cuvânt care se scrie cu literă mare Îţi lipseşte Educaţia Dintr-o dată, într-o singură, zi înţelegi totul Inteligenţa, puterea de voinţă, energia – nu sunt suficiente Un individ trebuie să aibă, de asemenea, educaţie Educaţia este este ceva pe care ceilalţi oameni o au şi tu nu o ai Simpla ta dorinţă de a o avea aduce averi acelora care conduc nişte şcoli şi fac reclamă în ziare şi reviste: „Doriţi să deveniţi expert în radio, sau inginer hidraulic, sau mecanic auto? Toţi aceştia câştigă salarii uriaşe, înscrieţi-vă chiar azi la cursurile noastre Sute de posturi aşteaptă oamenii cu înaltă specializare ” Dumnezeule, toată afacerea asta e de-a dreptul lamentabilă Copii roşii de ambiţii arzătoare, studiind noaptea, dar mulţi dintre ei nefiind în stare să-şi plătească până la capăt cursurile Sau se trezesc brusc în faţa faptului că nu pot realiza lucrul acesta deoarece părăsiseră şcoala mult prea devreme Cea mai mare inteligenţă şi voinţă nu modifică faptul că există elemente fundamentale de matematică, geometrie şi chimie şi care la tine sunt uriaşe spaţii goale Primul lucru pe care îl ai de făcut este să te întorci şi să reiei totul de acolo de unde l-ai abandonat la paisprezece ani Încerci să te întorci, dar descoperi că obişnuinţa de a te concentra s-a topit repede chiar şi în puţinii ani de muncă inutilă, bestială, abrutizantă Nu eşti nevoit doar să înveţi fapte Eşti nevoit să înveţi a învăţa din nou Aşa că pe măsură ce, unul câte unul, ţi se dezvăluiau mistere, treptat îţi recăpătai şi deprinderile minţii Frecventai biblioteci Te înscriai la şcoli serale Citeai pagini întregi ce păreau fără sens, cărora mintea ta nu le putea pătrunde înţelesul Adormeai cu capul pe cărţi, încercai să îndeși în tine întreaga lume Apoi şi este un lucru cu totul neaşteptat în cele din urmă neajutorata ta minte începe să ţi se supună din nou Parcurgi pagini nenumărate şi exclami: Cum se face că lucrul acesta nu l-am înţeles clar din capul locului? E simplu ca bună ziua Începe să se trezească tot acel univers de gânduri care fermentau în tine latent Ştii că priveşti totul printr-un şir nesfârşit de lentile, căci fiecare lucru pe care îl înveţi te întoarce spre alt lucru pe care trebuia să-l ştii înaintea lui, pentru a înţelege cu desăvârşire Te cuprinde un fel de delir al lecturii; o pătimaşă dorinţă de a şti tot De la o maşină eşti atras spre matematici, de la matematici spre studiul industrializării, de la studiul industrializării la istorie, de acolo la economie politică După care trebuie neapărat să pătrunzi în ştiinţă, în artă, religie, mitologie, arheologie, istorie militară, filosofie, psihologie Citeşti totul, dorind să asimilezi lumea întreagă şi să-ţi ridici un templu al cărţilor până când faci un fel de saturaţie, o indigestie intelectuală Şi nu te vindeci până în ziua în care începi să vezi lămurit Ziua în care înţelegi că nu cititul înseamnă totul, nu pedanteria de a fi un om instruit nu educaţia în sine Ci faptul de a gândi şi raţiona independent Nu să citesti ceea ce au gândit alţii şi să ingerezi totul de-a gata pentru propria ta gândire Nu să-ţi amăgeşti propriile tale păreri cu ceea ce istoria spune că este aşa şi mai ales cu ceea ce spune că trebuie să fie aşa Căci atunci lumea va sta pe loc şi n-ar mai fi nici un progres Îţi apare limpede în minte că a învăţa fără să raţionezi este o pedanterie; că toate cunoştinţele despre lume acumulate sunt de natură a te face să raţionezi cu mai multă claritate să reflectezi asupra lucrurilor greşind de multe ori având dreptate de puţine ori Cel puţin cugetul îţi este curat că nu te apuci să debitezi lucruri pe care nu le ştii şi nu le înţelegi că, cel puţin, ai încercat să afli sensul lor profund Raţionezi, nu pentru a infirma experienţa trecutului ci pentru că îţi dai seama că experienţa trecutului, a fiecărui om în parte, astăzi dispărut, te-a călăuzit pe şi mai mari înălţimi, astfel încât tu să intuieşti şi să vezi mai departe decât au putut-o face ei În punctul acesta mă aflu eu acum aici, în întuneric, cu tine, o fată pe care o cheamă Prudence Cathaway Povestindu-ţi ţie încercând să-ţi spun, cu bună-credinţă, de ce anume sunt ceea ce sunt fără să povestesc aşa cum se presupune că povestesc bărbaţii poate, fără să mă descriu pe mine aşa cum se presupune că o fac bărbaţii fără să-mi zugrăvesc un înfrumuseţat înveliş exterior pentru tine şi pentru lumea din jur Ţi-am povestit, sper, nici cu laudă, nici cu falsă modestie, fără să dramatizez, adevărul, atât cât mi-a stat în putinţă deoarece viaţa mea umilă, muncită, amărâtă, inutilă, alcătuită din expediente a fost într-atât de asemănătoare cu cea a zece, sau douăzeci, sau treizeci de milioane de alte vieţi din ţara asta O viaţă la întâmplare, neînsemnată, lipsită de scop Ţi-am povestit pentru că m-a înfuriat falsa ta reprezentare a Angliei O parte a copiilor din Anglia au, desigur, splendide posibilităţi de educaţie, o psihologică justificare a sentimentului de „cămin” şi de securitate familială, avantajele unei alimentaţii corecte, o îngrijire medicală indispensabilă, sănătatea şi graţia în mişcare pe care ţi-o asigură joaca şi zbenguiala lipsite de griji; au de asemenea capacitatea aprecierii estetice şi bunul-gust pe care ţi-l formează îmbrăcămintea de bună calitate, vechile şcoli de elită şi ambianţa unui cămin amenajat cu gust Dar pentru fiecare afurisit de copil de-ai voştri, Anglia numără o sută de progenituri care trăiesc, respiră, tânjesc, sunt needucaţi, adeseori curajoşi şi ambiţioşi şi îndeobşte frustraţi, aşa cum am fost eu Deci ce ne-ar îndreptăţi pe noi să luptăm în Anglia voastră? Pentru ce să apărăm trandafirul care nu ne-a fost niciodată îngăduit să-l mirosim pentru ce să fim paznici la ospăţul ale cărui resturi şi gunoaie nu ne-a fost îngăduit să le adunăm? Oh, minunat popor al Angliei! Oh, minunat şi brav şi răbdător popor al Angliei! Îţi doresc ceva cu mult mai bun decât să arăţi la infinit lumii cât de îndurător îţi suporţi nevoile pe timp de pace şi cu câtă resemnare poţi muri în timp de război îţi doresc ceva cu mult mai bun El rămase nemişcat un timp până când auzi un sunet, atunci se întoarse şi o atinse cu mâna — Ei, haide, haide Nu-i nici un motiv de plâns Dacă ai vrut să plângi, tu şi clasa ta avută, ar fi trebuit să plângeţi amarnic cu mult, cu mult timp înainte, râse el, începând s-o mângâie Dacă eşti aşa, continuă apoi, niciodată, niciodată în viaţa mea n-o să mai stau cu tine pe-o faleză, o noapte întreagă, în timpul unei alarme aeriene şi să-ţi spun poveşti O simţi că se ridică şi că îşi scutură capul Apoi, cândvorbi, vocea ei fu un amestec de lacrimi şi râs: — Nu mă pot împiedica Mă gândesc la bietul băieţel care n-a avut decât o singură pereche de patine cu rotile Râse şi el împreună cu ea — Ei poftim, ce-ţi aminteşti tu din toate câte ţi le-am povestit O pereche a fost ceva impresionant Dacă aș fi avut zece perechi, aş fi uitat ce bucurie au putut să însemne — Şi dentistul acela îngrozitor De ce n-ai făcut caz din asta? — Făcea el destule cazuri de felul acesta Dealtfel, acolo în lumea mea, toţi ştiau că la policlinicile gratuite doctorii făceau experienţe pe oamenii săraci, astfel încât să poată face operaţii bune celor bogaţi Deci când m-au maltratat pe mine, nimeni n-a fost surprins sau scandalizat sau supărat Era de aşteptat, deoarece eu fusesem acela care a păcătuit, ignorând practicile celor de seama mea Toată lumea ştie că singura modalitate de a trata un dinte cariat este să pui laudanum până când trece durerea şi moare nervul, apoi dintele se descompune de la sine iar ca să tratezi o otită sau o mastoidită incipentă trebuie să pui în ureche o bucată de ceapă coaptă, cât e fierbinte, şi aşa mai departe Ar fi trebuit ca eu să ţin seama de înţelepciunea populară — Ştiu, răspunse ea E ceva de groază Tata spune că în anumite părţi ale Londrei mai există încă astfel de practici Sunt atât de refractari Nu înţeleg de ce — Deoarece ne supunem obiceiurilor şi presiunii economice Doctorii costă bani, noi nu putem admite că suntem săraci şi atunci decretăm că n-avem nevoie de doctori pentru că nu sunt buni de nimic Asta-i tot Un timp tăcură amândoi Apoi ea vorbi din nou: — Dar cum ai ajuns o autoritate în materie de rotifere Îţi aminteşti că mi-ai spus — Oh, Doamne sfinte, nu sunt o autoritate Am minţit, am spus asta aşa, cum te lauzi în faţa unei fete — Totuşi, ştii o mulţime de lucruri despre ele! — Absolut întâmplător, nu cumva vrei să-ţi mai povestesc alte istorii? — Ba da Ne-a mai rămas atât de puţin timp Şi mi-ai povestit asta în timpul alarmei n-am înţeles prea clar, îţi aminteşti? — Da — Hai, povesteşte-mi — Ar trebui să ne întoarcem ca să mai poţi dormi un pic — Nu, vom avea destul timp să dormim, după aceea Povesteşte-mi despre rotifere — Ei bine, există un domn bătrân, numit Vollenbee Ai auzit vreodată despre el? — Nu cred — O să auzi El şi cu Blackidge Blackidge este un tip care se ocupă cu bolile plantelor Fusese în Hondurasul britanic şi l-am întâlnit când eram ajutor de radiotelegrafist pe un vapor Asta s-a întâmplat după ce a murit mama Mă îmbarcam pe vapoare doar aşa, ca să am ce lucra şi fiindcă asta îţi lăsa destul timp pentru citit ca steward sau cu alte îndeletniciri Pe unul din aceste vapoare m-am împrietenit cu un american, un radiotelegrafist şi când am ajuns în Statele Unite, în Galveston, a izbutit să-mi obţină şi mie un brevet Învăţasem codul în câteva zile Căpitanul ştia că nu eram mare specialist, dar nu s-a sinchisit Vaporul naviga sub pavilion panamez şi legea maritimă îl obliga să aibă telegrafist secund în cazul în care îmbarca pasageri, ori pe mine mă plătea foarte puţin Ei bine, într-una din călătoriile de întoarcere, l-am întâlnit pe Blackidge Lucrase asupra unor paraziţi care distrugeau plantaţiile de banane şi stăteam mereu de vorbă E o treabă foarte interesantă ceea ce fac ei, treaba asta cu plantele, ştii Ce limpede îi era totul în amintire Vaporul se clătina în nopţile fierbinţi iar în cabină, sub curentul de aer rece al ventilatorului, Blackidge, cu degetele îngălbenite de ţigară încleştate pe pahar Beau bere tropicală rece ca gheaţa, Blackidge vorbind într-un torent fără de sfârşit, aşa cum fac oamenii care stau îndelung în ţările cu altă limbă, vorbind ca un om înfometat de a vorbi Fericit să găsească pe cineva cu o minimă înţelegere faţă de munca lui şi asupra căruia să-şi reverse şuvoiul de vorbe Vaporul se clătina în pufăiala neîntreruptă a motoarelor, în murmurul necontenit al vocilor — Da, continuă el, un an mai târziu m-am întors la Londra Mă împrietenisem între timp cu un subinginer, unul Charlie Drewers, care avea un văr ce deschisese de curând un garaj Or, cum noi tocmai încasasem o sumă de bani, am intrat alături de el în această afacere de reparat maşini, aşa ca să ne găsim în treabă Eu am pornit în căutare de clienţi; ştii cum vine asta, te duci la unul şi la altul care are maşină, oferindu-te să i-o repari M-am dus şi la Blackidge – îmi dăduse adresa Şi acolo l-am cunoscut pe bătrânul Vollenbee Am stat de poveşti toată noaptea, iar la sfârşit m-a invitat să merg la el Presupun că m-a simpatizat, asta a fost tot M-am dus la el şi mi-a arătat la ce lucra Mi s-a părut nespus de interesant, nici nu-ţi imaginezi cât de interesant Dar avea neapărată nevoie să-şi instaleze un aparat de filmat de mare turaţie Şi atunci, aşa, ca să mă amuz, i l-am făcut eu, a trebuit însă să fabric singur o parte din piese Îţi dai seama că nu poţi folosi orice fel de piese pentru un instrument de precizie cum este acest aparat de mare fineţe A fost, ei bine, ştii ce-i ăla un stroboscop? — Nu — N-are importanţă În orice caz, i-am făcut aparatul de filmat de mare turaţie şi-a fost teribil de încântat Aînceput să-mi arate la tot ce lucra el de fapt şi, cum garajul la care mă angajasem nu era destul de mare ca să ne cuprindă pe toţi, el mi-a cerut să vin să mă aciuez pe lângă el Rotiferele erau doar o parte din preocupările lui Înţelegi, Vollenbee urmărea de mult să realizeze un nou microscop Ceva atât de colosal, încât toate celelalte tipuri de microscoape ar fi părut vetuste Ştii cum funcţionează un microscop? — Am privit prin cel al tatălui meu — Probabil că cel al tatălui tău măreşte de 2000 de ori Este un microscop mic Există şi tipul de microscop cu raze ultraviolete care măreşte diametrul imaginii de 5000 de ori Vollenbee urmărea ceva uriaş, care să revoluţioneze, un microscop atomic Luase legătura cu nişte specialişti din Germania, dar războiul a anulat totul Şi, înţelegi tu, ca să construieşti aşa ceva trebuie să fabrici piese componente de o infinită exactitate, iar eu mă pricep destul de bine la maşinării şi Vollenbee are atâta răbdare cu prietenii! Înţelegi, mă simpatizează Aşa că mi-a permis să lucrez la construirea lui E un vulpoi bătrân Dacă reuşeşte ceea ce vrea el, atunci va obţine microfotografii mărite de 250000 de ori Un sfert de milion, raportat la cei 2000 ai tatălui tău Îţi dai seama ce înseamnă asta? — Da, veţi putea afla totul despre boli — Probabil că noi nu, dar alţii vor putea bacterii, viruşi, germeni pe care noi i-am bănuit doar poate într-o zi chiar şi atomi îi vom vedea O clipă rămaseră tăcuţi, după care ea spuse: — Clive Cu o asemenea muncă în faţa ta, şi urând războiul aşa cum îl urăști, pentru numele lui Dumnezeu, ce anume te-a făcut să te înrolezi? — Atunci aveam cu totul alte sentimente, Prue Înţelegi, cu toţii doream să mergem Doriserăm să mergem cu mult înainte Suntem un popor cu o gândire liberală, dacă vrei s-o numeşti aşa Când în Spania guvernul ales de popor a fost răsturnat de către Germania şi Italia, noi am dorit ca Anglia să pornească vitejeşte într-acolo Apoi când s-a ivit München-ul, am vrut să ne aruncăm în luptă Apoi când Cehoslovacia, a fost cotropită, de asemenea, am vrut să ne ducem A fost o situaţie destul de curioasă, poate pentru prima dată în istoria Angliei s-a întâmplat ca oamenii de rând să dorească cu adevărat să meargă la război iar clasele conducătoare conservatoare n-au vrut De obicei se întâmpla exact invers Şi când, în sfârşit, au luat hotărârea, noi toţi am pornit bucuroşi, toţi cei cu o gândire liberală, rugându-ne să nu fie prea târziu Acum, însă, înţeleg că a fost prea târziu şi înţeleg că vor călca mai departe în străchini în acest război, exact după cum au călcat în timp de pace Dacă Imperiul Britanic va pieri, el se va duce de râpă cu clasica zicală în gură cum că Hitler a pierdut trenul Zicală ce sună ca un prohod al prostiei crase De altfel cred că ei răstălmăcesc chiar şi obiectivele acestui război Ar fi putut să facă din el o adevărată cruciadă dacă ne-ar fi arătat şi nouă obiectivele şi scopul lui Pentru ce luptăm noi? Pentru o nouă lume? O lume mai bună? Înţelepciune în orânduiala lumii sau s-o facem pe fanfaronii ca nişte copii de şcoală? Dacă întrebi şi oamenii au întrebat ţi se va spune doar atât: „Ne vom gândi la pace numai după ce am câştigat războiul” Nu este o explicaţie mulţumitoare, nu pentru mine, în orice caz Refuz să mor cumpărând mâţa-n sac — Dar indiferent la ce fel de pace vom ajunge, va fi mai bună decât hitlerismnl, nu-i aşa? — Ţi-aş putea răspunde la asta numai dacă aş cunoaşte pacea noastră — Dar pacea lui Hitler va însemna sclavie pentru toate naţiunile slabe Cel puţin noi nu am înrobit şi nu am schingiuit oameni Administraţia britanică din colonii stă în admiraţia întregii omeniri și — Prue, nu mă face să râd Nu râd de tine pentru că ceea ce spui este numai şi numai rezultatul modului tău de viaţă şi a limitelor lui — Nu fi insolent — Insolent! Nu sunt Sfinte Dumnezeule coloniile noastre! Renumele nostru! Pe câte părţi ale globului oamenii întâmpină fiecare răsărit de soare cu un blestem pentru numele de Anglia şi cu altul pentru fiecare englez născut dintr-o englezoaică? — Unde asta? — Unde asta? Ce cărţi de istorie ai citit tu toată viaţa ta? Deasupra întregului glob! Burii din Transvaal cărora le-am furat pământurile gata defrişate, le-am ars fermele şi le-am întemniţat femeile şi copiii Populaţiile nevoiaşe din Egipt şi India pe care nu le-am putut stăpâni decât prin forţa militară Arabii pe care i-am bombardat în Palestina Greviştii negri pe care i-am aruncat în închisorile din Trinidad Milioane de descendenţi ai emigranţilor irlandezi în Statele Unite blestemă numele de englez chiar şi acum, după trei sau patru generaţii De ce crezi c-ar sta un irlandez din New York noapte de noapte la un post de radioemisie din Berlin să-şi reverse în limba engleză toată ura sa faţă de Anglia? — Întotdeauna vor exista nedreptăţi, şi dacă nu vom guverna noi aceste pământuri, atunci o vor face alţii — Legenda misiunii omului alb — Dar am condus şi am impus ordine şi am construit şosele şi căi ferate şi am înfiinţat spitale Ştiu toate astea În India — Adevărat Dar de ce? Pentru că ne trebuiau bogăţiile lor naturale De aceea i-am civilizat în numele libertăţii Ce este libertatea? Prue, dacă întreaga colectivitate a unei naţiuni doreşte să stea în fund douăsprezece ore pe zi sub arşiţa soarelui sau, prăfuiţi şi murdari, să se plimbe, leneşi dar fericiţi, cu picioarele goale pe deasupra celor zece milioane de tone de petrol sau cositor neexploatate libertate înseamnă să le lăsăm dreptul de a o face Dar nu, noi avem misiunea de a-i industrializa şi a-i civiliza Prue, să presupunem că o rasă de marţieni ar coborî asupra noastră cu inteligenţă şi armamente superioare şi ne-ar cuceri, având, de asemenea, o extraordinară vitalitate care ar depăşi înţelegerea noastră, şi în virtutea căreia ar fi capabilă să muncească fără întrerupere douăzeci şi patru de ore pe zi Ai considera ca un factor influent civilizator dacă s-ar apuca să schimbe pe loc modul nostru de viaţă aşa încât să fim nevoiţi a munci douăzeci şi patru de ore pe zi pentru a supravieţui? — Ar fi greu pentru o singură generaţie doar, după care ne-am adapta — Prue, fii onestă Dacă tu vrei, n-ai decât să spui că noi stăpânim a cincea parte a globului fiindcă am fost mai puternici, că am luat pământurile prin forţă şi că vom căuta să le menţinem mai departe prin forţă, dar pentru numele lui Dumnezeu, nu-mi cere să cred ceea ce se spune în cărţile tale de şcoală elementară despre înduioşătoarea admiraţie a lumii, faţă de Anglia Evident, virtuţile noastre sunt respectate Dar nici o altă naţiune nu respectă şi nu admiră aroganţa cu care pretindem că Dumnezeu s-a pogorât din ceruri şi a pus pe umerii englezilor o mantie specială învestindu-i cu dreptul ca, în numele lui, să stăpânească şi să dispună de colonii după bunul lor plac Nici o naţiune nu ne iubeşte pentru infatuata cutezanţă, învăţată de acasă, de a ne afişa cucernicia când, de fapt, noi am fost perverşi şi răi — Unde am fost perverşi? — Ţi-am spus, în Africa, în Indii, în Asia, pretutindeni am fost trufaşi, nesăţioşi, hrăpăreţi dar pozând în apărători ai dreptului divin Chiar şi în celălalt război — Totuşi, în celălalt război noi n-am folosit gaze toxice, n-am bombardat oraşe, n-am invadat ţările mici Ei au făcut-o — Da, au făcut-o Şi care a fost îndreptăţitul nostru răspuns? Blocada! Ascultă, Prue O să-ţi spun o istorie Pe unul din vapoarele pe care am lucrat – ca steward – în fiecare noapte trebuia să curăţăm toată argintăria Nu era ceva dezagreabil; stăteam toţi în cerc în sufrageria goală şi lustruiam vesela de argint, povestind şi glumind în timp ce vaporul înainta duduind Într-o noapte, unul din camarazi a început să-i tachineze pe nemţi – erau cam şase nemţi printre stewarzi – pe motivul că noi, toţi englezii care ne aflam acolo, eram nişte vlăjgani bine legaţi în timp ce nemţii, toţi, erau plăpânzi, pirpirii Atunci, unul din puşti zâmbi şi ne răspunse foarte liniştit: — Vouă vă datorăm asta căci ne-aţi înfometat mamele pe când ne purtau în pântec, în timpul războiului Prue, niciodată în viaţa mea nu mă gândisem la asta Auzisem despre blocada impusă de noi Auzisem despre curajul marinarilor noştri care supravegheau ca ea să fie respectată cu stricteţe, dar până în clipa aceea nu-mi trecuse prin minte că ea a însemnat femei slabe, subnutrite, purtându-şi într-însele pruncii care aveau să fie dovada vie a eficienţei noastre În clipa aceea, Prue, aş fi putut să plâng să plâng pentru lipsa mea de discernământ şi pentru acea generaţie de nemţi care a ajuns la maturitate blestemând Anglia pentru bicisnicia lor trupească Mai târziu, am cunoscut un alt băiat, un austriac Mi-a spus ceea ce mama lui îi povestise despre Viena din timpul războiului şi din timpul următorilor doi ani de haos datorat condiţiilor noastre de pace Mi-a povestit despre femeile care se vindeau pe stradă pentru o bucată de pâine, cum Viena era renumită în lume ca oraşul unde se putea cumpăra cea mai frumoasă şi mai bine educată tânără în schimbul unei sume derizorii Şi la sfârşit mi-a spus: „Clive, când sunt aici cu tine şi îţi văd faţa şi stăm de vorbă ca nişte prieteni, atunci nu te urăsc Eşti un camarad bun şi ţin la tine chiar foarte mult Dar când mă duc la culcare şi închid ochii, o aud parcă din nou pe mama povestindu-mi şi atunci îmi spun că voi urî până la moarte toţi englezii care trăiesc pe acest pământ Totul mi se pare atât de straniu Sunt prietenul tău şi totuşi trebuie să-ţi spun lucrurile astea” — Dar Clive, aşa este războiul Şi ei au încercat să ne facă la fel Ne-au scufundat vapoarele, au torpilat vapoare de pasageri înecând bărbaţi şi femei — Adevărat! Adevărat! Dar am chemat întreaga omenire să ne fie martoră la această brutalitate şi bestialitate Iar când noi i-am supus la blocadă, am considerat faptul acesta ca pe o simplă manevră sportivă militară şi navală, îi dădusem chiar şi un nume Blocadă! Suna atât de ostăşeşte şi de simplu Dar dacă traduci acest termen prin cuvinte ca femei gravide pierzându-şi sarcina din lipsă de hrană, sau copii atinşi de subnutriţia care îi va marca pentru tot restul vieţii, atunci abia înţelegi că în timp ce noi putem uita cuvântul blocadă, naţiunile cărora noi le-am impus-o nu ne vor uita niciodată Ea întoarse capul spre stânga unde o vagă transparenţă cenuşie începea să se insinueze Apoi oftă — Clive Chiar dacă ai avut o copilărie nenorocită, ăsta nu-i un motiv ca resentimentul să fie unicul sens al vieţii tale şi să te încânte într-atât tot ce este antibritanic — Antibritanic Ah Prue Tot ce se poate ca după criteriile clasei din care faci tu parte eu să fiu antibritanic Dar îţi spun cu toată sinceritatea că dacă ne-am dezbăra de aroganţă n-ar exista pe lume altă rasă mai minunată decât a noastră Nu doresc altă ţară, nu doresc alţi oameni printre care să trăiesc Oamenii de rând ai acestui pământ au virtuţi care vor ului lumea O să-ţi dai singură seama când vor începe să ne bombardeze oraşele, vei înţelege atunci natura, esenţa oamenilor ce trudesc pe păşunile acestei insule Nu generalii, nu politicienii, ci oamenii nevoiaşi din cocioabele mahalalelor industriale, de unde am plecat şi eu, vor arăta lumii ce înseamnă nobleţea şi puterea de dăruire a adevăratului englez Dar în ce oribile şi inutile circumstanţe vor arăta amărâţii de ei că, în toată sărăcia lor, sunt animaţi de acea unică bogăţie de sentimente, de dârzenie şi curaj, de optimism şi stăpânire de sine, smulgând omenirii, murmure de admiraţie Şi totuşi, aş privi cu calm toate acestea dacă aș putea să cred că cei care vor plăti cu sânge vor avea parte de răsplată Dar aşa va trebui să fie De data asta cred că aşa va fi Nu mă pot împiedica de a crede că de data aceasta îşi vor primi răsplata Sunt convins că, în sfârşit, s-a isprăvit cu vechea Anglie Învingătoare sau învinsă, suficienta, mărginita ta burghezie e pe ducă Se va duce de râpă dacă vom pierde războiul Se va duce de râpă chiar dacă-l vom câştiga Dar cel mai sigur se va duce dacă îl vom pierde şi bucuros aș accepta să pierdem un război dacă prin asta am câştiga o viaţă nouă — Cum poţi dori ca noi să pierdem — Să pierdem ce? Dacă în Anglia există lucruri care pot fi ucise prin pierderea unui război, atunci ele merită să moară Dar ceea ce este minunat şi etern dăinuitor în Anglia nu poate fi ucis de o înfrângere militară De aceea nu mă mai întorc pe front Vreau să rămân în viaţă aşa încât să mă pot angaja într-o bătălie mai mare care va începe după război, pentru o Anglie nouă Refuz să-mi ofer viaţa pentru a fi irosită acum în scopul păstrării acelor lucruri ignobile ce sunt sortite pieirii, chiar dacă vom câştiga războiul De ce un om şi-ar risca viaţa pentru a ocroti ceea ce nu merită a fi ocrotit şi care oricum nu poate fi ocrotit chiar dacă sacrificarea sângelui lui ar aduce victoria Iată, am spus totul Te rog! Să nu mai vorbim S-a luminat aproape de ziuă În lumina cenuşie ea îl vedea acum desluşit; îşi freca îngândurat genunchii, hainele lui umezite de rouă răspândeau un miros de stofă muiată, iar obrazul lui fin, prelung, era tras de încordarea cu care vorbise atâtea ore — Războiul e un lucru cumplit, nu-i aşa? încuviinţă ea Şi dacă pe deasupra este şi neîndreptăţit, atunci de ce mai avem războaie? — Nu toate sunt neîndreptăţite, Prue Războiul este o activitate esenţialmente umană şi cred că va exista atâta timp cât va exista şi omul În anumite privinţe, mie chiar îmi place războiul şi în mod destul de ciudat, sunt ceea ce se numeşte un bun soldat Dacă vreodată o să mă întorc pe front, presupun că voi obţine o medalie, devenind astfel erou Dar ceea ce cer este să lupt într-un război drept — Ce înseamnă un război drept? — Cred că Revoluţia Americană a fost un război drept pentru americani, pentru noi De asemenea războaiele aztecilor împotriva Spaniei au fost războaie drepte Precum şi războiul burilor împotriva englezilor E curios, dar războaiele drepte nu sunt întotdeauna cele victorioase Dreptatea uneori triumfă, alteori este înfrântă, dar cel mai adesea se pierde în iureşul luptei Tocmai de aceea, de data asta trebuie să luăm aminte Dacă vreodată mă voi întoarce pe front, n-o voi face ca să mor câştigând un război, ci mai ales ca să rămân în viaţă şi să apuc a vedea cu ochii mei că dreptatea nu se va pierde în încăierare dreptatea nici pentru Anglia nici pentru Germania, ci dreptatea pentru săraca, oropsita, însângerata umanitate — Dar cine, crezi tu, că va fi în stare să facă dreptate tuturor? — Nu ştiu şi nici nu cred că există cineva care să ştie Un timp, înfioraţi de răcoare, priviră în tăcere rasăritul soarelui sub ţipetele ascuţite ale primilor pescăruşi Într-un târziu el vorbi din nou — Ei bine, am stat de vorbă o noapte întreagă Ai auzit cumva încetarea alarmei? — Nu Dar presupun că s-a terminat — Probabil Ne întoarcem? Se uită la ea si, după atâtea ore, văzând-o iarăşi limpede, fu din nou, tulburat de frumuseţea şi seninătatea chipului ei Repede, o învălui într-un zâmbet fericit Ea întinse mâna-şi el o ajută să se ridice Coborâră de pe stâncă şi, cu ea atârnată strâns de braţul lui, străbătură străzile, pustii în lumina zorilor, până când ajunseră în faţa hotelului Atunci ea se întoarse aruncând o ultimă privire spre mare — Clive, îmi pare atât de bine că ai vorbit Ştiu că ţi-a fost greu s-o faci — Da, a fost greu până m-am pornit — Îmi pare bine că mi-ai spus, te-ai despovărat de o mulţime de lucruri — Nu pentru a mă despovăra ţi-am spus — Simplul fapt de a spune cuiva te face să te simţi mai uşurat Ea continua să se uite la mare în timp ce vorbea — Şi şi, va să zică ştiu că te întorci în armată — Oh, ascultă Dacă o luăm de la capăt — Nu Lasă-mă să spun Nu mă întrerupe Am ascultat cu atenţie tot ce mi-ai spus şi sunt sigură că te vei întoarce Ceva anume te va sili s-o faci — Ce? — Acelaşi lucru care a motivat toate actele vieţii tale: când erai la şcoală, când vânai o slujbă, şi când nu te-ai mai întors la servici după ce te-a vizitat poliţistul Mândria Este trăsătura dominantă în alcătuirea ta şi va fi mai puternică decât chiar raţionamentul tău Nu vei mai fi capabil să trăieşti cu tine însuţi dacă nu te vei întoarce Înţelegi, nu te rog să te întorci Am toată credinţa Ştiu c-o vei face — Nu mă rogi să mă întorc, hei? Crezi că asta nu înseamnă a mă ruga? Prue, aș da orice să pot să nu mai spun nimic Dar trebuie să spun Eu nu mă mai întorc! — Nici chiar dacă te-aş ruga? — N-ai s-o faci În afară de asta, n-a mai rămas nimic să poţi pune în cuvinte şi care să n-o fi spus deja prin fiecare gest al tău, prin ton, prin răbdare şi prin toată duioşia ta Iar dacă ai rosti cu voce tare toate aceste lucruri, ele ar fi mai puţin elocvente Deci răspunsul meu ar fi acelaşi: nu O simţi îndurerată şi atunci întinse mâna și, apucând-o de bărbie, îi întoarse faţa spre el Când privirea lor se întâlni, el îi făcu cu ochiul Îi clipi şi ea şi amândoi zâmbiră — Mi-ai dezvăluit doar un singur eu al tău, spuse ea Dar în tine sunt două euri Şi sunt în conflict Şi ştiu care din ele va învinge în lupta care se dă în tine Cel pe care acum îl reprimi şi îl tăgăduieşti Te vei întoarce pe front Încetişor, el clătină din cap Intrară în hotel, uşile trântindu-se prea zgomotos și paşii lor refuzând să treacă neauzit prin holul în care, în genunchi şi cu o cârpă udă în mână, o femeie îşi ridică ochii să-i privească, apoi continuă să şteargă podeaua CAPITOLUL 29 Iris îşi strânse buzele într-o linie subţire, ca cineva care arată o nespusă răbdare faţă de o provocare plictisitoare Apoi o voce tremurătoare o anunţă: — Aveţi legătura cu Londra! Auzi un fel de bâzâit în vid, după care vocea lui Willfred, impacientată: — Da dar de unde se telefonează? — Sunt eu, Willfred, zise ea înţepată Iris! Tonul lui se schimbă deodată — Ah, bună De zece minute stau aici, atârnat de fir Ce s-a-ntâmplat? — Will, trebuie să mă ajuţi — Ce mai e acum? — Acum? repetă ea Vorbeşti ca şi cum aş fi o perpetuă pacoste — Da' de unde Sunt bucuros că — Nu s-ar zice El gândi: „Nu poate să-mi facă ea mie una ca asta, tocmai acum” — Ei, Iris, spuse el cu voce gravă, doar nu m-ai chemat să-mi ceri ajutorul ca în schimb să mă cerţi Dacă e vorba despre Hamish, mi-e teamă c-a fost alegerea lui si — Nu e vorba despre Hamish Am primit abia acum scrisoarea lui Cred că e scandalos să abandonezi aşa totul la voia întâmplării și — Ascultă, Iris Când un bărbat se oferă să-şi slujească ţara în vremuri de restrişte, asta nu e tocmai — Ei bine, nu te-am chemat ca să vorbim despre Hamish E cu totul altceva E vorba despre copii Presupun că ştii ce bombardamente groaznice am avut la Leaford, abia am reuşit să fugim de acolo cu o clipă înainte Iar pentru mine copiii Lui îi veni să râdă auzind vocea ei acuzatoare — În mod sigur nu eu sunt răspunzător de toate astea, Iris Şi dacă m-ai chemat ca să-mi ceri să le opresc — Nu fi insolent, Willfred Sunt înnebunită Este absolut ridicol să arunci bombe aşa, oriunde, la nimereală — Aici la Londra noi suntem — Nu vreau să merg la Londra Nu vreau să merg nicăieri în Anglia De aceea te-am chemat Tocmai am primit veşti de la Prentiss Mi-a sugerat să mergem să locuim la nişte foarte buni prieteni de ai lui, în America El zice că viaţa acolo este cât se poate de suportabilă Şi vreau ca tu să-mi aranjezi totul — Dar Iris, acum sunt o mulţime de regulamente — După câte ştiu se trimit copii în Canada — Bine, dacă vrei să fie trimişi cu un grup de refugiaţi, eu voi — Eu nu vreau să fie trimişi Nu vreau să fie găzduiţi la o familie oarecare, Dumnezeu ştie unde, şi mai ales nu văd motivul pentru care ar merge ca refugiaţi singuri, asta e Vreau să merg eu cu ei ca să mă asigur că sunt îngrijiţi cum se cuvine Războiul acesta nu este opera lor şi este mai mult decât ridicol să fie expuşi la un asemenea risc — Războiul acesta nu este opera nici unui alt copil din Anglia, Iris — Nu mă interesează copiii altor oameni Willfred: mă interesează şi sunt răspunzătoare şi am datoria să mă ocup de copiii mei Nu vreau să crească sub demoralizanta atmosferă de teamă şi pericol când pot face ceva ca să împiedic lucrul acesta Nu e decât bun simţ Vreau ca tu să aranjezi totul, orice ar fi de făcut — Nu ştiu, Iris Dacă nu vrei să-i înregistrezi ca refugiaţi Sunt nişte reguli foarte stricte în legătură cu plecarea din ţară, în legătură cu câţi bani poţi lua cu tine, şi aşa mai departe — E ridicol Te descurci tu — Dar nu pot, Iris Nu sunt încă şeful guvernului — Oh, nu fi exasperant O mulţime de oameni părăsesc ţara actriţe, scriitori Citesc şi eu — Dar ei merg cu anumite misiuni culturale şi — Aiurea Dacă orice actriţă de două parale poate pleca din ţară, atunci pot şi eu Copiii mei valorează cel puţin tot atât cât orice figurantă prostănacă şi vulgară în drumul ei spre Hollywood El nu răspunse — Te rog, Willfred Doar lucrul acesta Ajută-mă Te rog, ajută-mă! Nu am pe nimeni care să — Ei, ei, Iris, zise el O să văd ce e de făcut — Faci tu asta pentru mine? — O să fac tot ce-o să pot Ea se îndreptă de spate şi se uită la peretele încăperii I se părea prea abrupt să termine acum — Copiii merită şansa de a trăi, Will, nu-i aşa? — Da, răspunse el Da Aă Hamish ce spune de treaba asta? — Încă nu i-am scris Am considerat că n-are nici un rost să-l indispun acum, e atât de ocupat cu problema lui Dar o să-i scriu, iar tu mi-ai promis, nu-i aşa? Mi-ai promis? — Nu sunt în mod deosebit înclinat spre minciună, Iris, răspunse el ţeapăn În clipa aceea îşi dădu seama că se lăsase tras în cursă pentru a-şi da încuviinţarea Dar ea continuă: — N-am vrut să spun asta, Willfred Nici nu ştii ce greutate mi-ai luat de pe inimă Toate bombardamentele astea eşti un scump — Da, spuse el Urmă o pauză, apoi vocea ei se auzi din nou mult prea forţat degajată — Oh, nici nu-ţi imaginezi pe cine am văzut la Leaford, Willfred — Pe cine? — Pe Prudence — Prudence? — Da Prudence a lui Roger — Oh! Ce mai face? — Nu ştiu N-am avut ocazia să vorbesc cu ea Venise cu un bărbat Venise cu bagaj şi m-am gândit, ei bine, nu era momentul ca tocmai o rudă să deranjeze, nu-i aşa? Bineînţeles, am crezut c-ar putea fi ceva nevinovat, dar s-au trecut în registru ca soţ şi soţie Mai târziu m-am uitat Din simplă curiozitate cum ar fi făcut oricine Numele era Dl Și Dna Clive Briggs Briggs Nu cunosc nici un Briggs, tu cunoşti? Ascultă inflexiunea ascendentă a vocii ei, prea metalic limpede şi se gândi: „Acum mă are la mână Mi-a spus asta ca să nu-mi calc promisiunea ameninţare cu scandal! Foarte bine Un schimb echitabil” — Nu, zău? Dacă aș fi în locul tău eu aș uita de chestia asta Şi între timp eu o să mă ocup de problema ta — Eşti un scump, Willfred La revedere Cu privirea fixă în gol, el închise telefonul şi apăsă pe butonul soneriei Acum toţi vin la el Iris, Hamish în curând şi tatăl lui Asta înseamnă putere, să vină toţi la tine; în sfârşit, e semnul puterii care se apropie Şi stând acolo, simţii fiorul care trebuie să-l fi trecut pe un Metternich, pe un Richelieu Tresări aproape fizic când secretara îi vorbi lângă el — Oh, domnişoară Lancaster Cumnata mea doreşte să plece în America împreună cu copiii Ea îşi notă în caiet — Asta o poate rezolva sir Arthur Drewling, spuse ea Să-l chem? — Da Ai putea să-l chemi imediat Văzu că ea are o ezitare — Ei bine? — Ştiţi, problema aceea despre care v-a vorbit N-am făcut încă nimic — Ah, da, făcu el Da, Hai să i-o rezolvăm Hai să i-o rezolvăm! — Să-i dăm întâi un telefon în legătură cu asta şi apoi, mâine dimineaţă să-i scăpăm o vorbă despre copii? — Foarte bine, o aprobă el E cel mai bun lucru de făcut După ce uşa se închise se rezemă în scaun zicându-şi în gând: „Domnişoara Lancaster asta e într-adevăr o femeie foarte eficientă Foarte eficientă * * * Bătrânul Hamish trecu din lumina strălucitoare care inunda străzile Londrei în penumbra odihnitoare a clubului Se îndreptă alene spre sala de lectură apoi, ca să-şi treacă vremea, răsfoi paginile unei reviste până când îl văzu pe Bullyer intrând la garderobă „Bullyer e în haine civile, dar e neschimbat, gândi Hamish Aceeaşi, faţă pătrată, frumoasă faţa care inspiră încredere, optimism şi lealitate”, îşi strânseră mâna — Apreciez faptul că-mi acorzi câteva minute din timpul dumitale, generale — Vai, generale, eu am întotdeauna timp pentru foştii mei camarazi de luptă Hamish simţi cum umerii lui se îndreaptă Generale! Titlul acesta venind din partea lui Bullyer însemna mai mult decât îşi putea imagina cineva Dar apoi – în timpul ăsta se îndreptau spre sufragerie – propoziţia care urmase era exact aceeaşi pe care o folosise el de atâtea ori adresându-se vreunui soldat care cerea ajutor dar pe care, cu politeţe, avea să-l refuze din motive obiective, bineînţeles: „Am întotdeauna timp să stau de vorbă cu un fost combatant” Îşi simţi umerii căzând din nou şi se aşeză la masă urmărindu-l pe Bullyer mâncând meticulos Participă cu răspunsuri concise la dialogul banal care se înfiripă, aşteptând ca omul, după ce-şi va fi satisfăcut cerinţele burţii, să fie într-o dispoziţie mai bună Bullyer îşi aprinse trabucul şi se rezemă confortabil — Ei, Cathaway Ce-aş putea face pentru dumneata? Bătrânul Hamish râse — Toţi venim să-ţi cerem câte ceva, Bullyer, nu-i aşa? — Aş dori să pot face de două ori mai mult pentru camarazii din fosta noastră bandă „Acelaşi ton prevestitor de rele, gândi Hamish Totuşi ” — Evident, spuse Am făcut războiul cu dumneata Ştii Cine suntem şi ce putem face Nu ne-a trecut niciodată prin cap că s-ar putea repeta, dar iată-l din nou aici şi noi, de asemenea, aici! El îşi întinse mâinile într-un gest rapid, vioi, şi Bullyer râse — Nimeni nu se mai întrebă unde sunt acum băieţii din fosta noastră brigadă, nu-i aşa? răspunse el Dar e o mică diferenţă de data aceasta „E lung drumul până la Tipperary”, ei? E lung până acolo, şi de acolo înapoi Doar cât a pomenit cuvântul şi melodia a răsărit deodată în mintea lui Hamish, neauzita muzică ce rămăsese vie în memoria lui Şi prin faţa ochilor îi defila fanfara regimentului de gardă cântând imnul naţional La strofa a treia tobele mari şi tamburinele făceau ca totul să sune cu adevărat grandios Cântând Tipperary Păşind în cadenţă de-a lungul drumurilor toţi băieţii aceia minunaţi! Ah, Thiepval şi Flers şi Courcelette şi Ypres şi La Bassée! Întreaga coloană cântând, cântând şi, în pas de marş, croindu-şi drum în istorie Apoi, în fulgerarea unei clipe, ceva în inima lui se nărui, simţind ca o strângere dureroasă Cei mai mulţi dintre ei unde sunt acum atât de puţini au mai rămas care să sară din nou la primul semn pentru a ţine piept duşmanului — Da, spuse el abia şoptit E un drum lung, foarte lung, generale A înţeles că i se dăduse răspunsul Nu avea nici un rost să se prefacă Acum a înţeles ce era el, un desuet general veteran Asta era Figura ridicolă pe care o vezi mereu în caricaturile din Punch era întocmai el, până în cele mai mici amănunte, mustaţa albă, obrazul purpuriu, nasul coroiat şi un început de burtă Şi Bullyer, pe punctul de a se retrage el însuşi din cauza acelei dezastruoase înfrângeri de la Dunkerque, în care el, de fapt nu a avut nici un amestec Bullyer, cu destule necazuri pe cap Ar fi curată nesimţire să vii să mai adaugi la greutăţile cu care era împovărat chiar şi acea neînsemnată corvoadă de a trebui să spună nu unui prieten vechi Hamish îşi confecţiona un zâmbet apoi îşi împinse scaunul în lături — Ei bine, ştiu cât eşti de ocupat, Bullyer M-am gândit că ar fi drăguţ să-ţi spun bună ziua A fost frumos din partea dumitale să sacrifici o oră şi să iei masa cu unul din vechea brigadă Simţea că a scos-o cu bine la capăt, îl văzu apoi pe Bullyer că îl priveşte, cu o prelungită strângere de mină — Cathaway, te-ai purtat cu multă decenţă Ştiu ce doreşti Pe vremuri ai comandat o divizie Acum ai accepta o brigadă, un regiment, o funcţie oarecare într-un stat major, comanda unui centru de instrucţie Şi, ei bine, aş dori ca o zecime din oamenii care vin să solicite câte ceva să ştie să primească răspunsul cu demnitatea cu care ai făcut-o dumneata Şi sper că şi eu, în ceea ce mă priveşte, îl voi primi la fel Hamish simţi că se umflă în pene Asta era Bullyer Era oare de mirare că se încrezuseră cu toţii în el? Până la ultimul om care servise sub comanda lui? Şi totuşi, va trebui să plece şi el O ruşine O nemaipomenită ruşine! Un om atât de minunat ca Bullyer să fie scos, iar cei noi, incorecţi, intriganţi, oameni ai acestei tinere generaţii de neisprăviţi să poată participa la lupte! Bullyer râdea şi-l bătea prieteneşte peste braţ — Cine a tras cu blestematul acela de minniewerfer, hei? Amândoi, deodată şi exploziv, izbucniră în râs, încât toate capetele se întoarseră spre ei cu mirare Fraza fusese un fel de lozincă prin anii 1916 Odată, Bulllyer îşi vizita brigada şi cu toţii coborâseră jos la linia frontului, când, pe neaşteptate, se auzi o explozie, apoi comandantul companiei răcnind: „Cine a tras cu blestematul acela de minniewerfer?” Ca şi cum ar fi fost indignat că însuşi inamicul a îndrăznit să tragă când frontul lui se afla sub inspecţie Aproape că te aşteptai să vezi ivindu-se un cap de dincolo de fâşia stearpă de pământ dintre linii şi cu voce umilă să spună: „Să trăiţi, domnule căpitan, eu, soldatul Gustav Schmidt din regimentul 18 Bavarez!” Şi toţi îşi imaginară pe loc şi răspunsul care ar fi putut să vină: „Sergent major! Notează-i numele şi să se prezinte deseară la raport în biroul companiei!” — Cine a tras ou blestematul acela de minniewerfer? Hamish râse înveselit — Frontul acela a fost un punct crucial, spuse el — Acela, şi multe altele, răspunse Bullyer Apoi îşi împinse şi el scaunul — Trebuie s-o şterg, Cathaway, dar vreau să ştii că n-aş prefera pe nimeni altul în locul dumitale Şi nu te descuraja O să te am în vedere Lucrurile pot lua o altă întorsătură E posibil să mi se încredinţeze noi sarcini Este încă un secret Despre ce e vorba nu putem decât să ne imaginăm S-ar putea să fie un post important S-a schimbat întreaga situaţie tactică Se preconizează linii interioare de apărare În mod necesar vor trebui să descentralizeze comandamentul în subcomandainente în unităţi organizate astfel încât să menţină punctele ameninţate până la sosirea forţelor majore Una peste alta, situaţia e de aşa natură încât va fi indispensabil să se întoarcă la vechile principii de apărare, la ideea gărzilor voluntare Atunci vor fi o mulţime de lucruri de făcut De ce nu-ţi îndrepţi interesul spre asta? Organizarea gărzilor voluntare de apărare locală Nu peste mult vor trebui incluse în cadrul armatei pentru a-i sili la o activitate regulată Şi este un lucru important, la fel de important ca oricare altul — Mulţumesc, spuse Hamish Dădea din cap şi zâmbea în timp ce părăseau sufrageria, în minte îi răsări o imagine: el, un ramolit fost ofiţer superior, mărşăluind pe pajiştea satului cu paisprezece rândaşi de fermă şi şase haimanale de prin cârciumi, răzleţiţi în urma lui Înghiţi, apoi strânse mâna lui Bullyer — O să mă gândesc la asta, spuse Se îndepărtă apoi, ca nu cumva Bullyer să-l întrebe dacă poate să-l lase şi pe el cu maşina, undeva, oriunde Căci nu avea de mers niciunde Pentru el nu mai era nimic de făcut Nimic nimic pentru el de făcut aici Nimic pentru el de făcut la Londra Nu mai avea nici un motiv să rămână aici Putea foarte bine să se ducă acasă şi să nu facă nimic Nimeni nu mai avea nevoie de el Era bătrân! Lumea isprăvise cu el, înainte ca el să isprăvească cu lumea! Cu pas încet se duse la garderobă să-şi ia pălăria şi bastonul * * * Prentiss urmări cum fata cobora povârnişul muntelui în plin galop Strânse din dinţi Era ireal, imposibil Nimeni nu călărea la vale un cal în plin galop pe o pantă stâncoasă în felul acesta Era exact ca tot ce se petrecea aici, ireal Ca și călăritul ei, ca şi calul pe care-l călărea, cu teatrala lui coadă şi coamă argintie Un palomino, ăsta-i cuvântul pe care-l folosesc ei Ireal, fabulos, întocmai ca şaua şi hamurile împodobite cu argint de pe calul negru pe care stătea Lachran urmărind-o pe Mary cum se îndrepta spre ei Totul era ireal, fantastica şi melodramatica îndemânare cu care îşi opri calul făcându-l să se lase pe piciorul dinapoi — Sunt cam trei sute cincizeci acolo, în vale, spuse ea Şi aproape toate sunt cu viţei Oh, sunt adorabili Se întoarse spre Prentiss — Au nişte căpşoare mici, albe „Ala Bala Portocala”, se pomeni Prentiss gândind Chiar şi vacile din rasa Hereford erau ca toate celelalte de aici, o ficţiune, un joc O ficţiune pe care Vestul şi-o povesteşte sie însuşi pentru propria lui desfătare: simularea unei lumi a cowboy-lor Reproduceau în mod artificial o lume care dispăruse cu aceeaşi veridicitate cu care o face cinematograful Pe Lachran cireada de vite trebuie să-l fi costat o avere Preţul exorbitant al taurilor, numerosul personal format din văcari, paznici de noapte, slugi, bucătari Totul era ficţiune Ceva plăzmuit de avuţia unui om bogat pentru a simula sănătoasa simplitate ce nu mai exista Lachran se întoarse spre fată — Du-te jos la camionetă şi spune-i lui Jose că venim Sub privirea lui Prentiss ea îşi roti palomino şi porni în salturi peste hârtoapele văii Când la vedere, când dispărând, dar în neşovăitor galop Prentiss îl auzi pe Lachran chicotind — Pe Dumnezeul meu, iată un călăreţ pe cinste „Poate, se gândi Prentiss, că asta face parte din eterna dorinţă a omului ajuns la maturitate de a-şi împlini visurile copilăriei Fără îndoială că aşa se explică În timpul tinereţii lui, Lachran visase să aibă cirezi, pământuri, ferme Acum, cu bogăţia pe care o avea îşi cumpărase toate aceste lucruri, împlinindu-şi vechile dorinţi Tu însă, nu poţi face aşa ceva Căci îmbătrâneşti, îmbătrâneşti” Lachran îşi oprise calul lângă un pârâu adânc, secat Prentiss îl văzu uitându-se fix în jos, uitându-se de parcă ceva s-ar fi aflat pe fundul lui Îşi îndreptă şi el privirea într-acolo Dar nu era nimic Se uită apoi din nou la Lachran Ochii lui obosiţi, bătrâni, erau aproape închişi Deodată, Lachran îi aruncă o privire piezişă, aproape răutăcioasă apoi spuse: — Vrei să discutăm afaceri? Prentiss încercă să-şi adune gândurile — Afaceri? — Da Doar pentra asta ai venit aici, nu? Lachran zâmbi şi-şi plâmbă privirea asupra peisajului — Splendidă regiune, nu-i aşa? — Da — Totuşi, nu doreşti să rămâi aici? — Nu — De ce nu? — Deoarece sunt englez Anglia este căminul meu şi totul e mult mai mult mai real, acolo Lachran se sprijini cu mâna pe oblâncul argintiu şi se aşeză mai comod în șa — Într-o zi, toate astea vor fi ale ei, spuse Cu un efort, Prentiss înţelese că acum vorbea despre Mary — Într-adevăr? zise el Apoi, fără ca Prentiss să vadă care ar fi motivul, Lachran se aplecă înainte şi începu să râdă Râse până îl apucă tusea, apoi, când spasmul îi trecu, îşi ridică privirea — Ascultă Sunt dispus să fac afaceri cu dumneata Şi o să-ţi spun în ce fel o să le fac Dumneata o să-mi spui exact, absolut exact ce preţ te gândeşti că ar trebui să-ţi cer eu Livrarea în vagoane de zece mii de tone, în cantitatea de care ai nevoie O să-mi spui singur la cât l-ai vinde dumneata Imperiului Britanic dacă ai fi în locul meu Prentiss urmări cu privirea muchiile stâncoase ale văii Omul nu vorbea în bătaie de joc Îşi dădea seama Acesta era modul lui de a rezolva lucrurile, iar tu trebuia să te acomodezi acestui mod El avea toate atuurile Preţul! Preţul! În fapt, Lachran putea să le impună punctul lui de vedere Totul nu era decât o farsă Puţin îi păsa lui de speranţele Imperiului Britanic Or, cel mai bun preţ pe care ei îl puteau spera, era şase cenţi şi jumătate În monedă americană Şase şi jumătate Ar fi minunat Şase şi jumătate ar însemna că misiunea lui este încununată „de succes Şase şi trei optimi ar fi un triumf Şase şi un sfert un adevărat miracol! Nimeni nu îndrăznise să spere — Haide, propune un preţ Ceva, ca punct de plecare, preţ destul de scăzut, aşa încât dacă Lachran vrea să-l ridice, diferenţa să poată fi făcută pe din două Oferă un preţ destul de scăzut, foarte scăzut Să-l faci pe Lachran „să lase din preţ cât mai mult — Cel mai bun preţ pe care noi l-am putea spera, domnule Lachran, ar fi şase cenţi şi jumătate Îşi auzi propria lui voce rostind asta cu răceală şi fu aproape surprins — Bineînţeles, dacă dumneavoastră hotărâţi să vă menţineţi la unul mai ridicat Lachran se uita la el şi zâmbea Apoi se aplecă înainte şi netezi coama calului În clipa aceea abia, Prentiss băgă de seamă că frumosul cal avea coama astfel împărţită în două de o cărare perfect dreaptă încât îi cădea de o parte şi de alta a gâtului Se gândi că era un lucru cu totul neobişnuit pe care va trebui să-l ţină minte După un timp, Lachran îşi ridică din nou privirea şi-i zâmbi — Presupun că ştii, vom începe şi noi în curând un program de înarmare — Asta va putea influenţa volumul producţiei, domnule Lachran? — Nu, dar asta va însemna o mai mare cerere decât ofertă, ceea ce va influenţa preţul, nu-i aşa? Prentiss îşi îndreptă ochii spre albia pârâului secat — Da, răspunse E adevărat Îl auzi pe Lachran izbucnind în râs în timp ce îşi îmboldi calul în josul malului Acesta alunecă, se restabili pe picioare, făcu un salt şi ateriza pe prundişul celuilalt mal În ciuda vârstei sale, Lachran călărea ca un centaur Apucat de furie, Prentiss îşi lovi calul cu pintenii lui peste măsură de lungi Animalul se ridică în două picioare, se avântă în jos pe panta alunecoasă şi ţâşni pe cealaltă parte a pârâului, oprindu-se spectaculos pe picioarele dinapoi Lachran ridică din sprâncene — Aşa-mi place să văd un bărbat călărind, spuse el Îşi plimbă apoi din nou privirea asupra peisajului, ca şi cum ar fi savurat această clipă de răgaz După care, cu degetul arătător, îl împunse pe Prentiss în coaste, făcându-i parcă plăcere că împrejurarea îi permite un astfel de gest de familiaritate — Şase cenţi şi jumătate, va să zică, râse el Şase cenţi şi jumătate! îndreptându-şi din nou degetul spre Prentiss, continuă: Şi ştii ce am de gând să fac? Nu, răspunse Prentiss, încetişor Ei bine, urmă Lachran ameninţător Am de gând să tratez afacerea asta ca Isus Cristos în persoană Am de gând să-ţi vând oţelul cu şase cenţi fix! Prentiss înţepeni în şa cu sentimentul că amândoi, şi el şi Lachran erau nebuni Apoi Lachran izbucni într-o chicoteală dogită — Ştii de ce fac asta? Înghiţind, Prentiss clătină din cap — Pentru că îmi eşti simpatic, Jack Şi ştii de ce îţi spun Jack? — Nu — Îţi spun Jack pentru cal te cheamă Percival — Dar numele meu nu este Percival Este Prentiss O clipă, Lachran se uită la el cu ochii larg deschişi şi apoi, într-o explozie grosolană de râs, dădu pinteni calului şi porni legănându-se în galop mic Prentiss îl urmări cum se clătina în sa, zgâlţâit de hohote Se gândi: „Omul acesta e nebun Are în el o doză de nebunie aşa cum au adesea oamenii care au reuşit pe deplin E cât se poate de evident că e nebun” Dar pe de altă parte îşi zise: „Șase cenţi, fix! Sfinte Dumnezeule! Dar dacă omul e nebun, atunci poate că asta nu-i decât o glumă de-a lui Dar nici un om, n-ar face astfel de glume Ah, dacă ar vedea odată scris, negru pe alb şi iscălit Dacă ar vedea odată scris” CAPITOLUL 30 Prudence trase sertarele mesei de toaletă, unul câte unul, apoi le închise la loc Se uită de jur împrejurul camerei — Nu mai e nimic, spuse ea, este la fel de dezolantă ca orice cameră în care ai trăit, apoi ai împachetat să pleci Arată ca un pom de Crăciun după ce i-ai scos toate podoabele, nu-i aşa? El dădu din cap, continuând să se uite pe fereastră Apoi se întoarse şi o văzu în picioare, înconjurată de valize O privi, atât de îndelung încât ea îşi duse mâinile la uniformă şi începu să şi-o netezească — Mă face să arăt străină, dragul meu? Dar sunt aceeaşi Se duse la el şi-l sărută — Iată! Nu sunt aceeaşi? — Eşti aceeaşi, răspunse el O strânse în braţe şi se întoarseră să privească pe fereastră petele de lumină ce licăreau pe netezimea mării — E atât de frumos, şopti ea Şi a trecut atât de repede, îmi pare că abia ieri am venit aici şi totuși, nenumărate lumi s-au perindat de atunci, şi timpul a trecut; nu pot să cred că a zburat atât de repede Sunt banală, dragul meu? — Nu Spui, într-adevăr, cele mai măgulitoare lucruri cu putinţă Nu mai are nici un sens să spui ceva, când oamenii se despart în felul acesta Totul a fost spus înainte Blestemaţii de romancieri şi autori de cântece au luat toate cele ce ar fi putut fi spuse de un om într-o astfel de împrejurare şi le-au folosit şi le-au răsfolosit, până când au pervertit toate înţelesurile şi au nimicit, au pustiit toate cuvintele şi frazele şi sentimentele Nici eu n-am crezut vreodată că toate acestea se vor întâmpla — A fost nostim, totuşi, felul în care ne-am întâlnit De ce ai venit aici din capul locului, Clive? — Am vrut să merg undeva singur, – să pot reflecta în voie — Şi n-ai fost singur De ce ai vorbit cu mine la concert? — Un joc al întâmplării Şi apoi, oricât de frământat ar fi un bărbat, un anumit apetit fizic continuă să-l sâcâie Ea râse — Şi ţi-ai saturat apetitul fizic cu mine? — Dacă vrei s-o iei în felul acesta, spuse el calm Ştii că nu a fost aşa — Clive, cum ţi-ai rezolvat apetiturile fizice de-a lungul vieţii tale, până acum? — Ici şi colo Dar cea mai mare parte a timpului umbli flămând E o belea Nu e momentul acum să vorbim despre asta Bagajele sunt gata Am crezut că am epuizat tot ce-am avut de spus despre noi — Asta o crezi tu, dar mai sunt atâtea lucruri pe care nu le ştiu Toate au, fost la fel? Sunt şi eu la fel ca ele? El se gândi: „Uiţi de atâtea ori şi doreşti să uiţi de atâtea ori” Un acoperiş de împletitură de nuiele pe care se întindeau flori de bougainvillaea un tangou hârâit de un gramofon pe o căldură toridă un cântec spaniol o maimuţă ţinând în palmă un cub de gheaţă scos dintr-un pahar de Cuba libre, privind cum se topeşte, cu uimirea întipărită pe chipul ei ciudat, pe jumătate uman Aşa se întâmplă Îţi aminteşti împrejurările, locurile, ambianţa, dar niciodată lucrul în sine Nu-ţi aminteşti nici dorinţa, nici senzaţia de uşurare ce urmează — E o întrebare la care un bărbat nu poate răspunde, zise el Dacă ai fi fost la fel, aş fi jurat pe toate bibliile din lume că nu eşti Şi dacă n-ai fi fost la fel, ce altceva aş fi putut spune Totuşi Când el se opri, ea îi privi faţa Era lipsită de expresie, absentă Şi rămase aşa aproape un minut Apoi, dintr-o dată, continuă: — Niciuna n-a fost la fel ca tine — Ai făcut o pauză cam lungă până să scoţi această mărturisire, observă ea — Pauză ce pauză? Îl apucă de rever şi se uită în ochii lui — Te simţi bine, dragul meu? — Evident că mă simt bine Ce s-a-ntâmplat? — Mă întrebam unde ţi-a zburat mintea când te-ai oprit din vorbit? La ce te-ai gândit? — M-am oprit din vorbit? Am spus că — Şi nu te-ai întrerupt? — Eu? Ce naiba se petrece cu tine ? — Deci asta-i! spuse ea Vezi? Tu nu ştii Am mai observat asta şi înainte: începi să vorbeşti, apoi te opreşti şi parcă o perdea ţi se lasă pe minte Apoi se ridică şi continui să vorbeşti Dar tu nu ştii Nu ştii că de la unele clipe ale vieţii tale tu lipseşti — Ascultă, încerci să-mi spui că sunt ţicnit? Încetişor, îl împinse spre un scaun, apoi se lăsă în genunchi şi-şi ridică privirea spre el — Clive, este un fel de afazie Ai suferit şocuri îngrozitoare Nu te simţi bine — Eu? N-am fost bolnav nici măcar o zi în toată viaţa mea, în afară de răceala aceea — Dar durerile de cap? Te doare capul în fiecare dimineaţă — Dacă bei toată seara şi trăncăneşti toată noaptea, bineînţeles că te doare capul El încercă să se ridice dar, cu blândeţe, ea îl ţinu pe loc — Te rog, Clive Ştiu ce vorbesc Eşti bolnav Cere să fii văzut de o comisie de medici Ei înţeleg astfel de lucruri, traumă psihică şi un fel de afazie Cere să fii reinternat în spital Eşti cu adevărat bolnav Ştiu Tatăl meu este specialist în boli cerebrale, aşa că sunt sigură! El se uită la ea cu ochii mari, văzându-i dulcea simetrie a trăsăturilor sub boneta ţuguiată, reflexele argintii ale părului blond, acum acoperit aproape în întregime şi care se zărea doar puţin deasupra urechilor, îi văzu ochii, sprâncenele încruntate de vehemenţa cu care vorbea Apoi zâmbi, îşi strecură mâinile sub braţele ei şi, sculându-se, o ridică şi pe ea în picioare — A fost frumos din partea ta, spuse, să imaginezi o asemenea scuză minunată pentru mine Dacă un bărbat hotărăşte că nu se mai duce în armată, atunci, din punct de vedere mintal, el trebuie să fie dezechilibrat, ipso facto Nostimada e că am reuşi perfect, pun rămăşag Dar n-are rost Sunt în toate minţile şi nu vreau să te mai necăjesc, dar trebuie să-ţi spun: eu nu mă mai întorc — Clive Jur în faţa lui Dumnezeu — Ahhh! făcu el, punându-i mâna pe gură Şi-o dădu apoi deoparte, o sărută repede şi apucă bagajul — O să pierzi trenul, o dojeni el — Ducă-se dracului de tren! O văzu stând abătută lângă fereastră — Hei, o strigă el Unde e ţinuta morală, a celor de școală veche? Capul sus! Anglia va dăinui de-a pururi Puse jos valizele, se duse la ea şi-i ridică bărbia cu pumnul încleştat — Nu aceasta e starea de spirit care a clădit Imperiul Britanic, urmă el Ascultă, om superior din înalta societate Detaşamentul sexului slab, înainte! Ea râse încetişor la gluma lui, apoi dădu afirmativ din cap El luă din nou bagajul şi ieşiră din odaie, străbătură salonul pustiu, coborâră cele câteva trepte până în holul pardosit cu marmură Omuleţul din spatele recepţiei îi privi mâhnit şi Clive îşi aminti de câte ori îl pusese să facă socoteala — De data aceasta, zise el, plecăm cu adevărat dar aş dori să aveţi grijă de bagajul meu până când o să vi-l cer Tipul contemplă sacul cu aerul suspicios al cuiva care se teme că nu va scăpa, nici măcar acum Clive plăti şi porniră de-a lungul esplanadei sub lumina strălucitoare a soarelui, mergând repede aşa cum fac oamenii care, sufleteşte, şi-au luat rămas bun, iar ceea ce a mai rămas de spus nu sunt decât vorbe goale Şi în timp ce se îndepărtau de mare îndreptându-se spre gară, ea îl întrebă: — Ai destui bani? Ar fi trebuit să mă laşi să contribui şi eu la cheltuieli — Nu e nevoie, zise el Apoi ajunseră la gară El îşi cumpără un bilet de peron şi rămaseră să aştepte în picioare, în mirosul de abur şi fum Ea îşi imagină trenul gonind spre ei prea repede, mult prea repede — Clive, zise ea cu sufletul la gură Voiam să-ţi mai spun ceva N-ai greşit cu nimic, n-a fost minciună Am ştiut tot timpul Am ştiut — Ai ştiut ce? — Oh, că ceva nu era în regulă cu tine Numele tău În registru ai trecut Clive Briggs, iar numele tău e de fapt, Hanley, nu-i aşa? — Monty m-a dat de gol? — Nu A făcut-o şi el, dar înaintea lui te-ai dat singur de gol Vorbindu-mi odată despre tine, te-ai numit domnul Hanley Totul a fost atât de transparent, dar n-am vrut să spun nimic pentru a nu te sili să mă minţi Nu are importanţă Dar fii atent! Clive, dragul meu, nu te pricepi să minţi Te-am cunoscut puţin timp, totuşi, puteam întotdeauna să-mi dau seama când minţeai Nu vei fi niciodată un conspirator iscusit Aşa că, te rog, fii atent Ce-o să faci acum? Oh, aș dori să mai avem puţin timp Unde te duci? Ce-o să faci? — Ţi-am mai spus O să trebuiască să-mi fac planuri — Dar unde vei merge? O să-mi scrii? Ai destui bani? O să ai nevoie de bani Trenul alunecă spre ei, unduindu-se la curbă şi zgomotul acoperi vocea lui Clive El dădu din cap şi îi vorbi în ureche — O să-ţi scriu într-o zi — Când? — Când lucrurile vor intra pe un făgaş Apoi ea se repezi în tren, aplecându-se pe fereastră El o ţinea de mână — Ascultă, urmă el Nu ajută la nimic să-ţi faci griji Nu-ţi face griji Aminteşte-ţi doar ea totul s-a întâmplat aşa cum trebuia să se întâmple Aşa cum amândoi dorim să se întâmple Pentru mine nu poate fi altfel Convingerile tale te poartă pe un drum Ale mele mă poartă pe alt drum, asta-i tot Amândoi am fost oneşti Problema nu se pune că o alegere este dreaptă şi cealaltă greşită Poate că amândouă sunt drepte, cu condiţia să ai destul curaj să o urmezi pe drumul pe care te poartă Ea începu să spună ceva dar în aceeaşi clipă trenul porni, fără îndurare El îi urmări buzele cum se deschid şi se închid, iar ea, înţelegând că el nu auzise nimic, îşi ridică braţele apoi le lăsă să cadă într-un gest de neputinţă Cu palma îndreptată spre ea, el îi făcu semn cu mâna şi râse Apoi, pentru a alunga viziunea acestei prelungite, mult prea prelungite smulgeri a ei din faţa ochilor lui, el se întoarse şi părăsi repede gara Acum avea să înfrunte o nouă, o altfel de lume Se opri în stradă, îşi scoase portofelul şi-şi numără banii Două lire şi ceva mărunţiş Atâta timp cât ăştia îi vor ajunge, totul va fi în regulă Va putea trăi, mânca, va putea umbla liber Dar după asta îi va fi foarte greu Se pomeni mirându-se de ce se îndrepta înapoi spre hotel Nu mai avea nici un motiv s-o facă Se putea duce spre răsărit, spre apus, spre nord Toată Anglia era a lui cât timp nu va fi prins Permisia lui se isprăvea în noaptea asta După aceea va începe hăituiala Făcu stânga împrejur şi porni spre nord, apoi, după un timp, o luă spre apus; păşind hotărât în liniştea duminicală a străzilor Curând oraşul rămase în urmă * * * Lachran se ridică cu greutate de pe balansoarul din portic de parcă l-ar fi durut toate încheieturile, îl măsură cu privirea pe Prentiss care, în costum de oraş, cu melon, cu raglanul pe braţ şi cu mănuşile de rigoare, stătea în faţa lui — Îmbrăcat şi gata de drum, ei? spuse Lachran şi vocea îi sună ca scârţâitul unei roţi de căruţă neunsă Prentiss fu din nou frapat ele ochii bătrânului care, îngropaţi în riduri, puteau avea o căutătură când jovială, când iscoditoare, prevestitoare de rele Doamne, ce s-ar fi întâmplat dacă Lachran nu l-ar fi simpatizat! Îi întinse mâna — Încă o dată, la revedere, domnule Lachran Nu am cuvinte să vă mulţumesc din nou pentru bunăvoinţă, ospitalitate, şi toate celălalte Lachran râse — Şi pentru contract, de asemenea, nu-i aşa? Prentiss făcu o mică plecăciune, ceremonios — Bineînţeles, şi pentru asta, domnule Lachran Nu pot să-mi exprim sentimentele faţă de înţelegerea pe care aţi arătat-o, dar voi aduce la cunoştinţă guvernului meu totul despre generozitatea dumneavoastră — Vrei să spui că vei scrie în raport că dumneata ai oferit şase şi jumătate iar eu am spus şase? — Evident Lachran se apropie încetişor de Prentiss şi-l apucă de braţ Apoi clătină din cap cu tristeţe — Pe Dumnezeul meu, zise el Voi, englezii, sunteţi atât de îngrozitor de corecţi încât încât nu înţeleg cum dracu' izbutiţi s-o scoateţi la capăt Foarte stingherit, Prentiss îşi mută greutatea de pe un picior pe altul — Ce-ai zice de-un păhărel, ei? — Nu beau niciodată în timpul zilei, se scuză Prentiss — Foarte bine Nici eu nu beau decât între mese, afară de cazul că mi se iveşte ocazia Bagajele dumitale sunt deja în maşină S-a telegrafiat la Calamosa şi se va semnaliza rapidului ca să oprească pentru dumneata În două zile vei fi la New York, vei sta acolo câteva zile, nu-i aşa? — E posibil — Ai fi îndreptăţit, după afacerea pe care ai făcut-o cu mine Ar fi trebuit să te ţină tot timpul aici, de vreme ce obţii astfel de contracte Ar fi foarte înţelept dacă ai face aşa încât să te stabileşti aici La dracu' cu gândul de a te întoarce riscând să fii torpilat sau bombardat Războiul acesta nu va dura o veşnicie şi dacă te hotăreşti să rămâi, aminteşte-ţi că acesta este un tărâm binecuvântat de Dumnezeu, vino aici în vest Vino să mă vezi Vei veni? — Vă mulţumesc, domnule Lachran — N-ai pentru ce Atâta doar că, de obicei, obţin ceea ce urmăresc de cele mai multe ori Te duce Mary cu maşina? — Cred că da — Atunci, la revedere Şi în legătură cu sora dumitale şi copii Ţine minte, dacă poate veni aici — A primit aprobarea pentru plecare, tocmai am primit o telegramă — Am vorbit foarte serios Casa mea îi este deschisă — Dacă e vorba de o vizită scurtă va veni — Se întâmplă că vin pentru week-end şi rămân tot restul vieţii Ăsta e vestul Ei bine, la revedere! — La revedere, domnule Prentiss coborî repede treptele Pentru prima oară, după atâtea zile, se simţi că respiră uşurat, ca şi cum ar fi scăpat din cuşca unui leu Un leu binevoitor, nimic de zis, dar care, în orice clipă, se putea preschimba într-unul sălbatic, după cum îţi puteai da seama Apoi se trezi în maşină, alături de Mary, care spuse: — O să luăm iarăşi pickup-ul Asta o să te-nveţe minte să mai strâmbi din nas la camionete — Dar n-am strâmbat Eu — Aş! Am văzut eu ce mutră ai făcut, în prima seară când ne-am dus la garaj şi am scos camioneta Pietrişul scrâşni sub roţi Ea conducea cu încordare, cu atenţie îndârjită şi nu mai spuseră niciunul nimic până când, după vreo şaizeci de kilometri, au ajuns în gara unui mic orăşel din vest, pustie în această zi de duminică Prentiss se uită în jur Nici un semn de viaţă, nimeni să-ţi ia bagajele Spatele gării, tabele indicatoare: Tren express, Uniunea de Vest straniile indicatoare ale Americii Nostalgica aspiraţie pentru lucruri mai bune, pictată pe firma atârnată de peretele de cărămidă al unei clădiri cu trei etaje: Hotel Monte Carlo — Nici în timpul săptămânii nu prea e multă mişcare aici, cu atât mai puţin duminica, dar ar trebui să vezi cum arată sâmbăta seara, râse Mary, Haide, te ajut eu la bagaje — Nu, protestă el Nu Înşfacă valizele singur dar în timp ce le căra pe peron, lovindu-se cu ele peste picioare, se gândi că ea ar fi făcut treaba asta mai iscusit decât el Apoi o văzu făcând semne pe geam cuiva care se afla înăuntru Se duse lângă ea şi văzu un bărbat nebărbierit, fără guler, cu un cozoroc verde pe frunte şi care bolborosea ceva făcând un gest cu degetul — Soseşte la timp, spuse Mary Acum vine Se aşeză pe un cărucior de bagaje şi îşi întinse picioarele, uitându-se în ochii lui El îi pivi picioarele legănându-se în nişte pantaloni albaştri de pânză, cu cizme din piele de cangur cu toc înalt, cizme fine, cu ornamente complicate din piele albă în formă de fluturi şi frunze Apoi ea vorbi din nou privind drept înainte peste capul lui: — Va să zică, pleci Vezi, am avut dreptate, nu-i aşa? Să aştepţi cu răbdare şi să-l laşi pe el să rezolve totul în felul lui Se întoarse şi din nou se uită în ochii lui, tulburându-1 profund cu sinceritatea privirii ei — Nu pot să-ţi mulţumesc îndeajuns Ştii asta, spuse el — Da Ştiu Poate că într-o bună zi, te vei întoarce Eu ţin la tine, ştii şi tu asta, nu-i aşa? El îşi încheie nasturele de la mănuşă cu un aer reprobator — În orice caz ai obţinut contractul Şi ăsta e lucrul principal urmă ea Prentiss simţi că se înroşeşte până în vârful urechilor — Nu trebuie s-o iei în felul acesta, protestă el Vorbeşti ca şi cum contractul ar fi fost totul şi acum şterg putina, încearcă să înţelegi, suntem în război, iar eu nu sunt propriul meu stăpân — Da, dar pleci, răspunse ea Nu-ţi plac, nu-i aşa? Nu sunt genul tău El dorea din toată inima ca trenul să vină mai repede — Ascultă Mary Ai fost nespus de drăguţă, şi toate celelalte Dar Se uită la ea cu intensitate şi din nou simţi, ca de atâtea ori înainte, dorinţa s-o ia în braţe, să-i atingă pielea, să-i sărute buzele, gâtul, să se afunde cu totul în trupul ei Dar astfel de simţăminte ca acestea nu erau ei bine, nu erau cuviincioase Erau animalice, iraţionale! — Înţeleg spuse ea Eşti supraeducat, se întâmplă uneori acelaşi lucru la câte o rasă de cai Fu uimit cu câtă claritate îi citise ea gândurile, mai clar decât ar fi putut să se înţeleagă el însuşi — Atunci, să-ţi explic, şopti el Mary, tu ai într-adevăr înfăţişarea unei femei mature; dar la urma urmelor, nu ai decât optsprezece ani Prima dată când te-am văzut, am crezut, că eşti o femeie în toată firea — Şi,ce e rău în asta? Poţi fi matur şi la optsprezece ani, dacă eşti matur Asta nu depinde de tine — Dar eu sunt destul de bătrân Pot să-ţi fiu tată — Nu arăţi mai mult de treizeci de ani, spuse ea zâmbând — Nu înţelegi nimic Ea încetă de a-şi legăna picioarele — Foarte bine, îl întrerupse, cu o răbufnire de furie E de prisos să mai discutăm Nu trebuie să-ţi dai atâta osteneală să-mi bagi în cap că nu eşti potrivit pentru mine Dacă cel puţin ar fi adevărat Ştiu că ţii la mine şi că mă doreşti Dar nu izbutesc să te fac să te priveşti cu încredere pe tine însuţi Asta-i tot Începu din nou să-şi legene picioarele, vorbind cu însufleţire: — Ei bine, peste doi ani nu voi mai avea optsprezece Crezi că atunci te vei întoarce? Prentisss o învălui cu privirea Mintea îi rămase animată de gândul acesta Peste doi ani, războiul terminat, el, un om liber, afaceri aici, cu Lachran, un cămin, această fată frumoasă ca soţie, copii Gânduri care în clipa următoare se risipiră cum se prelinge apa în nisip Într-o străfulgerare, înţelese că asta nu se va întâmpla niciodată Niciodată nu va avea curajul, cutezanţa să facă un astfel de lucru Se strădui să caute o justificare Deodată o găsi Peste doi ani ea îl va uita Îşi va da seama că n-a fost decât o înflăcărare copilărească Se va mărita cu un băiat tânăr, cu Joe College Şi e firesc De fapt, ea îl iubea pe Joc College Şi cu atâta înţelepciune el va renunţa la ea, cu multă gingăşie, cu multă tristeţe, bineînţeles; dar cu atâta înţelepciune Totuşi, imensele posibilităţi pe care le poate avea aici un bărbat, tabloul unui cămin, cu fata aceasta cu sânii pietroşi, în prag, înconjurată de copii, aşteptându-l seara acasă — S-ar putea ca într-o zi să mă întorc, spuse Era singura modalitate de a o scoate la capăt cu bine Problema rămânea deschisă, în suspensie, nu te obliga cu nimic să faci ceva concret, bineînţeles, dar te lăsa să te joci în gând cu această eventualitate Brusc, ea îşi înălţă capul — Vine trenul, rosti cu răceală Ea se ridică de pe cărucior când vagoanele lucitoare de oţel trecură ca săgeata pe lângă ei, apoi, cu un scârţâit de roţi, trenul se opri Într-un fel, Prentiss se simţi pătruns de un ciudat sentiment de importanţă Alta din faţetele greu de conceput ale Americii: să opreşti un expres într-o gară lăturalnică pentru un singur pasager Nişte negri îmbrăcaţi în alb îi luară bagajul şi îi aşezară un scăunel în faţa treptelor vagonului de dormit El se întoarse spre Mery Înfricoşat că ea ar putea dori să-l sărute sub privirea tuturor oamenilor acestora, îi întinse repede mâna Ea i-o reţinu, privindu-l grav — Ştii, spuse, eşti un dezertor! Îl încremeni vehemenţa tonului ei, dar înainte de a putea articula o vorbă, ea îşi încheie propoziţia — Să fugi de mine în felul acesta — La revedere, a fost minunat, răspunse el Ea dădu drumul mâinii lui şi, dintr-o mişcare, îşi descătărămă centura, întinzându-i-o — Ia asta ca să-ţi aminteşti de mine, spuse şi plecă imediat, iar el rămase încremenit, cu ochii ţintă la cingătoarea de culoarea tutunului Era o fâşie lată de piele, împodobită din belşug cu plăci de argint gravate cu motive indiene Nu-şi putea lua ochii de la ea E îngrozitor de grea, trebuie că are tone de ornamente pe ea Dar Hamalii îi urcaseră bagajul sus şi îl aşteptau Se caţără pe scară Privi înapoi Ea stătea rezemată de colţul gării, urmărindu-1, apoi îi făcu cu mâna Îl năpădi dorinţa să se avânte în jos pe trepte, să alerge la ea, strigându-i: — E adevărat,, Mary! Niciodată în viaţa mea n-am mai simţit ceva asemănător Este adevărat Aşteaptă-mă Mă voi întoarce! Mă voi întoarce Dar apoi se gândi că asemenea lucruri nu se petrec decât în filmele stupide de cinema Şi şi toţi oamenii aceştia holbându-se prin ferestrele trenului hamalii negri şi oamenii albi în uniforme, albastre care îl aşteptau Aşa că îşi scoase doar pălăria şi spuse: — Cu bine! Apoi trenul porni, iar el intră în vagon, socotind că trebuie să fi fost din cale afară de ridicol, urcându-se în felul acesta Drăcia dracului, e total idiot să te urci într-un tren numai tu singur ca toată lumea să se uite la tine Să te urci ţinând în mâna această blestemată, excentrică colecţie de argintărie Se trânti pe banchetă punând centura între el şi fereastră — Hamal! Poţi să-mi aduci un ziar? — Da, domnule, spuse negrul, încântat Prentiss se uită pe fereastră La urma urmei, astfel de lucruri erau fireşti, totuşi, asemenea incidente n-ar trebui să abată pe un bărbat de la obiectivul său principal Căci, la urma urmei, el avea o datorie de îndeplinit Acesta a fost lucrul principal şi a izbutit să-l ducă la bun sfârşit Toate celelalte au fost lucruri întâmplătoare, se justifică el Hamalul se întoarse cu ziarul şi Prentiss îl deschise, izolându-se astfel într-o lume tainică, numai a lui Acum, în sfârşit, se simţea din nou sigur de sine CAPITOLUL 31 Generalul Cathaway stătea cu ochii închişi la masa lui de scris în biblioteca de la Oddale Compunea în minte o scrisoare: „Către redactorul ziarului Times Domnule, Este de necontestat că în acest moment de criză, Anglia ar trebui să se folosească de toată forţa umană disponibilă Sunt, în ziua de azi, mii de oameni cu experienţă, pregătiţi şi dornici să-şi servească ţara Departe, după cum se pare, de a se folosi de aceşti oameni cu experienţă, guvernul (Nu, nu guvernul Să spunem mai bine naţiunea – e de mai mare anvergură) Astăzi naţiunea pare mult prea oarbă ” Şirul ideilor începu să i se învolbure şi se smulse din concentrare simţind că o umbră trecuse prin uşa terasei Emily tocmai o deschise Aerul după-amiezii se strecură impetuos înăuntru, aşa cum intră într-o sală de bal o impunătare matroană, aducându-i mirosul de pământ, de iederă şi de fân încins la soare — Ah, deci aici eşti, spuse ea El ridică din umeri, iritat Ia uite, domnule, vorbea de parcă tocmai în clipa asta s-ar fi aşezat aici Oricine ar fi trebuit să ştie că el stătea aici de aproape şase ore bune, încercând să reflecteze asupra acestui lucru Dorea ca ea să plece astfel încât să-şi poată relua firul scrisorii de acolo de unde o întrerupse — Ar trebui să ieşi afară, spuse Emily E prea frumos, ca să stai închis în casă, daliile sunt nemaipomenite anul acesta! Îi făcu semn cu foarfecă de gradină Ar trebui să te plimbi După care ea plecă Fu cuprins de un val de mânie, deşi îşi dădea seama că e absurd Dorise ca ea să-l lase în pace; iar acum că plecase în felul acesta, se simţea jignit că a plecat ignorând cu totul faptul că el era atât de frământat Îşi întoarse mintea spre consolarea pe care i-ar fi putut-o aduce scrisoarea dar de prisos Părea că ea i-ar fi alunecat din minte, iar el nu mai putea simţi nici un entuziasm anticipând redactarea ei Îşi trecu palma peste frunte Oricum, nu mai avea însemnătate Era zadarnic să scrii scrisori către Times Ziarul acesta nu era altceva decât dezminţirea vie a tot ce el încercase să dovedească Doar oamenii bătrâni, nefolositori, cu alte cuvinte neputincioşi, mai puteau găsi uşurare în a scrie scrisori de protest ziarului Times Simplul fapt de a o scrie venea să demonstreze ceea ce el încercase să nege, că era un om bătrân Că nu mai putea face nimic Doar să moară Ah, da Dacă tot trebuia să moară, mai bine s-ar afla acum în fruntea unui escadron de cavalerie şi să atace drept în liniile nemţilor! Cui i-ar păsa că moare dacă e să fie în felul acesta Dacă e ca moartea ta să fie utilă Dar nu mai există cavalerie! Noile războaie! Avioane Ce-ar fi să te urci într-un avion şi să te arunci ca trăsnetul asupra asupra asupra lui Hitler? Ei da, asta ar fi o idee! Crașşș s-a isprăvit cu generalul Cathaway, s-a isprăvit cu Hitler Asta da, mai zic şi eu sfârşit! „Sfârşitul demn al unei îndelungate vieţi de ostaş” ar spune necrologul Dacă ai putea să faci asta! Dacă ai Apoi, dintr-o dată, visul lui se dezumflă ca un sufleu care se lasă şi un fior rece îi trecu prin inimă Adevărul era că nu ştia să conducă un avion Încercă să se agațe de alte visuri măreţe mai posibile Sinuciderea unui întreg pluton de ostaşi bătrâni cărora nu le pasă de moarte? De ce nu? La Omdurman oh Doamne, atunci nu voia să moară Era tânăr atunci, dorea să trăiască Oamenilor bătrâni, însă, nu le pasă Degeaba Fantezia nu-l mai ajuta N-avea nici un rost să viseze cu ochii deschişi lucruri prosteşti Trebuia să admită că era un om bătrân, inutil, din ce în ce mai capricios Un sfârşit fără nobleţe, fără frumuseţe, senilitatea Mai bine s-o rupi cu viaţa în vreun anume fel onorabil Să iei un cal şi s-o porneşti în galop nebuneşte, să dai peste ceva, să cazi şi să-ţi rupi gâtul Nu, mult prea neverosimil Ca şi cum i-ai cere unui înotător să se înece Ar călări, probabil, ani de-a rândul, ajungând unul din acei spăimoşi bătrâni ce-şi fac o reputaţie de călăreţi neînfricaţi şi până la urmă s-ar complăcea în rol şi-ar începe să sară cu prudenţă Totuşi era bătrân bătrân bătrân Nu era decât un singur lucru de făcut Unul singur! Încetişor, trase sertarul mesei si, cu ochii mari, contemplă revolverul „Curios, se gândi el În toată viaţa mea, nu m-am gândit niciodată la sinucidere” Dar niciodată, pină acum, nu fusese atât de conştient de ceea ce devenise: un manechin nefolositor, îmbătrânit, poate chiar ridicol De câte ori trebuie să fi chicotit lumea în spatele lui! Generalul în retragere Nici măcar în retragere Ci lăsat pradă mucegaiului Sinucidere, laşitate? Câtuşi de puţin Unui om îi trebuie mult curaj ca sa ia pistolul, să-l ducă la tâmplă şi să apese pe trăgaci Îşi scoase, cu mare grijă, revolverul Observă cu surprindere că, pentru prima oară în viaţa lui, îi trecu prin cap că este o armă periculoasă Atent, îl puse pe masă dinaintea lui, apoi se uită la el îndelung Începu să-şi imagineze ce-ar urma după aceea O mare belea, bineînţeles Totul va fi muşamalizat Accident Dar Emily! Toată dandanaua Nu puteai face aşa ceva Unui om din clasa lui socială, nu-i rămânea nici măcar consolarea unei sinucideri Şi-apoi (gândul îl fulgeră deodată) dacă faci asta, n-o să ştii niciodată cum s-a terminat războiul Pentru tot restul eternităţii va rămâne cu grija acestui război, deocamdată în avantajul nemţilor Da, era un personaj rizibil Îşi amintea de câte zeci de ori, în ultima vreme tinerii izbucneau în râs când începea să vorbească Acum îşi dădea seama de ce râdeau Era ridicol! Ridicol! Oh, ce ruşine! Revolverul stătea în faţa lui şi el îl privea necontenit, până când ajunse să nu mai vadă nimic altceva Tot restul încăperii era cufundat în întuneric, doar revolverul, în haloul de lumină, zăcea înaintea lui Mult timp după aceea, îl dezmetici o bătaie în uşă Apucă repede arma şi o puse în sertar, acoperind-o cu mâna — Cine e? — Eu, dom'le general Blenkinthorpe Închise încet sertarul — Intră, răspunse el Şchiopătând, cu pălăria în mână, intră un bătrân Mirosea a staul de vaci Făcu o plecăciune şi dădu din cap — Am auzit că v-aţi întors, dom'general Bătrânul Hamish trase aer în piept — Ce s-a-ntâmplat? întrebă el furios Dorea să-l vadă plecat pe bătrân, pentru a se reîntoarce să-şi contemple propria lui persoană pe marginea ameţitorului abis al eternităţii — Ah, toate sunt bine şi la locul lor — Şi atunci ce doreşti? — Să vă spun vreo doua lucruri — Ce lucruri? Spune mai repede, omule! — Ei, nu prea multe Toate sunt bine, în afară că n-avem nutreţ Nu poţi creşte vaci dacă n-ai cereale si — O să mă îngrijesc eu de asta Dar fii cu băgare de seamă, sunt scumpe! Cum s-or fi aşteptând dumnealor să creştem producţia de alimente fixându-ne preţuri atât de scăzute pe ceea ce producem în timp ce ei urcă preţul la furaje până la ceruri? — Da, timpuri nenorocite, dom'le general — Asta-i tot? — Da – afară de câteva fleacuri Scroafa aceea care stă lângă aia mare de Jorkshire — Ce-i cu ea? — A fătat şi i-a mâncat pe toţi Până la unu — Pe Dumnezeul meu, cum întorc spatele un minut — Asta nu-i tot Vaca aia de Tinkerbell şi-a lepădat viţelul Afară de astea suntem destul de norocoşi — Norocoşi? Dar viţelul! Nu era termenul să — Adevărat, dom'le general Dar avem o consolare Era un tăuraş, aşa că nu e cine ştie ce pagubă Afară numai că vaca a făcut febra laptelui Are ugeru’ uite aşa de mare şi vinele ieşite în afară şi nu curge nici o picătură de lapte — Dumnezeule atotputernic! Asta-i o casă de nebuni Cum îmi întorc spatele Şi tu ce-ai făcut? Bătrânul Blenkinthorpe îşi lăsă capul pe-o parte şi recită clin memorie: — I-am dat cincizeci de grame de piper alb măcinat, o sută de grame mithridatum, o sută de grame lictar calmant, toate într-un sfert de gin olandez şi i-am luat sânge de trei ori pe zi şi-am muls-o de opt ori pe zi ca să mă căznesc să — Dumnezeule atotputernic, vrei să omori nenorocita de vacă! — Nu dom'le general Asta-i o reţetă pe care noi o folosim de mai bine de două sute de ani O am de la stră-stră-bunicul meu Scrisă de mâna lui — Îţi zic eu acuş ceva de stră-stră-străbunică ta, explodă bătrânul Hamish Oh, Doamne, dacă Fenley nu s-ar fi înrolat toate ar fi mers bine — Ia ascultă, dom'le general, zise Blenkinthorpe încet N-aveţi motiv sa vorbiţi aşa cu un om Nu ştiu de ce atâta supărare mare, dar să nu săriţi cu gura la mine Am făcut tot ce-am putut mai bine, aşa, fără ajutor Am stat de veghe două nopţi să îngrijesc vitele şi dacă ce ştiu eu nu e destul de bine, atunci faceţi dumneavoastră ce ştiţi că trebuie făcut! Se întoarse şi-o porni greoi spre uşă — Stai o clipă, îl opri Hamish Nu fi obraznic şi îndărătnic ca toţi cei din Yorkshire Unde-i nătărăul de nepotu-tău? Doar l-am angajat De ce nu-l faci să muncească şi să stea el cu vitele? Blenkinthorpe se opri şi întoarse capul — Cât aţi fost dumneavoastră la Londra, dom'le general, s-a înhăitat cu o bandă pe care a adunat-o Purkiss ca să gâtuie paraşutiştii nemţi şi zice că asta îi ia tot timpul — Iarăşi nenorocitul ăla? Iar s-a-ntors? Nu are autoritatea să adune o armată aici, în satul ăsta — Ei bine, a şi făcut-o Îi învaţă pe oameni cum să-i strângă pe nemţi de gât, cu o sârmă, pe întuneric şi cum să arunce în tancuri cu bombe făcute din sticle cu petrol și alte năzbâtii Zice că ăsta e războiul poporului, cum a fost ăla din Spania unde a fost el A garota oameni, aşa îi spune el la asta Un fel de crimă afurisită Bătrânul Hamish îşi puse mâinile în şold, umflându-şi pieptul — Cred că m-am întors tocmai la moment ca să văd ce se întâmplă pe aici Acum du-te să te odihneşti — Nu, dom'le general Nu vreau să-mi vorbiţi ca şi cum n-aş mai fi bun de nimic, şi dacă ce-am făcut nu-i destul de bine pentru dumneata — Hai, du-te şi nu mă bate la cap, spuse Hamish, cu blândeţe Du-te la căsuţa ta şi trage un pui de somn Cobor şi eu să caut pe cineva care să te ajute — În ziua de azi n-o să găsiţi pe cineva care să se-mpace cu ce-am făcut eu Dacă nu găsiţi pe niciunul — Atunci o să vin şi-o să te ajut eu singur Acum, du-te, odihneşte-te puţin Hamish îl împinse uşurel spre uşă Apoi, cu pasul hotărât, se duse în vestibul şi-şi puse o pălărie de fetru Îl frământa o vagă senzaţie că se îndepărtase de ceva anume Dar viaţa te hărțuieşte a naibii cu iritantele şi neimportantele amănunte ale traiului cotidian! Viaţa este o, necontenită ocupaţie CAPITOLUL 32 În punctul acesta un pod de cale ferată trecea pe deasupra şoselei Tânărul soldat stătea ascuns sub el cu sentimentul că se va simţi cu atât mai în siguranţă cu cât întunericul care îl învăluia va fi mai dens Era de felul său din Cardiff şi gândurile i se întorceau mereu la casa lui care se afla dincolo de castelul restaurat al marchizului de Bute, ce părea tot atât de autentic, acum, după restaurare, ca uriaşul castel din filmul despre Robin Hood Se gândea că era din cale afară de ciudat să se afle atât de departe de casă, ducând o viaţă care îl obliga să se scoale la ore neobişnuite şi să stea de pază aici, unde nu avea nimic de făcut Din când în câhd trenurile vuiau asurzitor pe deasupra capului şi atunci se gândea la sfârşitul lumii şi la Dumnezeu De fiecare dată se întreba: Ce-ar fi să se prăbuşească podul? Dar, tremurând, continua să stea acolo, să stea neclintit Afară de asta singurul lucru pe care îl avea de făcut era să ţină urechile ciulite Când sergentul venea să facă controlul santinelelor sau să schimbe garda, începea să tropăiască în sus şi în jos cu pas vioi şi în cadenţă soldăţească, aşa cum învăţase, până când era sigur că bătaia cizmelor lui era auzită Apoi îşi pocnea călcâiele în poziţie de drepţi şi striga: — Stai, cine-i acolo? Iar acela răspundea: — Sergentul de gardă cu schimbul După care începea să se gândească la altceva, cum schimbul va lua locul lui şi cum el va lua locul schimbului, după care cu toţii vor porni în marş să-l schimbe pe cel din postul următor Total idiot, să nu te lase să mergi direct la culcare Dar trebuia să te învârţi aşa, împreună cu ceilalţi, să-i culegi pe toţi din gardă, lăsând în loc noile santinele până când toate santinelele erau schimbate şi numai după aceea se puteau întoarce la culcuş Trebuia să ţină minte nenumărate lucruri Noaptea trecută caporalul de gardă îi spusese: „Ascultă, Davis, fii atent Trebuie să înveţi chestia asta” Era partea în care un om dădea peste tine în timp ce patrulai şi tu îl lăsai să treacă Asta era greu de ţinut minte Restul – era uşor Dacă venea oricare altul, stăteai pe loc în întuneric şi spuneai: „Stai, cine-i acolo?” Iar el răspundea: „Sunt eu Mă întorc acasă din sat'* După cum zice sergentul, ar trebui să răspundă „Prieten” iar tu trebuie să-i spui: „Înaintează prietene, să te recunosc” Dar oamenii nu răspundeau niciodată aşa De Obicei ziceau: „Ce mama dracului, mă duc acasă” Şi trebuia să-i laşi să treacă Nu puteai face altceva Ar fi vrut grozav ca oamenii să înveţe totuşi şi cealaltă formulă Asta ar fi făcut ca lucrurile să meargă mai bine şi mai milităreşte Civilii ar trebui învăţaţi toate regulile şi ce înseamnă a sta de gardă Îşi scutură umerii şi începu să calculeze timpul Cu siguranţă că era ora unsprezece Probabil că era chiar mai mult, dar era mai sigur să spui că e unsprezece Apoi la douăsprezece şi un sfert va fi în dormitor Deci va putea dormi până la trei şi un sfert Două ore în gardă Patru ore repaus Se opri din cugetare, auzind un zgomot de paşi pe sosea Un civil venind dinspre oraş, de data aceasta Se încorda şi-şi puse piciorul stâng înainte Normal era să întindă arma în poziţia de „în gardă” cu baioneta înainte, dar era prea riscant s-o faci pe întuneric Soldaţii mai bătrâni, sergentul şi ceilalţi pot să facă asta cu ochii închişi fără să-şi lase puşca în jos nici o clipă Dar cel mai bine era să Îşi ridică şi el arma cu baioneta înainte, apoi trase aer în piept — Stai! Cine-i acolo? întrebă el ameninţător — Prieten, răspunse o voce Soldatul Davis se zăpăci Era prima oară că primea un răspuns corect Probabil că era vreun ofiţer oarecare Trase cu zgomot aer pe nas Paşii se opriră Ce va urma acum? Acum i s-a înfundat — Înaintează, prietene, să te recunosc! Aşteptă Din întuneric, auzi nişte sunete slabe, misterioase Nedesluşit, vedea ceva ca o mişcare lângă gardul viu de tufişuri — Haide, repetă el convingător, înaintează să te recunosc Nici un răspuns N-a fost decât imaginaţie, decretă soldatul Davis, Dar apoi tresări Nu putea fi imaginaţie fiindcă cineva răspunsese: „Prieten!” Cineva fusese acolo şi a şters-o, s-a strecurat prin gardul ăla nenorocit si, fără îndoială, a luat-o în sus pe deal Cine ar face un astfel de lucru? Un spion neamţ! Un paraşutist Asta era! Cu siguranţă că nemţii ăia au studiat totul foarte bine Numai un spion neamţ ar şti să spună atât de corect „prieten” Şi acum el ce-ar trebui să facă? Să tragă cu puşca? Ar face un tărăboi îngrozitor şi apoi ar mai avea bătaia de cap să-şi cureţe puşca dimineaţa Să tragă vergeaua de curăţat în sus şi în jos ca la inspecţie să aibă ţeava lună În plus, o să-i lipsească un cartuş Se face atâta tevatură ca fiecare om să aibă numărul exact de cartuşe la inspecţia echipamentului şi ţi se face raport dacă îţi lipseşte vreunul Cel mai bine, e să te fereşti să intri singur în tot felul de buclucuri, ca atunci când el şi cu Dai Thomas s-au gândit să-şi unească păturile şi ca să poată avea una sub ei şi alta deasupra, s-au culcat împreună, iar ofiţerul care le dădea târcoale, noaptea i-a trezit cu ghionturi le-a luat numele, iar a doua zi diminează au fost scoşi la raport în faţa companiei, căci după cum se părea, existau o mulţime de regulamente pentru ca oamenii să nu doarmă împreună Dar acum trebuia, totuşi, să facă ceva Ce aveai de făcut când tu spuneai: „înaintează” şi individul nu înainta? Nimeni nu pusese vreodată întrebarea asta Dar trebuia să facă ceva, să întrebe pe cineva — Caporal! Strigă cât putu de tare După ce ecoul vocii sale sună şi răsună sub pod, mai căpătă puţină încredere Ieşi de sub pod şi o luă la fugă spre sat Zbiera cât îl ţinea gura — Caporal! Caporal de gardă! Caporal de gardă! Era foarte bine să-l cheme pe caporal Asta n-o să se înfurie atât de tare ca sergentul dacă face ceva rău * * * Aplecat înainte, Clive începu, să urce dealul în goană Îşi spunea în gând: „În fine, a început Te aşteptai la asta, te aşteptai Acum a început Ai început să alergi Cel puţin fă-o ca lumea Fă-i şi pe ei să alerge mult, cât mai mult Să se sature” Dar o altă parte a minţii lui râse de prostia pe care o făcea I se părea ridicol, melodramatic Totuşi, dacă ar fi mers înainte, poate că santinela i-ar fi cerut actele şi ar fi fost arestat Brusc, inima începu să-i bată mai repede când auzi santinela strigându-l în noapte pe caporalul de gardă De ce oare inima îi sări în piept şi gâtul i se uscă deodată? O reacţie confuză, nedesluşită Reacţia la faptul de a fi urmărit Asta trebuia să fie Un lucru vechi de când lumea; teama de a fi urmărit, teama de a fi hăituit O spaimă ca de vis rău Asta e, în copilărie aveai un coşmar în care nişte tigri goneau în urma ta, iar tu alergai, alergai, ca într-un film cu încetinitorul Ori, în visul acela aveai exact aceeaşi senzaţie care te-a trăsnit acum, făcându-te alb de spaimă când vocea soldatului a răsunat în noapte A fi vânat trebuie să fie una din cele mai vechi experienţe omeneşti Din nou începu să râdă, dar imediat se porni să înjure simţind că se poticneşte într-o turmă de oi Le auzi cum se îmbulzesc şi behăie în timp ce se dădeau la o parte din calea lui, întocmai ca valurile în faţa prorei unei corăbii Mai bine până la genunchi printre oi decât până la genunchi în mlaştină Un nou sunet, neaşteptat şi ameninţător Ca o alarmă, din stânga se ridică lătratul unui câine O cârmi spre dreapta şi îi simţi genunchiul izbindu-se de piatră Un zid! Se opri pe loc răsuflând adânc din cauza durerii Apoi îşi întoarse capul Din spate se auzea vocea unui bărbat asmuţind câinele A nimerit-o prost, înseamnă că mersese spre nord Drumul ăsta îi era acum tăiat Ar putea să se întoarcă, să facă din nou un ocol sau ce importanţă avea? Spre nord sau spre sud Adevărul era că nu avea unde să se ducă Alergând, începu să coboare celălalt povârniş, până când simţi în plămâni ca o arsură dureroasă, din pricina efortului „Stai frate, eşti al naibii de obosit”, îşi spuse sie însuşi În ultimele două zile străbătuse peste optzeci de kilometri Nu putea, continua aşa la infinit Şi în plus, îi mai era şi foame În faţa lui se vedea nedesluşit un gard Îl pipăi cu mâinile – tufe înalte de păducel! Căută cu mâinile şi descoperi un spaţiu gol, se strecură prin el şi ajunse în şosea Ducea spre răsărit şi spre apus Încotro s-o apuce? Apus, du-te spre apus, tinere Şi o luă spre apus Merse înainte până când băgă de seamă că şchiopătează Se aşeză lângă gardul viu şi-şi ridică cracul de îa pantalon Simţi sub mână sânge lipicios, îşi udă degetul cu salivă şi încercă să-şi şteargă rana E cât se poate de prost cu toată beleaua asta Avusese de gând să se odihnească, şi iată că era din nou pe drum Din şanţ se răspândea un miros dulceag de umezeală şi ierburi S-ar putea târî pe sub gard şi să se odihnească să se odihnească Mai şezu un timp încercând să-şi adune forţele pentru a se putea ridica şi a trece la fapte Dar auzi cum în liniştea nopţii un zgomot se porneşte în depărtare şi înţelese că era pârâitul unei, motociclete care demarează Şi imediat după asta, o alta Se ridică si, pentru o secundă, se simţi din nou gâtuit de spaima celui vânat Dar se strădui să şi-o potolească Însemna pur şi simplu că putea să rămână aici Ei trecuseră pe drumul acesta Dar el se îndreptase spre nord Au dedus, probabil, că el va ocoli pe drumul acesta şi ea va încerca să ajungă din nou spre nord, prin altă parte Aşa că se vă duce spre sud Traversă drumul şi escaladă zidul de piatră Simţi sub tălpi o păşune Dacă mergea cu atenţie putea să facă o bună distanţă până în zori Înainte de a se crăpa de ziuă va găsi el vreun loc unde să doarmă De la Douai nu mai simţise o asemenea dorinţă să doarmă Dunkerque fusese ceva dincolo de orice putere de a mai avea vreo dorinţă Dar ca să vrei atât de mult să dormi, ca acum, era totuşi o descătuşare Cel puţin excludea orice altceva Căci nu e posibil să doreşti ceva atât de mult cum dorea el acum să doarmă şi în acelaşi timp să mai ai vreun alt gând în minte Omul poate să se ţină pe picioare şi să meargă înainte, dar e nevoie de un crez suprem să-l îndemne cu stăruinţă atunci când este istovit Oamenii au nevoie ca, în haosul complicatei vieţi din ziua de azi, o anume credinţă să-i călăuzească, prin ordine şi metodă, pe făgaşul ales Pruclence credea în credea Capul îi căzu deodată apoi şi-l zmuci din nou în sus Îşi dădu seama că mersese dormind Ar trebui să se concentreze pentru a se ţine treaz Nu putea să se ţină treaz, cu toate acestea De fiecare dată să se trezească îi era şi mai şi mai Se trezi şi văzu că stă în picioare lângă o căpiţă de fân Se prăbuşi în genunchi şi rămase o clipă aşa Dar adormi înainte chiar de a se întinde cu tot trupul * * * Încet, cu un cumplit efort, încercă să se dezmeticească Mai întâi îşi închise la loc ochii în faţa luminii prea violente şi apoi îşi aminti cu un fel de furie că în şold persista o durere Fusese lovit cu piciorul Clipi şi, uitându-se în sus, văzu bărbatul Pe loc îl fulgeră gândul că aşa era prezentat întotdeauna eroul ţăran-muncitor în filmele sovietice – de jos în sus, încât figura să apară de dimensiuni eroice Senzaţia loviturii i se reîntorsese în coapsă ca un mesaj întârziat şi, simţind durerea în os, se ridică într-un cot ţinându-şi cu mâna locul atins — Bastard ticălos, spuse el Asta fu de ajuns ca să-l trezească Omul îl lovise cu piciorul Nu-l mişcase cu piciorul ci îl lovise, astfel încât vârful bocancului greu, izbind prin stofă şi prin carne ajunse până la os Apoi văzu că omul ţinea o furcă la două palme de obrazul lui şi rânjea triumfător de această superioritate, arătându-şi cioturile înnegrite 'ale dinţilor Avea nişte ochi mici, porceşti „Ridică-te, o, nobile ţăran, gândi el Ţăranul nobil Un porc de câine, viclean şi rău” Continuă să şadă E preferabil să te gândeşti bine când ai de a face cu o brută — Ei bine? rosti el — Am zis, vorbi omul, tărăgănat, ce dracu' crezi că faci aici? Ciive începu să-şi scuture firele de fân de pe mânecă — Am dormit aici, răspunse el Continuă să-şi cureţe şi să-şi netezească hainele, ridicându-se în genunchi şi aplecându-se spre pantaloni, fără să se uite la om — Hei, ce faci tu aici? Încă aplecat, Clive se uită în sus Se întreba de ce îl apucase o ură atât de înverşunată faţă de omul acesta Sub ochii oblici, obrajii grăsoşi erau roşii, sângerii Asta nu era un motiv să urăşti un om pentru că obrajii lui sunt astfel, ochii aşa, nasul nu ştiu cum, şi aşa mai departe? — Am dormit aici, repetă el Am făcut o excursie — Eeeei, tu nu eşti excursionist — De unde ştii? Omul îşi împinse bărbia înainte cu un aer victorios — Fin'că n-ai rucsac! Deci asta era Argumentul final Rucsac: excursionist Fără rucsac: nu e excursionist Cum poate cineva pleda dincolo de această simplitate? — Oricine poate face o excursie fără rucsac, spuse Clive Capul îl durea cumplit şi îşi dădu seama că era foarte obosit Cugetul său istovit îl mâna spre o polemică, subtilă Gândul nu mai putea urma o linie dreaptă, făţişă, şi simţea imperios nevoia de a-l convinge pe om că judecata lui e ilogică — Ba nu poate, răspunse acesta, cu o privire răutăcioasă — Dar dumneata ai putea Ascultă, să presupunem că ai lua hotărârea să porneşti din locul acesta pe jos şi să faci o excursie — Eu n-aş face aşa ceva — Dar dacă ai face-o, doar eşti un englez liber, nu-i aşa? — Da, sunt — Şi ai putea foarte bine să pleci în excursie fără rucsac, nu-i aşa? Nimeni nu te-ar putea sili să iei un rucsac dacă dumneata n-ai vrea, nu? — Nu, n-ar putea, nimeni — Vezi, deci recunoşti, îi spuse zâmbind Clive Dădu să plece, repede şi cu dezinvoltură, Omul ezită o clipă apoi, ca şi cum ar fi fost o baionetă, îi puse furca în gât — Stai pe loc, se răsti el A umblat pe aici un spion toată noaptea Am primit ordin să-nhăţăm orice persoană suspectă Fă bine şi vino cu mine să vorbeşti cu colonelu' — N-o face pe prostul, spuse Clive cu blândeţe Foarte calm ridică mâna, prinse coarnele furcii şi le dădu la o parte Apoi se întoarse să plece Nehotărât, nedumerit, omul îl lăsă să-i dea arma la o parte Dar imediat, ca şi cum şi-ar, fi dat acordul la o acţiune mai puţin riguroasă, îl apucă pe Clive de haină — Hei, îl opri el O furie oarbă, nesăbuită – aceeaşi furie care îi împinge pe oameni în timpul luptei – puse stăpânire pe Clive Fără să se mai controleze, se întoarse cu o privire feroce , — Nu pune mina pe mine, şuieră el Omul se apropie, cu piciorul stâng şi cu mâna stângă înainte, aşa cum face cineva când vrea să pună o piedică Se încăierară şi Clive îl lovi puternic în plex — Jigodie, ţipă bărbatul În timp ce acesta, clătinându-se, făcu câţiva paşi înapoi, îşi apucă furca cu amândouă mâinile și, ameţit de lovitură, nu-şi mai controla fapta Aruncă furca cu sălbăticie şi Clive, încercând să se ferească din faţa loviturii, simţi, colţii izbindu-l în cap, în spatele urechii Din cauza șocului capul începu să-i vâjâie, Abia când l-a văzut pe om întins jos, lângă căpiţă, ţinându-se cu mâna de gura însângerată, şi dădu seama că-şi pierduse firea cu totul şi că-l pocnise peste faţă, în plin Frecându-şi încheieturile degetelor, se aplecă deasupra lui — Iată, spuse el încet Acum lasă-mă în pace Se întoarse şi o porni spre nord Când fu aproape de gardul de tufe simţi că, din cauza durerii din ceafă, brusc, îl năpădeşte greaţa Se aplecă ţinându-se de stomac şi se căzni să verse Scuipă, apoi se îndreptă Privind înapoi, văzu că omul alerga spre clădirile fermei, îi era mult prea rău pentru a merge înainte, aşa că o luă pe urmele paşilor lui, se reîntoarse la căpiţă şi se întinse jos După un timp, când se uită din nou de după căpiţă, îl văzu pe om pe o bicicletă, pedalând de zor pe un drum lăturalnic Ajuns în şosea o coti spre apus şi goni înainte „De-acum totul s-a isprăvit, gândi Clive Sunt prea obosit să mă scol şi să plec, şi oricum, vor împânzi toată zona cu oameni Cel puţin mă voi odihni ca lumea Dacă el n-a văzut că m-am întors, căpiţa asta va fi ultimul loc unde vor căuta După ce vor vedea că nu mă găsesc, vor pune ia îndoială povestea lui şi atunci îi va aduce aici ca să le arate exact unde am dormit şi ce-a spus el şi ce-am spus eu Dar până atunci o să mai prind ceva putere Pe Dumnezeul meu, o să le dau ceva de furcă, până una alta Se destinse şi, cu toată detaşarea, începu să se preocupe de ceea ce se întâmpla, ca şi cum era vorba de o altă persoană Rămase culcat lângă căpiţă, supraveghind şoseaua, cam jumătate de oră Apoi, urcând pe şosea, se desprinseră două figurine pe biciclete – omul şi un poliţist Curând după aceea apăru o maşină cu oameni agăţaţi pe scară de o parte şi de alta Maşina îi ajunse din urmă pe biciclişti exact când aceştia cotiră pe drumul lateral care era însă prea îngust pentru a fi urcat de toţi deodată aşa că, hurducăind, maşina o luă pe făgaşul de roţi în urma bicicliştilor, cu viteză redusă El gândi: „Este întocmai ca atunci când urmăreşti o lecţie de tactică militară pe planşeta care reprezintă câmpul de luptă pe care muţi steguleţe colorate simbolizând companii, plutoane şi echipe de mitraliori” Acum forţele începuseră să se desfăşoare împrăştiindu-se de la clădirile fermei şi, înaintând în linie, cotiră spre nord, siluetele lor profilându-se la orizont Era atât de amuzant încât zâmbi Când dispărură dincolo de creasta dealului se simţi dintr-o dată dezamăgit, ca la sfârşitul unui joc Domol, se ridică şi porni alene spre fermă Se simţi înviorat şi încrezător în timp ce intra în curte Un câine legat în lanţ începu să latre şi nevasta fermierului ieşi în pragul bucătăriei — Bună dimineaţa, îi ură el — L-aţi prins? întrebă femeia — Nu cred — Oh „O să înceapă să se întrebe”, gândi el — M-au trimis înapoi să păzesc maşina — Oh, deci asta e Arăţi de parcă ai fi avut o încurcătură — Tocmai mă sculasem şi-mi luam micul dejun — Vrei o cană de ceai? — Aş vrea, răspunse el Dar nu-mi pot părăsi postul și — E gata făcut, zise femeia, îţi aduc o cană afară pe scări El se îndreptă spre uşă, învăluit de o senzaţie de calm şi tihnă, ca într-un vis plăcut Ea îi aduse ceaiul fierbinte şi când îl bău, ochii i se umplură de lacrimi, îi dădu înapoi ulcica grea, apoi se duse până la maşină, Se aşeză pe scaunul şoferului Cheia de contact lipsea Fu plăcut impresionat că necunoscutul şofer era atât de îngrijit şi ordonat Încercă compartimentul din bordul maşinii, în speranţa că va găsi ceva scule cu care să pornească maşina fără cheie, dar şi uşiţa acestuia era încuiată Şi nu avea timp să facă treaba asta fără scule Coborî din maşină şi examină bicicletele Cea a poliţaiului era mai bună, dar mai grea Se urcă pe cealaltă, coborî repede drumeagul şi când ajunse în şosea viră spre apus La o cotitură, o altă maşină încărcată cu oameni trecu pe lângă el ca o săgeată şi el îşi flutură mâna în semn de salut Văzu câteva mâini răspunzându-i cu semne şi apoi, desprinsă de celelalte, o faţă care se holba cuprinsă de uimire După care totul dispăru „Nici un motiv de îngrijorare”, îşi spuse el, calm Continuă să meargă până când ajunse la o curioasă încrucişare din cinci colţuri Apucă pe drumul ce ducea spre sud-est, pedalând fără grabă * * * Fata stătea în picioare cu mâna ridicată, când maşina trecu pe lângă ea, învârtejind în urma-i un nor de praf O urmări cu privirea înjurând Era atât de absorbită încât nici nu se întoarse când tânărul coborî de pe bicicletă lângă ea — Ce s-a-ntâmplat? întrebă el I se părea neobişnuit – o fată lângă o maşină în pană la o oră atât de timpurie — Împuţiţii! zise ea Împuţiţi dezgustători Ai crede că măcar unul se va opri Eu mă opresc întotdeauna, chiar când sunt singură — Care-i necazul? — A stat Şi să nu mă întrebi dacă am benzină, fiindcă am Şi să nu mă-ntrebi dacă îmi vine curent la bujii, fiindcă îmi vine El se apropie de maşina ei micuţă şi se uită sub capota ridicată — Urcă şi porneşte-o — Te pricepi la maşini? Se uită fix la hainele lui ponosite — Sunt vrăjitor în materie de maşini Dă-i la automat Fata se urcă în maşină şi el auzi demarorul huruind Îşi trase repede mâna când scânteia din fise îl înţepă la deget — Chestiile astea curentează, îi ricană fata — Ştiu, ştiu, răspunse el enervat Dar e modalitatea cea mai rapidă Sunt grăbit Trage șocul şi menţine contactul El auzi cum huruie, cum trece aerul prin carburator, cum tuşeşte, vrea să pornească, apoi cum, zgâlţâindu-se, se opreşte Examină carburatorul, vasul de sticlă al pompei de benzină care arăta că, într-adevăr, era benzină suficientă Deodată începu să râdă, amintindu-şi defectul de fabricaţie al acestui tip de maşină, închise capota — Treci alături, spuse Tânăra femeie se uită la el contrariată — N-o să pornească, se încumetă ea — Pe ce pui pariu? râse el Cu o mişcare repezită fata se aşeză pe celălalt scaun El se urcă în maşină, dădu drumul la frână şi lăsă maşina să alunece cu spatele la vale pe panta lină Ambreie şi băgă în viteză — Asta-i viteza a patra, îl luă ea peste picior El nu răspunse Debreie şi auzi pistoanele mergând înapoi, trăgând aer în carburator Opri maşina şi dădu la automat Motorul hurui, tuşi, apoi se auzi mergând normal Aduse schimbătorul în punctul mort, apoi băgă în viteza întâi şi porni fără nici o dificultate Ea îl bătu uşor pe braţ — Foarte bine Mulţumesc — Conduc eu puţin, spuse el Am acelaşi drum — Dar bicicleta dumitale? — Nu e a mea Am împrumutat-o doar Ea tăcu o clipă Apoi răbufni: — Ascultă! Opreşte maşina şi coboară! Dacă n-o faci, o să pun să te aresteze primul poliţist pe care-l întâlnesc — Să nu faci asta, spuse el O să mă înfurii Sunt obosit Sunt Jack Spintecătorul, un individ foarte periculos, afară de cazul că sunt lăsat în pace Ea nu răspunse, dar după un timp o auzi plângând, un fel de bocet cu sughiţuri El încetini puţin maşina — Ascultă, o linişti el Nu-ţi fie teamă Chiar ţi-e frică? Cu adevărat? Sau te prefaci numai, ca să cobor? Ea se îndreptă repede ca înţepată cu acul şi el văzu că obrazul îi era uscat — Pe dracu, mie nu mi-e frică de nimic, de nici un bărbat, se răsti ea Dacă ai avea puţină bună cuviinţă, ai coborî — Dacă ai avea puţină bună-cuviinţă nu te-ai preface că plângi El conduse mai departe în tăcere — Până unde mergi? o întrebă el — Până la Little Reshmore, – cam cincizeci de kilometri de aici, spre apus Şi când o să ajungem acolo o să te predau — Oh, dragă, spuse el împăciuitor Ştii bine că n-o s-o faci — Ba o fac Zău c-o fac Conducea cu mare atenţie, ştiind că era obosit şi temându-se să nu facă vreo greşeală — De cine anume fugi? îl întrebă ea pe neaşteptate — Eu nu fug de ceva De fapt, eu fug după ceva Un om urmărindu-şi propria lui conştiinţă — Mai curând fugind de propria lui conştiinţă, — Asta în cazul obişnuit, eu, însă, sunt un caz neobişnuit Ea se întoarse spre el şi-l studie îndelung — Ascultă, te-ar deranja să conduci puţin mai repede? Sunt deja în întârziere Trebuie să fiu la Little Reshmore la opt şi douăzeci şi cinci Eu conduc mult mai repede — Femeile conduc întotdeauna prea repede Maşinile astea automate se desfac în bucăţi după un an dacă le goneşti — Ce nu-ţi place la maşina asta? — Iartă-mă E o maşină frumoasă N-am vrut s-o ponegresc Ce faci la Little Reshmore? Ea privea ţintă înainte — Sunt infirmieră districtuală — Ai fost la un pacient? — Nu Da — Care din ele? — Nu Am făcut o vizită unor prieteni El întoarse capul şi-i aruncă o privire rapidă — Pentru ce porţi ochelarii ăştia îngrozitori cu ramă de baga? o întrebă — Pentru vedere, răspunse ea, repezit — N-ai nevoie de ramele astea spăimoase Ea oftă — Îmi dă un aer mai profesional ori asta ajută Îi face pe oameni să se ridice în picioare şi să asculte mai cu atenţie, sunt mult mai înclinaţi să facă ce le spun — E o ruşine, urmă el Ai fi cu adevărat drăguţă fără ei — Apă de ploaie, se repezi ea — Ştii prea bine că-i adevărat Eşti foarte drăguţă — Da, spuse ea încetişor Ar trebui ca cineva să-mi spună asta în fiecare dimineaţă Ar fi de ajutor — El nu ţi-o spune? — Cine? — Prietenul pe care l-ai vizitat — Eu n-am spus că era un „el” — E-n regulă, zise Clive Viaţa poate fi o mare porcărie, nu-i aşa? Plină de belele şi probleme Dar nu-i treaba mea Iartă-mă Un timp ea rămase tăcută Apoi îl examina cu atenţie — Ştii, spuse ea Eşti un tip ciudat Cine te urmăreşte? — Asta e necazul meu, răspunse el — Presupun că ştii că ai o rană urâtă aici, după ureche — Pielea e sfâşiată? — Da — Ascultă, ce oraş e ăsta? — N-ar trebui să-ţi dau nici o informaţie dacă — Nu-mi pasă ce este, dar vreau să ştiu, ai de gând să faci tevatură? — Trebuie E datoria mea O să chem primul poliţist care-mi iese în cale — Ah, datoria, exclamă el În cazul acesta o să trebuiască să ocolesc în vreun fel oraşul şi o să ne ia mai mult timp O să ajungi mai târziu decât oricând Ea nu răspunse — Ascultă, vorbi el mai departe O să fac un pact Dumneata stai cuminte, eu te conduc până la Little Reshmore şi cobor imediat Dacă eu fac asta, dumneata ce-o să faci apoi? — O să te denunţ, răspunse ea Trebuie Suntem în război Nu ştiu cine eşti — N-o să faci nimic în oraşul de care ne apropiem acum? — Nu — Atunci mergem pe acolo Trecură prin oraş fără să vorbească Pe când părăseau Strada Mare, el observă: — N-am văzut nici un poliţist în tot oraşul Ea tăcu strângând buzele Curând ajunseră pe sosea Maşina gonea înainte şi aerul făcea să-i fâlfâie acoperişul de pânză — Cât mai avem? întrebă el — Cam cinci kilometri — Tot mai eşti hotărâtă să mă predai? — Sunt nevoită — Ascultă, o rugă el Acordă-mi zece minute păsuire Chiar şi animalelor li se dă asta, nu-i aşa? Chiar şi vulpii i se face graţie de a fi lăsată să ia un avans, nu-i aşa? — Nu ştiu, răspunse ea Nu mă interesează vânătoarea Dacă ai vedea atâta mizerie, murdărie, şi sărăcie câtă văd eu, nu te-ar mai interesa nici pe dumneata jachetele roşii — Văd că acesta nu este singurul drum pe care mergem împreună, îi zâmbi el Bravo, sus cu răzvrătiţii Atunci dă-mi zece minute avantaj la plecare Aşa e sportiv Şi când te joci de-a hoţii şi vardiştii trebuie să le laşi timp hoţilor să se ascundă Nu cer prea mult În fond, aș putea să-ţi iau maşina şi să merg mai departe — Ar trebui să te opreşti curând pentru benzină — Este suficientă, – maşinile de tipul ăsta merg mulţi kilometri cu un rezervor — Asta nu merge — Merge dacă ştii cum s-o mânuieşti Ea trase adânc aer în piept — Aproape am ajuns, continuă el Zece minute? — Bine, spuse ea Te rog să înţelegi, îmi pare rău Nu doresc s-o fac Dar trebuie; — Toţi oamenii trebuie să-şi urmeze convingerile lor, răspunse el E-n regulă N-am făcut nimic rău Nu trebuie să te necăjeşti Am nevoie de puţin timp, asta-i tot Am nevoie de timp ca să reflectez — La ce? — La un lucru cu care n-o să te plictisesc pe dumneata, domnişoară infirmieră — Acolo, îi arătă ea Parchează acolo El încetini maşina până în dreptul unei clădiri joase, cu un singur etaj — Aici e cabinetul dumitale? — Nu Dar vreau să cobori aici Cabinetul meu este mai încolo, pe strada următoare El opri motorul şi deschise uşa — Îţi mulţumesc Ai fost foarte bună O văzu ridicându-şi manşeta stângă cu arătătorul de la mâna dreaptă şi că-şi priveşte ceasul cu o evlavie de infirmieră — Nouă minute şi patruzeci de secunde, anunţă ea El zâmbi şi se uită la chipul ei — Insist, fără ochelarii ăştia ai fi foarte drăguţă Ea îşi muşcă buza — Nouă minute şi treizeci de secunde Brusc, ea îşi ridică privirea spre el Oh, te rog, nu-mi pune răbdarea la încercare, spuse — Plec Iartă-mă — Aşteaptă Intră în maşină Încetişor, el intră înapoi — Să nu-mi spui că ai de gând să mă conduci mai departe — Nu! răspunse, în timp ce-şi deschidea geanta, întoarce capul El îşi duse bărbia la umăr şi imediat după aceea simţi usturimea medicamentului după ureche Ea ii tampona, cu mişcări repezi, rana inflamată Simţi apoi cum apasă marginile plasturelui peste pansament După ce isprăvi, el se întoarse spre ea — De ce-ai făcut asta spune-mi, mereu mă întreb ce-i determină pe oameni su facă anumite lucruri? — E datoria mea, răspunse ea Asta am învăţat: oamenii neglijează tăieturile şi zgârieturile, se infectează şi suferă din propria lor ignoranţă şi după aceea noi trebuie să să E de datoria mea s-o fac, asta-i tot Se uită la el cu asprime — Dar, de asemenea, e de datoria mea să te denunţ şi o s-o fac, să nu crezi că n-am s-o fac De data asta chiar că nu mă mai opresc Ai zece minute Îşi coborî privirea spre ceas — Fugi, strigă ea, aproape cu acelaşi ton cu care îndemni copiii la o întrecere de alergări El se strecură din maşină şi o luă de-a lungul trotuarului La colţ se opri, apoi se întoarse — Nouă minute şi douăzeci de secunde, spuse ea Te rog, pleacă! — Ştiu, zise el Vreau doar să-ţi spun Tipul ăsta de maşină e deliciul mecanicilor Fac averi, cu carburatorul ăsta Defectul e de proiectare Un fir de praf o poate face să meargă anapoda — Nouă minute şi cinci secunde — Mecanicii de garaje ştiu asta – şi-o aplaudă cu bucurie Pun pariu c-ai mai păţit acelaşi necaz de vreo zece ori şi că de fiecare dată ai plătit cinci şilingi Tot ce trebuie să faci — Opt minute şi cincizeci de secunde — este să ajungi la o pantă când începe să tuşească, las-o să ruleze singură şi pune-o în viteză opusă Deci, dacă merge cu spatele, pune-o în viteza întâi; dacă merge înainte, pune-o în marşarier Asta scoate gunoiul din carburator, înţelegi? — Opt minute şi treizeci de secunde — Înţelegi? — Opt minute şi douăzeci de secunde Da Am auzit ce mi-ai spus şi-ţi mulţumesc — Cel mai bine ar fi să-ţi procuri un filtru de aer şi să ţi-l monteze cineva Poţi lua unul ieftin — Opt minute şi cincisprezece secunde Mulţumesc — Asta e pentru pansament, e datoria mea, în egală măsură, ştii bine La revedere — Opt minute şi zece secunde Cu bine El se îndepărtă repede Dar se întoarse — E foarte important, îi mai spuse Nu uita să opreşti motorul când cureţi carburatorul Altfel te vei trezi cu un foc drăguţ sub capotă când aruncă benzina, înţelegi? Cu buzele crispate, ea continuă să-şi ţină privirea aţintită pe ceas Pe când el se îndepărta, o auzi spunând: — Şapte minute şi zece secunde Trecu după colţ şi ajunse într-o piaţă publică Pe o latură, un şir de autobuze stăteau aliniate lângă trotuar Porni în fugă spre ele şi sări în cel care tocmai se pusese în mişcare Parcă o mai auzea încă pe fată; numărând Îşi duse mâna la ureche şi simţi pansamentul Va trebui, bineînţeles, să menţioneze şi asta Datoria! Îl trase repede jos, simţindu-şi capul pulsând când banda de leucoplast îi smuci pielea * * * Cu greu, din cale afară de greu se trezi, plescăind din buze şi simţindu-şi obrazul cald în locul în care se sprijinise pe mâini Văzu halba de bere dinaintea lui, neatinsă, şi abia atunci îşi aminti că intrase într-o cârciumă În spatele lui bărbatul îlscutură din nou de umăr — Haide E ora închiderii! Recunoscu tonul omului: tonul răstit pe care îl folosesc de obicei cârciumarii faţă de beţivi şi vagabonzi, oameni care adorm în cârciumi, cu capul pe masă Ieşi somnoros din local şi se pomeni în întuneric Târziu după aceea, încă îi mai răsuna în urechi tonul individului, repetându-şi vorbele lui ca pe un cântec pentru copii învăţat pe de rost: „Haide E ora închiderii” Mergea de-a lungul unei şosele asfaltate Acum în minte îi stăruia un cântec stupid pe care-l cântase unul din băieţi, în Franţa, înaintea primului atac: Nu-mi trimiteţi băiatul la Eton! Vă rog trimiteţi-l mai bine la Limehouse Continua să meargă – i se părea lui – vioi, pe ritmul acestei melodii neauzite Dar apoi îşi dădu seama că stă pe muchea, unui şanţ la marginea drumului Se întinse şi adormi Fără să aibă impresia că timpul s-ar fi oprit, fu din nou treaz şi, auzind zgomot înţelese că era acelaşi pe care-l auzise de nenumărate ori în stare de semitrezie Era lumină de-a binelea şi soarele se ridicase sus, pe cer Rămase întins, cu ochii deschişi până când zgomotul se auzi din nou: acela al unei maşini gonind pe lângă el, la câţiva metri de capul lui un vâjâit de aer şi uruitul motorului Trecu mai departe: vvvjjjuuufff! Se gândi: „Curios că niciunul nu m-a văzut Apoi îşi aminti că viteza maşinii îl desprinde în mod straniu pe conducătorul ei de lumea prin care se mişcă” Se ridică şi porni din nou la drum cu pas hotărât * * * Când văzu intersecţia, îşi dădu seama că de fapt, îşi dorise să ajungă în locul acesta Într-un fel, era chiar bucuros că lunga lui peregrinare din după-amiaza aceasta nu fusese cu totul lipsită de rost Zâmbi cu nespusă mulţumire apoi, năpădit de amintiri plăcute, trecu pe lângă prăvălii, pe lângă hotel, alte prăvălii, monumentul de război, după care o luă de-a lungul cărării, până la zidul scund al cimitirului Se aşeză pe zid şi, cu un sentiment de încântare, privi pietrele funerare până începu să se lase înserarea Nu voia nimic, nu dorea să facă nimic Se smulse din această curioasă toropeală agreabilă numai când îl văzu pe pastor ieşind din biserică şi îndreptându-se spre presbiteriu Clive îl urmări, gândind că stiharul alb îl face să arate ca o molie în amurg Apoi băgă de seamă că omul se uita la el, întrebător: — Oh, nu sunt paraşutist sau neamţ deghizat, dacă vreţi, mă puteţi căuta de arme Clive îşi auzi propriile cuvinte şi, repetându-şi-le în minte, fu de-a dreptul surprins Se apăra prea insistent Ar fi trebuit să spună altceva Omul se opri Clive se uită în ochii lui şi zâmbi — Adevărul este, continuă el, că semănaţi prea mult cu un astfel de personaj Nici asta nu părea a fi mai clar — Vreau să spun că semănaţi prea mult cu cei care joacă astfel de roluri în filmele de cinema, roluri de compoziţie Se gândi că asta avea mai mult sens, pentru că, de fapt chiar aşa şi era Machiajul era desăvârşit: părul uşor argintiu, privirea calmă, pacea interioară ce sălăşluia în el de ani nenumăraţi aşternându-i pe chip această seninătate Dar omul îl privea încremenit Nici acum nu spusese lucrul potrivit Ar trebui să se concentreze ca un automobilist beat, oprit de poliţai — Aş putea face ceva pentru dumneata? întrebă pastorul — Ah, milostivire creştinească! Mâna care se întinde să ajute! Clive coborî de pe zid — Nu, continuă el cu răceală Nu puteţi ajuta pe niciunul din noi Privirea îi căzu pe cuvintele aproape şterse de pe una din pietrele funerare Citi cu voce tare: „Aici odihneşte cu Dumnezeu Aram Fletcher din parohia Wythe n 1742 m 1821 ” Ridicându-şi din nou privirea spuse: A trăit în timpul l-ui Napoleon Cu siguranţă că şi el a trecut exact prin aceleaşi Gândul i se risipi şi atunci el urmă un altul — E nostim, vorbi mai departe De pretutindeni au scos mii de indicatoare rutiere, din motive de securitate Gândiţi-vă numai, mii de paraşutişti picând din ceruri şi, fiind o rasă foarte meticuloasă, ar porni în marş până la primul indicator, dar el nu mai există Planurile lor au fost dejucate Se vor opri şi vor spune: „Suntem pierduţi! Heil Hitler! Nu putem merge mai departe!” Asta deoarece ştiţi că vandalii n-ar putea coborî cu avioanele atât de jos încât să poată citi aceste lespezi de mormânt şi astfel să ştie că se află în Whyte Căci altfel, afară cu lespezile Văzu trecând pe chipul omului un fior dureros — Oh, vai, continuă el N-am spus să le distrugem Nu distrugeţi vechea Anglie Noua noastră Anglie, asta da! Asta lăsaţi-o să fie distrusă Să distrugem toate speranţele unei noi Anglii! Dar nu puneţi în pericol iedera sacră de pe năruitele ziduri din Basingstoke Nu pângăriţi vechile tradiţii Pentru că Îşi întoarse privirea spre biserica ce se profila ca o siluetă în lumina slabă a înserării — E frumoasă normandă, nu-i aşa? Cu adevărat veche — Da, cu adevărat veche, spuse pastorul în şoaptă Clive se rezemă de zid cu braţele încrucişate Era conştient de oboseala care punea stăpânire pe el, ca un fel de transă Era ceva care trecuse dincolo de oboseală, încât avea senzaţia că trăia într-o a patra dimensiune, unde timpul era o ceaţă strălucitoare care îl învăluia ţinându-l încătuşat Îi părea că dintotdeauna stătuse aici, lângă acest cimitir, că va sta aici pentru totdeauna şi că era cel mai inevitabil lucru din lume ca el să vorbească cu o neobişnuită clarviziune acestui necunoscut în haine clericale — Fără îndoială, urmă Clive, că în vremea aceea oamenii aveau credinţă Adevărată şi sinceră credinţă ca să supună piatra îndărătnică şi să-i dea formă omenească să pună piatră peste piatră astfel încât ea să dăinuiască şi atunci când ei nu vor mai fi, pentru a ne reaminti nouă preceptul: credinţa supravieţuieşte trupului muritor — Acum o clipă doreai să vezi astfel de lucruri distruse — Da, doream, ridică Clive vocea Doream Dumneavoastră, însă, veţi plânge şi veţi boci în faţa lumii, dacă vor fi distruse, cu mult mai jalnic decât dacă ar fi distruse vieţi omeneşti Câtă trufie în atitudinea dumneavoastră! Câtă trufie să vorbeşti ca şi cum ceea ce spiritul britanic a creat odată, el nu mai poate crea din nou Spiritul care a pus pietrele astea aici este important, nu pietrele în sine — Deci dumneata socoți că noua dumitale Anglie ar putea construi o astfel de biserică? — Nu, aveţi dreptate, răspunse Clive Noi am construi unele şi mai mari, dar numai pentru că unii vor crede în profitul care-l vor avea la sfârşit Oamenii din vremurile acelea, însă, aveau adevărată credinţă — O clipă încerci să-mi spui că acelaşi spirit supravieţuieşte şi astăzi, iar în clipa următoare îmi spui că spiritul acela nu mai există — Aveţi dreptate, consimţi Clive Mă învârt într-un cerc vicios, nu-i aşa? Astăzi nimeni nu mai are credinţă Nimeni Nu acel fel de credinţă — Probabil că dumneata vorbeşti numai în ceea ce te priveşte, fiule — Cât de frumos mă dojeniţi Sunteţi un om fin Nu sunteţi ca preoţii aceia care fumează pipă sau merg călare sau dau palme peste fund, sau cum sunt, de pildă, preoţii militari aţi văzut vreodată unul din aceia care înjură şi dau palme peste fund numai ca să demonstreze că sunt, în egală măsură, fiinţe omeneşti ca şi tine? Nu cumva vreţi să mă convertiţi? — Nu, îmi pare doar foarte rău pentru dumneata, fiule Pentru grosolănia dumitale şi nu, ăsta e un lucru minor, îmi pare rău pentru toţi acei care nu găsesc mângâiere în religie şi pacea pe care ţi-o dă credinţa în rugăciune — Oh, dar eu am găsit Eu am găsit pace în rugăciune Izbucni repede în râs, apoi continuă: — Să nu-i credeţi pe cei care fac pe grozavii, padre În situaţiile disperate toţi ne rugăm, chiar şi indivizi ca mine Pe Dumnezeul meu, m-am rugat şi eu La Douai m-am rugat lui Dumnezeu şi lui Isus, lui Lenin şi Buda şi Papei şi Fecioarei Maria, tuturor Mai târziu am fost prea obosit ca să mă mai rog Dar când am putut să mă rog, n-am omis pe niciunul din ei, n-are nici un sens să rişti când nu te costă nimic în plus, nu-i aşa? Preotul dădu să plece, dar apoi se opri şi se întoarse repede — Ai fost în Franţa? — Da — Ce faci aici? — Tocmai mă gândeam să-mi ofer plăcerea de a mă lămuri asupra acestui lucru Când voi avea un moment liber Nu mă puteam hotărî dacă este sentiment sau sentimentalism sau chiar instinct Odată, într-o veselă şi însorită după-amiază, am stat pe zidul acesta cu o fată Amândoi doream să ei bine, ştiţi dumneavoastră Nu aveam unde sa ne ducem Ne-am dus la hotelul din oraş, dar nu ne-au primit Aşa că ne-am urcat în autobuz şi ne-am întors acasă Ea era foarte frumoasă — Chiar ai fost în Franţa? — Oh, da, cu adevărat E cât se poate de adevărat că am fost Schimbă asta ceva? Asta mă face şi pe mine unul din băieţii noştri, nu-i aşa? Ar trebui să mă invitaţi la ceai Aşa ar trebui să faceţi Haide-ţi, invitaţi-mă la ceai — Dar dumneata nu eşti în uniformă — Nu Nu sunt Vedeţi dumneavoastră, eu sunt dezertor Preotul îşi coborî privirea în pământ — Ar trebui să mă invitaţi la ceai, continuă Clive Este lucrul aşa cum spune Sfânta Scriptură Preotul se încruntă şi făcu un gest cu mâna — Te rog, nu călca pe morminte — În curând vom călca în picioare muribunzii, dar pe morţi, îi vom feri întodeauna Ce uşor îmi vine să vorbesc în felul acesta Probabil este influenţa religiei Îl cuprinse o senzaţie de rău ca şi cum ar fi fost absorbit într-un puţ, dar făcu sforţări să se ţină pe picioare Trecu prin mai multe uşi până ajunse într-o încăpere unde ardea focul în cămin Se aşeză înaintea lui într-un fotoliu iar căldura îl pătrunse ca un narcotic Nici nu-şi dădu seama când adormi Când se trezi, văzu că preotul îşi scosese anteriul Arăta mai bătrân şi mai slab în costumul gri închis O femeie puse o tavă, pe masă, apoi dispăru — Ar trebui să fiţi cel puţin episcop, spuse Clive — Am rugat să-ţi facă nişte sandvişuri cu şuncă Aşază-te aici Clive îşi întoarse scaunul spre tava de pe măsuţa joasă — Mă numesc Polkingthorne, se prezentă preotul, cu un aer foarte stăpânit — Iar eu Halliburton – Richard Halliburton – alias Clive Hanley, alias Clive Briggs, un faimos explorator Dezertorii folosesc întotdeauna un nume fals — Zahăr? — N-are nici o importanţă, atât timp cât e ceva cald Îţi dă un sentiment ciudat să fii înfometat şi foarte obosit Te face să te simţi evlavios — Nu e nevoie să vorbeşti aşa — Iertaţi-mă Am vorbit prea mult Mult, mult prea mult N-aş vorbi în felul acesta dacă n-aş fi atât de obosit Oboseala te poartă parcă printr-un fel de spaţiu plutitor şi trăncăneşti în neştire – deşi ţi se pare că vezi cu mare claritate Poate că eu chiar văd, poate că numai îmi imaginez, aşa cum, adesea, oamenii beţi îşi imaginează că sunt foarte spirituali Acum înţeleg de ce drept-credincioşii postesc, te transpui într-o stare de extaz şi mie ar putea să-mi apară o revelaţie în orice clipă Preotul îi întinse ceaşca de ceai — Cu siguranţă că toată viaţa dumitale limba ţi-a fost cel mai mare duşman E o cravaşa plină de noduri cu care te flagelezi pe spinare — Nu, am fost întotdeauna un tip foarte tăcut Abia în ultima vreme am început cu această revărsare de cuvinte Văd că devine obişnuinţă N-aş vorbi aşa, vrute şi nevrute, dacă înţelegeţi dumneavoastră oboseala Mă face să apar extrem de nebritanic, nu-i aşa? — Mai bine ai mânca în loc să vorbeşti Clive începu să mănânce în tăcere, apoi brusc, se simţi prea sătul — Nu pot să mai mănânc — Odihneşte-te o clipă şi încearcă din nou — Nu E-n regulă, îmi pare rău că am fost atât de limbut şi grosolan Ar trebui să plec — Unde? — Oh, aşa, înainte N-am unde, nu pot rămâne aici Sau aş putea Aş intra şi-aş cere azil Nu aşa se face? Azil! Iar dumneavoastră ar trebui să baricadaţi uşile şi nimeni nu m-ar putea scoate de acolo — În biserică se poate găsi azil, nu unul fizic, ci unul mai important, spiritual — Ar fi trebuit să mă aştept Eu l-am cerut, nu-i aşa! Dumneavoastră trebuie să încercaţi a mă salva — Omul trebuie să se salveze singur — Adevărat, padre, adevărat Toţi căutăm o cale de a ne salva pe noi înşine, dar nu mai găsim nimic în care să credem Pe vremuri oamenii credeau, dar nu şi acum Deoarece aţi dat greş Biserica dumneavoastră a dat greş Odinioară, biserica era flacăra din credinţa arzătoare a tuturor oamenilor, acum, nici măcar unul din douăzeci nu mai are nicio speranţă în religie şi nu mai crede că religia are ea însăşi vreo speranţă Aţi dat greş Aţi dat greş încă în celălalt război V-aţi alăturat jocului politicii aşa încât Dumnezeul nostru se află de amândouă părţile Or dacă nemţii au pierdut, atunci de ce să ne căinăm că ei nu mai cred în Dumnezeu şi că şi-au creat un nou obiect de veneraţie? Dumnezeu nu i-a salvat, oricât de mult au crezut în el — Poate că, atunci, cauza noastră a fost dreaptă — Da, dar ei au crezut, iar preoţii lor le spuneau că Dumnezeu – acelaşi pentru toată lumea – le dă dreptate Totul nu e decât politică Aceeaşi politică pe care a jucat-o biserica atunci când l-aţi dat jos de pe tron pe propriul nostru rege Ducele de Windsor, omul care acum ar fi putut să ne ajute Daţi greş şi acum, în războiul acesta Biserica voastră şi Dumnezeul vostru nu vor opri vărsarea de sânge, nu vor împiedica să fie ucise femeile şi copiii Nu vor pune capăt avariţiei, cupidităţii, cruzimii Nu vor da nici un fel de garanţii — Noi nu garantăm nimic Un rezultat garantat nu are nevoie de religie Religia înseamnă a crede atunci când nu ţi-a mai rămas nimic în care să crezi decât religia care-ţi insuflă speranţă — Adevărat, dar acum e prea târziu pentru această religie, pentru biserica dumneavoastră Aţi binecuvântat prea multe războaie, în numele dreptăţii, de ambele părţi beligerante Se ridică şi îşi plimbă privirea prin încăpere, îşi văzu boţita lui pălărie de fetru pe scaunul de lângă uşă O luă — Ar trebui să plec Mulţumesc că aţi avut răbdare Cât despre frumoasa şi vechea dumneavoastră biserică, menţineţi-o lipsită de noimă şi goală în timp ce viermii Rămase încremenit câteva secunde în şir, apoi continuă: care infestează acum rănile leului bătrân şi bolnav, îl vor devora de moarte — Leul nu este încă mort, fiule Este singur, adevărat, dar nu e mort Şi vor veni din cele patru colţuri ale lumii şi îi vom ului — Sunt trei colţuri, padre Vă rog să citaţi corect şi până la capăt, Până la capăt „Dacă Anglia sie însăşi şi-ar rămâne credincioasă!” Şi-ar rămâne credincioasă! Asta-i nenorocirea Anglia a fost credincioasă anumitor lucruri, dar n-a fost credincioasă poporului care, în esenţă, înseamnă ea însăşi Cu bine şi vă mulţumesc A fost o conversaţie foarte instructivă O să mă denunţaţi? — Trebuie s-o fac pentru conştiinţa mea — Nu lăsaţi conştiinţa să lucreze prea repede, padre Ieri dimineaţă o infirmieră mi-a acordat zece minute păsuire Cum ar putea face biserica mai puţin decât un mirean? — Ştii că eşti bolnav, fiule Dacă crezi că aş putea — Sunt doar puţin ameţit, padre, asta-i tot N-am nevoie de nimic Pot pleca acum? — Da Eu pot să mă rog pentru dumneata? — De ce nu? Dacă asta vă face fericit, vă rog, rugaţi-vă Aş face-o şi eu dacă dacă mi s-ar părea c-ar avea cât de cât un rost Ei bine — Aşteaptă Nu pleca Eşti un băiat inteligent — Mulţumesc — Ai spus lucruri care m-au înfuriat grozav, dacă aș fi fost mai tânăr, acum câţiva ani — Vă rog să mă iertaţi — N-are importanţă Dar aş vrea să te fac să înţelegi un lucru Eu nu te privesc pe dumneata ca pe o persoană individuală, ci mai curând ca pe un simbol al epocii dumitale Dumneata eşti produsul epocii raţiunii, nu al epocii credinţei Biserica aceasta, cu multă vreme în urmă a fost clădită în epoca credinţei De atunci încoace, am intrat în epoca progresului intelectual care nu acceptă nimic dincolo de limitele raţionalului Deoarece, intelectualiceşte, voi nu credeţi în viaţa de apoi, vă refuzaţi, în viaţa aceasta, mângâierea pe care ţi-o dă credinţa în nemurirea sufletului Astfel, epoca voastră a raţiunii, a intelectului şi a ştiinţei a adus războiul – mizeria, bestialitatea, vărsarea de sânge, foametea, cruzimea inutilă Iar dumneata, exponentul epocii raţiunii, îndrăzneşti să ne blamezi pe noi, care încă mai credem în epoca cucerniciei Olive îşi trecu palma peste faţă — Mă siliţi să gândesc şi eu sunt obosit Vreţi să spuneţi că aţi dori ca noi să credem în nişte lucruri despre care raţiunea ne spune să nu credem în ele? Să credem în suflet şi în viaţa viitoare despre care noi avem convingerea că nu există? — Da — Dumneavoastră credeţi în sufletul nemuritor și în lumea cealaltă în cer, în iad şi în atotputernicia lui Dumnezeu? — Nu Intelectualiceşte nu cred în ele şi totuşi, am credinţă în ele Orice imbecil poate să creadă în ceea ce raţiunea lui îi spune că există cu certitudine Credinţa înseamnă capacitatea de a crede mai presus de raţiune Ţine minte asta Când lumea îşi va recăpăta din nou credinţa, atâtea necazuri se vor risipi, atâtea probleme se vor soluţiona Convingerile politice sunt convingeri prin excelenţă intelectuale Totuşi, convingerile religioase vor soluţiona ceea ce acestea nu vor izbuti Este ceea ce cauţi dumneata acum Dumneata cauţi ceva în care să poţi crede Încerci să găseşti printr-un proces intelectual şi lucrul acesta îl face, dealtfel, întreaga omenire Dar nu găseşte nimic în care să-şi pună speranţele, nimic care s-o îndemne spre ceva glorios Nu te mai gândi atâta Simte! Întreabă-ţi simţămintele, nu raţiunea Dacă vei face astfel, problema dumitale îşi va găsi rezlovarea O să te întorci la regimentul dumitale, la postul sau la ceea ce faci acolo în armată — Oh nu, asta n-o voi face — O s-o faci din cauza unui sentiment ceva ce e mai presus de raţionamentul rece, esenţa a ceea ce noi numim patriotism — Nu, padre, dumneavoastră nu înţelegeţi Nu vă daţi seama că asta nu mă convinge? Patriotismul? Nu e suficient Cuvintele rămaseră parcă suspendate în încăpere şi Clive se întoarse stingherit — Mă scuzaţi, spuse el, ca şi cum ar fi făcut o greşeală de tact Apoi clătină din cap şi vorbi din nou: Ciudat Edith Cavel a spus asta, nu-i aşa? Patriotismul nu este suficient Am crezut că este doar un fel de lozincă, n-am înţeles niciodată ce-a vrut să spună, până acum Probabil că m-am maturizat Aţi fost amabil, padre, aşa că o să încerc să mă achit O să vă ofer în schimb ceva, ceva rar Un adevăr! Adevărul unui om de rând este ceva preţios pentru că v-ar putea ajuta să ne înţelegeţi pe noi Aţi spus că eu caut ceva în care să pot crede Este adevărat Eu şi alte milioane ca mine Şi acum, întrebaţi-vă de ce dispreţuim ideea de a căuta focarul acestei credinţe în biserica dumneavoastră Deoarece biserica dumneavoastră n-a arătat nici cea mai mică înţelegere faţă de oribila mlaştină în care noi, oamenii de rând, ne bălăcim Drept urmare, bisericile voastre sunt goale, în timp ce noi ne ducem, cu milioanele, la cinematografe, teatre, meciuri de fotbal De ce? Deoarece, în nemuritorul meu suflet, aceste lucruri, aşa pervertite şi sterile cum pot să pară, sunt mai aproape de Dumnezeu şi de nevoia de Dumnezeu a omului simplu decât biserica voastră, cu toate temerile ei Biserica voastră a trăit în spaimă timp de generaţii Spaimă Multele şi frumoasele învăţături ale lui Cristos le-aţi repudiat deoarece ştiaţi că ele ar putea jigni pe cei bogaţi şi privilegiaţi pe care îi iubiţi şi-i linguşiţi Ca sa acoperiţi lipsa, aţi umplut biserica lui Cristos cu odăjdii încărcate de pietre preţioase şi fast, lucruri pe care el nu le-a cunoscut şi care n-ar fi putut să-i placă Iar din toate păcatele catalogate de Cristos voi aţi ales unul singur care n-avea cum să-i supere pe bogaţi deoarece e universal şi nu are nimic de-a face cu faptul de a fi bogat – păcatul sexual! Şi astfel aţi făcut din sexul în sine un păcat Păcatul originar al lui Adam Cristos născut fără păcat Singurul păcat despre care, în spaima voastră, vă încumetaţi a provădui Aţi predicat atâta, încât taina şi nimbul procreaţiei – cea mai inexplicabilă și, astfel, poate cea mai sacră dintre faptele omului – a ajuns a fi pângărită, iar copiii pe care îi iniţiaţi şuşotesc despre ea ca despre o obscenitate Aţi transformat într-un învederat păcat ceea ce milioane de oameni normali simt în inimile lor că este o bucurie sfinţită de Dumnezeu, că este chintesenţa vieţii, a căminului, a familiei Singurul păcat pe care îl mărturisiţi! Şi apoi vă miraţi de ce milioane de oameni au părăsit biserica şi se duc să se închine într-un templu mai sincer, în faţa unui nevinovat film de dragoste, la cinema Milioane de oameni vă întorc spatele vouă şi învăţăturii voastre denaturate, iar în bisericile voastre nu răsună decât paşii câtorva asexuaţi, ai fecioarslor slute şi ai văduvelor resemnate; în ochii oamenilor ele rând, biserica voastră a ajuns aşezământul unde se adună tinerii descurajaţi şi trişti, lipsiţi de instinctele sexuale fireşti Şi toate astea deoarece nu îndrăzniţi să propovăduiţi adevărata învăţătură a lui Cristos ca nu cumva să-i ofensaţi pe cei bogaţi şi egoişti, pe cei care huzuresc în privilegii Oh, padre, dacă nimeni nu vă va oferi vreodată acest dar de nepreţuit, adevărul omului simplu, iată, vi l-am oferit eu; iar eu nu fac decât să spun deschis ceea ce oamenii de rând îşi spun între ei, în cuvinte mult mai neiertătoare, pe tot cuprinsul acestei ţări Padre, acum câteva zile am trăit în ceea ce dumneavoastră aţi numi o stare de păcat Dar, jur pe Domnul care ne-a zămislit, că m-am simţit, cred, mai aproape de Dumnezeu decât de învăţătura bisericii voastre Iar biserica voastră nu va fi niciodată atât de aproape de Dumnezeu precum am fost eu, până când nu va înceta să încurajeze corupţia, mizeria şi sărăcia, până când nu va înceta să mai afirme că preceptul „dă tot ce ai săracului” a fost valabil acum două mii de ani, dar că azi nu mai are nici o valoare Să daţi săracilor? Voi prosperaţi de pe urma sărăciei! În oraşul în care m-am născut, cele mai renumite cartiere de cocioabe dărăpănate şi casele cele mai sărace aparţineau bisericii şi erau administrate de biserică, precum, dealtfel, şi terenurile subterane în care minerii scormoneau pentru nişte lefuri de mizerie Din productiva lopată a celui care asuda nici măcar un coş nenorocit de cărbune nu ajunge în căminul omului sărac fără ca mâna bisericii să nu se întindă spre a-şi trage taxele asupra cărbunelui, după care îşi încasează cealaltă monedă de argint pentru dreptul de folosinţă al căminului în care ard cărbunii Încetaţi toate acestea! Puneţi capăt ridicolei versiuni a păcatului, fastului şi ritualul vostru! Eliberaţi-vă de sub teroarea celor privilegiaţi! Biserica să se întoarcă la noi şi să ia parte la viaţa noastră aşa cum o trăim azi, să trăiască temerile noastre de azi, să lupte azi alături de noi Dacă aţi face toate astea, n-ar mai fi nevoie să ne rugaţi să ne întoarcem la biserica voastră Nu noi v-am părăsit Voi ne-aţi părăsit Poate că nu e prea târziu Noi aşteptăm, aproape patruzeci de milioane de suflete ale ţării acesteia, ca voi să ne daţi înapoi biserica! Se sprijini cu mâna de perete şi îşi întoarse capul simţind, brusc, un val de ameţeală — Îmi pare rău, şopti el Îmi pare rău că a trebuit să vă vorbesc în felul acesta Porni împleticindu-se, dar auzi că omul îl strigă Se opri lângă uşă fără să se întoarcă şi preotul îi spuse: — Du-te cu Dumnezeu Eu o să mă rog pentru dumneata — Da, răspunse el fără să-şi întoarcă privirea spre odaie Rugaţi-vă pentru mine Rugaţi-vă şi pentru dumneavoastră De ce să nu cuprindeţi o arie mai mare de vreme ce tot faceţi asta Rugaţi-vă pentru Anglia, biata, nenorocita Anglie Nu, rugaţi-vă pentru umanitate Pentru fiecare din nenorociţii aceia care sunt pe cale să arunce pe cineva în aer, sau vor fi aruncaţi ei înşişi în aer; sau pentru aceia care vor fi sfârtecaţi în bucăţi, sau înecaţi, sau îngropaţi de vii, sau arşi, sau gazaţi, în timp ce, cu adevărat, noi continuăm acest război Rugaţi-vă pentru biata, mizera, rătăcita umanitate Ieşi repede, chinuit de furie faţă de el însuşi şi în acelaşi timp de ruşine că vorbise ca un orator Lumina amurgului se mistuise cu totul iar liliecii zburau în volte, năpustindu-se spre felinarul din portul cu ţipete ascuţite Iarba scotea un miros împrospătat sub stratul gros de rouă Se dispreţuia pentru că intrase la parohie, se dispreţuia pentru oboseala lui şi pentru că o făcuse pe deşteptul, pentru sinceritatea lui și, în fine, îşi dispreţuia propria enervare faţă de toate aceste lucruri O luă pe drumul care ducea spre sud, străbătu oraşul şi ajunse la şosea * * * Zorile îl găsiră privind în adâncitura unei văi Jos, în depresiune, se aşternea satul Se simţi inundat de un sentiment de satisfacţie, ceva ca un fel de împlinire că, în sfârşit, ajunsese aici Se aşeză pe un gard urmărind joaca norilor care, sub lumina pură se împrăştiau ea nişte scame colorate Auzi păsările domolindu-şi vacarmul cu care se minunează în fiecare dimineaţă de apariţia veşnic nouă a soarelui În sat, şuviţele de fum începeau să se înalţe din coşuri o căsuţă, apoi alta Dârele se uneau formând o masă care aluneca de-a lungul văii, apoi rămase aeol-o, suspendată ca o ceaţă El aşteptă până când oamenii ieşiră din case, apoi coborî în drum Deodată încremeni, văzând o uniformă Dar începu să râdă de propria-i spaimă, căci nu era decât poştaşul care-şi începuse turul de rutină Bătu la uşa căsuţei şi dinăuntru se auzi mişcare de paşi Uşa se deschise şi el fu învăluit de magia acestei întâmplări atât de simple — Bună ziua, doamnă Telson, spuse el, cu un ton degajat Îi privi părul arămiu proaspăt periat şi strălucitor Era cu totul nepregătit pentru reacţia ei Ea îl apucă de braţ, îl trase înăuntru repede, apoi închise uşa El se aşeză pe un scaun şi numai după aceea o văzu că stă înaintea lui, netezindu-şi şorţul cu mâinile — Ce este? întrebă ea repezit Ce s-a întâmplat? Clive îşi ridică privirea spre faţa ei, leită a lui Joe, decât că mai mică, cu pielea mai uscată şi mai fină — Nimic, răspunse el Am trecut doar pe-aici şi mă întrebam dacă Joe o fi acasă — Nu, spuse Ea El s-a înrolat pe un vas culegător de mine Ştii asta foarte bine S-a întâmplat vreo nenorocire cu Joe? Ultimele cuvinte ţişniră, pline de agitaţie — Nu, nu, o linişti el văzând-o atât de îngrozită N-am primit nici o veste de la el Am trecut doar p-aici şi m-am gândit să intru o clipă să spun bună ziua Ea nu răspunse dar el o văzu că-şi mototoleşte sorţul, cu un aer nehotărât Atunci îşi ridică privirea spre ea şi-i zâmbi — Domnule Briggs, zise ea, arăţi îngrozitor de istovit Ce s-a-ntâmplat? — Nimic, răspunse el uşor enervat Nimic Nu mă cheamă Briggs Mă cheamă Hanley Vocea ei sună abia şoptit, nedumerită — Foarte bine Te cheamă Hanley Vrei o ceaşcă de de ceai? — Da Vreau O auzi apoi vorbind mai departe — Tocmai îmi pregăteam ceva de mâncare N-are nici un rost să prepar un mic dejun ca lumea când Joe nu-i acasă Doar pentru mine Când se trezi, simţi pe obraz căldura unei cuverturi croşetate Se ridică într-un cot pe canapea Miracolul timpului scurs se petrecuse din nou Ziua era pe sfârşite În căsuţă era aproape întuneric şi nu se auzea decât ticăitul puţin prea puternic al unei pendule Se dădu jos, îşi găsi pantofii şi se încălţă Învioră focul, apoi se aşeză pe un scaun să aştepte Doamna Telson se întoarse, cu pălăria ei uzată de catifea aşezată patetic pe părul roşcat, îngrijit — Ah, spuse ca Am ieşit să fac nişte cumpărături — Am adormit — Da Te-am pus pe canapea şi ţi-am scos pantofii — Dumneavoastră m-aţi pus acolo! — Oh, ai mers singur, dar erai întocmai ca un mort Păru să-i placă propoziţia aşa că o repetă — Întocmai ca un mort Bănuiesc c-o să vrei să mănânci ceva — Da, răspunse el Mi-e tare foame — Îşi simţi capul din nou limpede şi gândurile i se ordonară cu precizie O urmări mişcându-se prin încăpere, aşezând mâncarea pe farfurii: câteva felii de şuncă fiartă, câteva rondele de salam polonez Puse ceainicul la fiert, puse ceai în esenţieră, tăie pâine Apoi prepară ceaiul, gâtul arcuit al ceainicului imprimând o curbă foarte energică jetului de apă clocotită Mâncară amândoi, vorbind doar atunci când ca îi întindea farfuriile Când terminară de mâncat, el se ridică în picioare, scotocindu-se după ţigări — O să mă duc să-mi cumpăr ţigări, zise Îşi luă pălăria din cârligul de pe uşă Cu mâna ne clanţă, se întoarse — Eu trebuie să plec Mulţumesc şi îmi permiteţi să vă dau nişte bani? Ea făcu un gest cu mâna ca şi cum ar fi alungat o muscă — Nici nu mă gândesc, Joe n-ar fi de acord Pot să-i spun lui Joe unde mergi? — Oh, eu merg aşa, înainte, zise el — Dacă doreşti să rămâi eşti binevenit Camera te aşteaptă El se gândi: „Dacă” o să fiu prins, nu va fi deloc bine pentru ea Şi bani mai am foarte puţini Atât a timp cât o să-mi ajungă banii, o să mă: descurc Dar după aceea, când n-o să mai am, s-a terminat cu mine” — Mulţumesc, dar nu pot Trebuie să plec Vă mulţumesc pentru ceai Ieşi, apoi fără ezitare coti şi o luă de-a lungul potecii Trecu podul şi porni pe drumul pavat cu macadam, învăluit cu totul în întuneric Când ajunse la fagul cu crengile atârnânde se uită la el cu surprindere, apoi începu să râdă la această neaşteptată revelaţie Deci într-aici te-ai îndreptat în ultimile trei zile, îşi spuse el Aici locul acesta Către el veneai Din nou se simţi puţin ameţit Dar clătină din cap aproape apreciativ faţă de propria lui isteţime care îl condusese spre această ţintă Se duse la zid şi se aşeză pe el La început nu simţi decât mulţumire pentru faptul de a se afla aici Apoi mintea lui începu să caute mai departe Venise, bineînţeles, s-o întâlnească pe Prue Dar asta nu va face decât să încurce lucrurile, să-i producă necazuri ei, în egală măsură cât şi lui, să-i tulbure liniştea ei sufletească Oh, dacă ar vedea-o, ar însemna că el se va fi hotărât într-un fel, că lucrurile au intrat pe un făgaş „Bine, lucrurile sunt pe un făgaş, îşi zise în sinea lui Nu te mai întorci, e ceva hotărât Nu se mai poate schimba nimic Deci nu ai nici un motiv s-o vezi ” Şedea acolo în întuneric şi, într-un târziu, începu să se gândească la răbdarea pe care o avea să aştepte de atâtea ori, ore atât de îndelungate ,,Ţi-ai exersat un nou tip de răbdare, în ultimele zile, îşi zise Câte zile? Ce zi e azi? Trebuie să aflu ” Auzi nişte voci Fetele veneau de la tabără şi se îndreptau spre sat Repede, în aceeaşi clipă, făcu un pact cu sine însuşi Dacă va auzi vocea lui Prue, o va striga Dacă nu, atunci mulţumirea de a fi fost aici va fi tot ce-şi va putea îngădui Ascuns în întuneric auzi nevăzutele fete trecând mai departe Dorul pentru Prudence îl năpădi atât de puternic încât simţi ca o apăsare în capul pieptului, îşi spuse: „Dacă o aud pe Violet, atunci ăsta e un semn că pot s-o rog să-i spună lui Prue că sunt aici Nu, ai făcut un pact cu Dumnezeu în legătură cu Prue Dacă vine singură, doar atunci poţi să-i vorbeşti Violet nu intră în învoiala asta Nu i-ai spus nimic lui Dumnezeu despre Violet, iar acum vrei s-o prinzi şi pe ea în hora aceasta ” Apoi, se hotărî simultan pentru două lucruri Că nu poţi face un pact cu Dumnezeu, de vreme ce nu crezi în el Dar că trebuie să respecţi un pact pe care l-ai făcut indiferent cu cine, chiar dacă nu crezi în existenţa lui Auzi un alt grup de fete trecând pe lângă el Îl apucă, pe neaşteptate, un acces de tuse dar îl înăbuşi Poate că ele nici nu-l auziseră, totuşi n-ar fi vrut să le sperie Se gândi la seara când Prue stătuse aici, în întuneric, alături de el, la cât de dulce era mireasma părului ei Încercă să-şi amintească mirosul, dar nu-l putu evoca Poţi spune că un miros există, dar nu-l poţi recrea aşa cum poţi face cu o imagine vizuală sau o melodie Brusc, ca descărcarea unui flash, îşi aminti o melodie Însoţită de o imagine vizuală Faţa lui Prue, stingherită, totuşi fără să se piardă cu firea, în noaptea aceea la cârciuma Obrajii i se îmbujoraseră şi-şi aplecase uşor capul în timp ce cânta: Tu vei fi mereu adorat Aşa cum eşti în clipa aceasta Chiar dacă frumuseţea ta se va ofili Ah, ce minunat să şi-o amintească pe Prue în felul acela Iar acum, acum tânjea s-o vadă De aceea venise pe jos atâţia kilometri, ajungând aici în mod aproape inconştient şi instinctiv Nu cunoştea drumul care ducea aici, dar ajunsese aici S-o vadă, să-şi bucure ochii din nou, să fie din nou fericit, numai că nu putea Trebuia sa hotărască ceva mai înainte, ceva Trecu uşor cu palma peste piatra zidului Undeva, spre dreapta de unde stătea el, la câteva sute ele metri doar, Prue exista, trăia, respira Acum, în clipa asta, oare ce făcea? Stătea întinsă? Citea? Se dezbrăca cu indiferenţă în, baraca ei, înconjurată de femei? Braţele şi coapsele ei calde pe care le cunoştea acum atât de bine, forma umerilor ei drepţi, umeri atât de drepţi pentru o femeie La gândul acesta i se opri răsuflarea Ea ea Se dădu jos de pe zid ,,N-are nici un sens să te gândeşti, îşi spuse N-are nici un sens să-ți trezeşti în minte astfel de imagini N-are nici un sens s-o tragi şi pe ea în încurcătura asta ” Porni prin întuneric de-a lungul cărării, apoi, fără timp de gândire, la numai câţiva paşi distanţă, simţi mai curând decât văzu, licărirea unei lanterne Instantaneu, mintea lui se porni să lucreze Trebuie să fie poliţistul care îşi împingea bicicleta pe cărare, îşi făcea rondul, special pentru a avea grijă ca niciuna din fete să nu fie molestată, adică niciuna care să nu vrea să fie — Bună seara, domnule inspector, zise Sunt eu, din sat În timp ce vorbea zări bicicleta în lumina reflectată de lanternă şi ştiu că avusese dreptate Era poliţistul Merse mai departe fără să se oprească Dar în timp ce mergea ascultă cu atenţie Poliţistul nu se mişca Nu se auzea nici un zgomot de paşi Lanterna fusese stinsă O parte a minţii sale gândi: „Câtă nepăsare, câtă indolenţă! Să presupunem c-aş fi fost un spion Să mă lase să trec în felul acesta ” Totuşi, numai felul dezinvolt în care trecuse îl scăpase de a fi chestionat Omul o să fie desigur intrigat, în câteva secunde o să-şi dea seama că fusese păcălit Se va întoarce, va cere actele şi atunci Clive traversă drumul Pipăi cu mâinile perdeaua de iederă a unui zid înalt Alergă de-a lungul lui până la poarta de fier a unei vile şi se strecură prin ea, întorcându-şi privirea înapoi Lumina slabă a lanternei se arătă din nou Omul se întorcea Văzând pilpâirea luminii Clive Se trase în spatele zidului Poliţistul îşi plimba lanterna la stânga şi la dreapta în timp ce pedala Se auzi sunetul înfundat al rolilor – fffsssttt Acum omul se va duce cu siguranţă în sat Se va întoarce în zece minute cu oameni din garda voluntară locală şi cu jumătate din beţivanii din cârciuma Ieşi de după zid şi alergă înapoi de-a lungul drumului Găsi o alee laterală între două garduri vii şi coti la stânga Se miră de certitudinea cu care se orienta Apoi se gândi: „Fac asta instinctiv, ca un animal Ei vor fi convinşi că mă voi îndepărta de sat cât mai repede cu putinţă, în loc de asta eu fac un cerc, îl ocolesc, apoi o iau spre sud Cât de inteligent din partea mea să fac lucrul acesta fără să stau şi să judec înainte ” Dădu peste un drum perpendicular care se îndrepta spre apus O luă de-a lungul lui alergând în ritm moderat Dacă fugea prea repede începeau să-i ţiuie urechile Găsi un alt drum principal, cu direcţia sud O coti din nou spre stânga Simţea sub tălpi asfaltul tare Alerga, apoi o lăsă din ce în ce mai încet, apoi mergea la pas, apoi iarăşi începea să alerge, dar tot timpul atent la zgomotul vreunei maşini Era un drum foarte bun pentru maşini Dacă ar fi apărut vreuna, ar fi trebuit să se ascundă în şanţ Dar oamenii încetaseră să mai meargă cu maşinile în timpul nopţii, de când cu camuflajul, afară doar dacă trebuiau neapărat să călătorească Asta uşura mult lucrurile Era sigur că acum se afla în afară de pericol Începuse chiar să se îndoiască dacă, în adevăr, se pornise o vânătoare împotriva lui Dar dintr-un motiv oarecare, obscur, nu putea încetini ritmul la un pas obişnuit Alerga, apoi mergea cu paşi mari, dar o ţinea mereu aşa, trecând de la un ritm la altul, până când întreaga lui fiinţă se contopi cu chinul şi exaltarea de a parcurge o mare distanţă În noaptea aceea dormi într-un loc uscat şi confortabil, sub un pod ce trecea pe deasupra unui canal Cărarea lată de la marginea apei era acoperită cu nisip şi cu balegă de cal, demult uscată; dar locul era comod şi lipsit de umezeală La revărsatul zorilor se trezi dar rămase încă întins acolo mai bine de-o oră Apoi se spălă pe mâini şi pe faţă în canal, culcându-se pe burtă pe cărare şi aplecându-se să ajungă la apă Zări nişte crapi şi făcu stropi cu degetele să vadă dacă se vor ridica la suprafaţă Rar stăteau cam la o jumătatea de metru adâncime mişcându-şi încetişor aripioarele, mergând puţin îndărăt, scufundându-so apoi uşor la odihnă, după care, mişcându-şi din nou aripioarele, se ridicară câţiva centimetri mai sus Brusc, în minte îi apăru clar o scenă din copilărie - un bărbat cu obrazul schimonosit smulgându-i clin mâna un borcan de gem şi izbindu-l pe asfaltul unui pod, în limp ce el tremura în furia lui de copil neputincios Apa împroşcată în praf, peştişorul zbătându-se, plici-plici, murind El înebunit să salveze peștele Dar nu mai avea alt borcan în care să-l pună Se ridică și, scuturându-şi mâinile de apă, se simţi mult mai înviorat „Bietul beţiv, se gândi el Totul s-a păstrat foarte viu în memoria mea deoarece a fost primul act de cruzime deliberată pe care un adult l-a făcut faţă de mine ” Or, asta însemna ceva, nu-i aşa? În lumea aceea copleşită de ignoranţă, de lipsuri, de sărăcie, de viaţă grea, nimeni nu fusese atât de bestial faţă de tine Până la vârstă de şapte ani! Bărbaţii erau aspri, abrutizaţi, se îmbătau cumplit, erau sleiţi până la desensibilizare; dar încercau să fie blânzi şi drăguţi cu copiii din vecinătate, chiar când erau beţi criţă, în nopţile de sâmbătă Clive îşi şterse faţa cu batista murdară, simţind cât de neplăcută era atingerea ei — Bietul nenorocit, îşi zise Dacă mai târziu şi-o fi amintit ce-a făcut, o fi avut, desigur, remușcări Dar nu, nu cred că şi-a amintit A trebuit să fie atât de beat ca să facă un astfel de lucru, încât nu și-a putut aminti nimic după aceea Un biet nenorocit, beat, rătăcind în neştire într-o duminică după-amiază Bietul nenorocit Porni înainte urmând cărarea de la marginea apei până când, în dreptul unui stăvilar, o potecă bătătorită se ramifică de-a curmezişul unui câmp O luă de-a lungul ei, ajunse în drumul mare şi merse înainte, cu soarele în stânga lui Când soarele ajunse sus, deasupra capului, proiectându-i umbra în spate, părăsi drumul şi porni direct peste dealuri, păşind prin iarba deasă, fără se să oprească, obosit, dar cu un sentiment de nespusă mulţumire în inimă * * * Din întunericul străzii intră la „Amfitrionul Nostru” şi dintr-o dată simţi că, în sfârşit, se află la adăpost Exact ca în jocul acela din copilărie în care mutai jetoane colorate pe o tablă Fiecare pătrat era la fel cu celelalte, totuşi, când te aflai pe unele nu erai în siguranţă, iar când atingeai unul anumit, atunci erai în siguranţă Cum dracu se numea jocul acela stupid? Dădeai cu zarul Ludo, ăsta era Ludo! Amfitrionul Nostru îi ură bun venit, holbându-se la el — Am făcut un drum lung pe jos, spuse Clive, dându-şi, totuşi, seama că vorbele astea nu erau o scuză suficientă Te rog, o bere şi ai cumva plăcintă cu carne de viţel şi şuncă? — Da, mai am puţină, domnule, răspunse omul; cu aerul că face o favoare unui vechi prieten — Adu-mi, te rog, o bucată mare O bucată foarte mare Dar când o avu în faţă, nu o putu mânca pe toată Fu din nou iritat şi surprins că, deşi atât de flămând, nu mai putea mânca Se simţea sătul, cu stomacul plin, după câteva înghiţituri Sorbi din bere şi se simţi foarte fericit stând aşa la masă Auzi oameni la bar şi ascultă discuţia lor despre nişte obstacole instalate pe câmpiile din apropiere pentru a împiedica încercarea de aterizare a oricărui avion Zâmbi în sinea lui, gândind: Ah, dacă aţi şti voi ce ştiu eu Eu ştiu ceva şi voi nu ştiţi Eu am un secret” Absorbit cu totul în această curioasă linişte sufletească, rămase acolo până la ora închiderii Când auzi din bar vocea care anunţa închiderea, ieşi în strada întunecoasă Continuă să simtă aceeaşi stranie satisfacţie Senzaţia din trup depăşise starea de oboseală, iar cugetul părea să-i plutească într-o netezime nespus de plăcută Abia de-şi dădea seama că merge Înainta prin întuneric ca şi cum ar fi alunecat printr-un lichid catifelat care se deschidea şi se închidea în urma lui, conform unei secrete înţelegeri dintre el şi natură Nimeni altul nu cunoaşte acest secret, dar era minunat să-l ai Se pomeni în faţa hotelului când îşi dădu seama că nu se putea duce acolo „Acum ţi-ar putea cere buletinul, îşi zise Înainte, când aveai biletul de voie, nu ţi l-a cerut nimeni Acum că nu-l mai ai o să ţi-l ceară Este jocul naturii Când o uşă se deschide, cealaltă se închide Pentru toţi în afară de nemţi Ei au păcălit şi natura şi pe englezi refuzând gambitul Planului Schlieffen de două ori la rând Cine dracu' te crezi un general? Parcă mare lucru ştii tu despre chestiile asta Las-o baltă” Începu să urce pe cărarea care ducea pe faleză Când ajunse în locul unde stătuse cu Prue în timpul bombardamentului se aşeză „Ai făcut un drum atât de lung, ca să ajungi aici; îşi spuse Mâine – mâine Nu ai unde sa te mai duci mâine Acesta este sfârşitul Ai ajuns aici Nu mai ai unde să te duci după asta” I se păru o concluzie cu totul satisfăcătoare, liniştitoare Dădu din cap, aprobator, ca pentru a şi-o confirma „Totuşi, mâine ce-o să trebuiască să faci? îşi spuse Gândeşte-te acum Acum când judeci limpede Hotărăşte care va fi pasul următor ” Apoi deodată, luminos, triumfător, totul îi deveni cât se poate de clar „Mâine te duci şi te predai!” I se păru o idee atât de luminată încât râse în sinea lui Adevărul este, gândi el, un lucru foarte simplu, nu e nici complicat, nici haotic „Tu n-ai fugit fiindcă eşti laş, îşi zise mai departe Dar asta n-o vei putea dovedi nimănui Motivele tale de-a te întoarce şi de nu te întoarce fiind în egală măsură îndreptăţite, se anulează de la sine În consecinţă, ar trebui tras la sorţi Poate că preotul a avut dreptate pomenindu-ţi despre înfruntarea dintre raţiune şi credinţă Raţiunea îţi spune că tu nu doreşti să lupţi într-un astfel de război nedrept şi cu obiective neclare Credinţa îţi spune că trebuie să lupţi pentru ca Anglia să nu fie înfrântă Judecata şi sentimentul încleştate într-o bătălie fiinţa ta, câmpul de luptă Îţi dai seama cât e de simplu şi de clar? Nu mai poţi continua să fugi, eşti prea obosit, eşti epuizat Aşa că te predai, prezinţi cartierului general antagonismul tău mintal şi emoţional şi le arunci în poală toată dandanaua Iar ei să hotărască ” Din nou îşi zâmbi sie însuşi Era o glumă atât de bună să transferi asupra lor toată nedumerirea ta Lasă-i pe ei să-şi bată capul — Atenţie, vă rog, în individul acesta axistă două euri opuse care se anulează unul pe altul Ce putem face cu el? — Regulamentele armatei precum şi deciziile şi ordonanţele regale nu menţionează nimic E un caz fără precedent — Deci, dacă el se anulează pe sine, individul nu există Este mort Trimiteţi cazul la departamentul de înregistrare a morţilor — Dar tocmai acest departament ne-a trimis cazul nouă — Oh, atunci raportaţi-l dispărut în luptă Zâmbi şi se cufundă în somn, fericit că lucrurile erau atât de simple CAPITOLUL 33 Zorile se iviră în toată splendoarea şi Clive coborî pe lângă noile reţele de apărare din sârmă ghimpată până în oraş, ducându-se de-a dreptul la hotel Cu senzaţia că priveşte un film, el îl urmări pe directorul adjunct scoţându-i sacul de după tejghea Se uită apoi la ceas Era prea devreme pentru trenul de Londra Se duse în salon unde stătuse în prima zi şi apăsă pe sonerie Comandă un coniac şi îl bău Adormi în fotoliu adânc, agăţat de un gând: „Doamne, te rog, trimite-mi un semn ” Se trezi din nou, la început speriat că dormise prea mult, dar dându-şi apoi seama ce anume îl trezise Cineva spunea: — Dumnezeule, de ce nu-l opresc odată! Idioţii! E ca-n evul mediu măcelul acesta Au să ne bombardeze oraşele Se întoarse într-acolo şi-atunci vocea îngrijorată, şoptită, se opri Omul se uită la el Era un grăsan cu obrajii atârnând într-un fel de guşă Vorbea cu un tânăr slab ce stătea în faţa lui şi care dădea din cap, aprobator Grasul se întoarse spre paharul lui, bău pe nerăsuflate şi râgâi Clive se ridică „Îţi mulţumesc, Doamne, spuse el în gând Nu este chiar un semn de clasa-ntâi! Dar îmi arată drumul Dacă aceşti doi indivizi se află de o parte a chestiunii, atunci eu doresc să fiu de cealaltă parte Ceea ce înseamnă că sunt pe drumul cel bun ” I se păru un raţionament sănătos şi satisfăcător Îşi luă sacul şi porni spre gară Dormise, într-adevăr, prea mult acolo în salon, şi ceasul gării îl acuză de asta Se duse la ghişeul de bilete şi întrebă: — La câte e următorul tren de Londra? — Care vine sau care pleacă? Vocea îi atrase atenţia asupra omului, era vocea cuiva căruia îi plăcea să vorbească, să despice firul în patru — Care pleacă — Cam peste douăzeci şi cinci de minute, domnule La şase şi douăzeci — Mulţumesc Unde-i toaleta? — Acolo Clive se duse la locul arătat, îşi dezbrăcă haina, îşi scoase trusa de toaletă din sac, se spălă şi se bărbieri cu grijă Se simţi mult mai bine şi mult mai înviorat după ce se spălă După aceea îşi puse uniforma, îşi înghesui hainele civile în sacul de mână şi-şi puse trusa în rucsacul militar pe care şi-l atârnă pe umăr „Gata Partea asta s-a terminat, îşi spuse Acum ţi-ai tăiat calea de retragere ” Cu un ţăcănit închise sacul şi se duse înapoi la ghişeu — Un bilet pentru Londra, zise Casierul se holbă la el, recunoscându-1 — Aăă, făcu acesta Trebuie să-ţi văd actele În mod mecanic, acum că se afla din nou în uniformă, deci cu toate însemnele disciplinei, Clive îşi luă portofelul şi scoase din el biletul de voie Omul îl studie, apoi clătină din cap Clive i-o luă înainte — Da, într-adevăr, e făcut pentru Affield asta se află în nord Dar eu am preferat să vin aici Casierul clătină din cap întristat, dar apoi îi zâmbi — Asta înseamnă arest — N-are importanţă — Ştiu, dar pe biletul dumitale de voie scrie că n-ar trebui să fii aici Ar trebui să fii în Affield Clive începu să se simtă încătuşat de puzderia de regulamente mărunte ale vieţii militare — Oh, şi ce importanţă are, spuse el Te rog, dă-mi un bilet pentru Londra — Dar nu pot Biletul dumitale de voie spune c-ar trebui să fii în Affield – şi nu eşti Şi mai spune că la ora asta ar fi trebuit să fii deja înapoi – şi nu eşti Cum ai ajuns aici? Îl cuprinse exasperarea era începutul explicaţiilor — Am făcut o excursie pe jos Ascultă, când nu vreau să mă întorc, nimeni nu se amestecă Iar când vreau să mă întorc, imediat vor să mă împiedice Vrei, te rog, să semnezi aici pe permisie faptul că refuzi să-mi vinzi un bilet? Omul zâmbi apreciativ — Nu eu, băiete Nu fac eu una ca asta Te duci mata cu el aici, la comenduire, să-ţi pună o ştampilă După aceea îţi vând un bilet pentru Gollam, nu pentru Londra — Dar trebuie să trec prin Londra ca să ajung la Gollam, care se află puţin mai la nord de Londra Ei ne-au trimis acolo când ne-am întors Bătrânelul ţinea în mână biletul de voie — Oh, ai fost în Franţa? — Da — Oohh! Împături biletul şi se aplecă înainte, pe coate — Cum a fost, camarade? — Ca-n iad — Cred Omul îşi frecă bărbia, gânditor — Ascultă, camarade, zise el Ar trebui să te predau la comenduire, dar sunt şi eu soldat bătrân Ştiu cum este Te duci în permisie, te distrezi al dracului de bine tot întru-n chef şi iacă-te, ai întârziat câteva zile — Deci, îmi dai un bilet? — N-ar trebui Dar îi dădu biletul, iar Clive îi întinse ultima hârtie de o liră Omul îi numără restul cu ezitări Mai, mai să-l reţină — Ştii, râse el ca unul care-şi aminteşte Odată, era în '18, am întârziat şi eu peste permisie, era aproape de Crăciun Ar fi trebuit să întârzii mai mult, dar unde te puteai duce în sezonul acela? Ne duceam într-o nenorocită de cârciumă amenajată într-o baracă pentru ianchei şi aţipeam pe scaune, dar pe la miezul nopţii veneau afurisiţii ăia de la poliţia militară iar noi săream pe fereastră, apoi peste gard şi ne duceam la cantonamentul australienilor, pe Kingsway Ne aciuiam acolo Nu apucam să-nchidem bine ochii şi iar veneau nenorociţii de la poliţia militară Noi o-ntindeam şi ne întorceam din nou la baraca iancheilor Şi-iaca aşa, toată noaptea, ca nişte şobolani nenorociţi, fugeam de colo-colo Aşa că m-am predat la comenduire Şi m-am întors la regiment şi tot ce-am păţit a fost o mustrare Nu m-aş fi întors eu nici atunci, dar nu puteai găsi nicăieri un loc lunde să stai cu biletul de voie depăşit şi nu te lăsau în pace să dormi şi ajungeai atât de obosit încât erai nevoit să te predai ca să te poţi odihni Te oboseşte grozav chestia asta — Da, răspunse Clive Te dă gata Îţi zici că n-o să te laşi biruit, dar n-ai încotro Nu poţi să fugi toată viaţa — Adevărat Ascultă, de fapt ar fi trebuit să te trimit la comenduire, dar ştii de ce n-o fac? — Fiindcă eşti un băiat de treabă — Nu nu! Fiindcă eşti combatant Să fiu al naibii, dac-ai fi fost un nenorocit de la serviciile auxiliare sau vreunul din mizerabilii de pe la intendenţă n-aş fi făcut-o — Serviciile auxiliare au luat-o şi ei pe coajă la Dunkerque ca noi toţi, răspunse Clive — Foarte bine, aşa le trebuie, în războiul celălalt nu făceau altceva decât să se plimbe călare de colo colo şi să şterpelească gemul de căpşuni, şi până când transportul ajungea la infanterie, ce crezi că mai rămânea? Gem de prune şi mere! în viaţa mea n-am mai pus în gură o lingură de gem de prune şi mere de-atunci, aşa m-am îngreţoşat de el Artileria căpăta pepene galben, cei de la divizie marmeladă de portocale, geniştii înhăţau coacăze negre şi zmeură, căpşunele nu puteau trece niciodată dincolo de nenorociţii de la serviciile auxiliare, aşa că pentru noi doar prune şi mere, tot războiul ăla afurisit! Nimeni nu dă doi bani pe biata infanterie D-asta ţi-am dat biletul, pentru că-i timpul ca cineva să aibă o purtare omenoasă faţă de infanterie — Îţi mulţumesc, zâmbi Clive Eu trebuie să plec Unde pot găsi hârtie şi plicuri? — Ah, vrei să-i scrii fetei dumitale? — Da — Asta-i un lucru care-mi place Îi scrii ceva frumos, apoi ţi-o smulgi din inimă şi te întorci la unitate, o să iei cel mult câteva zile de arest Uite acolo pe peron, la chioşcul de ziare, o să-ţi dea fata aceea — Mulţumesc Ascultă, la toaletă găseşti un sac frumos din piele de porc, înăuntru e un costum bun din tweed şi o pereche de pantofi Dacă vrei, poţi să iei tot Se întoarse brusc, se duse la standul de pe peron şi cumpără un bloc ieftin şi câteva plicuri Luă un creion şi aşezându-se pe o bancă, începu să scrie repede: „Dragă Prue, Nu ţi-am putut scrie înainte de-a fi luat o hotărâre – înainte de a avea ce-ţi spune Acum am Într-un fel ai avut dreptate Mă întorc N-ai avut, însă, decât parţial dreptate Mă întorc pentru a le spune ceea ce ţi-am spus şi ţie sau atât cât vor dori să asculte Nu mă întorc în chip de martir, mi-e teamă că n-aş fi un bun martir O fac, cu adevărat, deoarece nu mai pot continua să fiu hoţ pentru vardiştii lor O fac prost pe criminalul Detest să fiu hăituit şi mi-e silă de mine să mă ascund de fiecare dată când văd o uniformă E un sentiment care te murdăreşte Dar nu-mi retractez convingerile Trebuie să fii integru Un om are dreptul de a gândi liber numai dacă plăteşte preţul de a-şi recunoaşte gândul Dacă nu îndrăznesc să recunosc ceea ce cred, atunci n-am dreptul de a crede în ceva Deci toţi trebuie să vorbim cu îndrăzneală şi atât de limpede pe cât ne este îngăduit în ziua de azi Dacă toţi oamenii ar spune că ei cred din suflet într-o nouă lume a păcii pentru care să trăim şi nu în lumea veche a războiului pentru care trebuie să murim, dacă ar spune-o tare şi răspicat, nu ştiu ce s-ar întâmpla De altfel, n-are importanţă Un om este o lume pentru el însuşi – asta-i tot Dacă nici un alt om pe lume n-ar vorbi ca mine, n-ar crede ca mine dacă spusele mele ar însemna să-i ostracizeze pe ceilalţi sau să-i dispreţuiască pe ceilalţi, eu trebuie totuşi să-mi exprim credinţa, altfel n-aş fi vrednic de a o avea Crezi că îmi iubesc propria mea demnitate mai mult decât se cuvine? La revedere şi faptul că am păşit din întuneric în lumina de a ne cunoaşte unul pe altul a fost foarte, foarte dulce Ce se va întâmplia cu mine în uriaşa maşină a armatei, nu ştiu Şi nu-mi pasă Sunt obosit, Vreau să-ţi spun cât ai fost de minunată răzleţe fragmente de gânduri şi amintiri aş dori să fi fost şi eu mai bun pu tine Nu-ţi face griji O să te ţin la curent cu tot ce se întâmpla Într-o bună zi vom ieşi din toate, acestea Și până în ziua aceea, sper că eşti prietena mea aşa cum sunt şi eu Al tău, Soldat 2265657 QODLI, I T D , B E F Îmi zdrobeşte eul faptul de a şti că această colecţie de cifre şi litere însemn eu eu singur din toţi oamenii ie pe lume Împotriva acestui lucru se răzvrăteşte omul toată viaţa lui acela de a fi cifre şi litere un simbol Ne vom reîntâlni oare după ce războiul acesta se va termina? Eu sper că da Clive” Adresă plicul taberei W A A F Din Gosley şi-l dădu fetei de la chioşc — O să vreţi să cumpăraţi un timbru şi să puneţi scrisoarea la poştă? O să vreţi să faceţi asta? — Oh, bineînţeles că vreau! răspunse ea O ascultă urmărindu-i vocea urcând şi coborând, mâncând literele în accentul sudic Găsi o jumătate de coroană şi i-o dădu apoi plecă de lângă fata care rămase:u ochii ţintă la monedă Acum totul era pus la punct Nu mai trebuia decât să aştepte trenul CAPITOLUL 34 S-a întâmplat să-şi dea seama în tren Să-şi dea seama ca într-o fulgerare de lumină Dormise un timp şi se trezi cu sentimentul că zâmbise în somn unui gând fericit Apoi, rezemat de spătar, cu capul legănat de mişcarea trenului, cu ochii închişi, se abandonă jocului agreabil Cugetul lui, în sfârşit liniştit, se juca depănând amintiri Balansul trenului îi trezi amintirea călătoriei cu Prue Când şi-a scos uniforma a spus: „Te rog, nu te uita sau dacă vrei, poţi ţine ochii deschişi, cel puţin de data asta avem bagaj” El zâmbi înduioşat Avea fata asta un fel de bravură, o logică plină de bravură, în definitiv se aruncase într-o necunoscută şi teribilă experienţă de viaţă Dar dorise să vină cu el, dorise sincer El o întrebase: „Vrei să pleci cu mine?” Stăteau sub fag Da, acolo sub fag ea spusese da fără ezitare Nu Tăcuse un timp şi-atunci el îi spusese: „Nu vrei să vii” Ea spusese asta, el spusese aşa, ea spusese asta şi asta şi asta, iar el a uitat cel mai important lucru: felul deschis, fără fasoane în care o spusese, deşi trebuie să-i vină foarte greu unei fete să vorbească astfel de lucruri cu un bărbat pe care abia îl cunoaşte Asta însemna francheţea lui Prue, acel soi de bravură de a spune lucrurilor pe nume, fără echivocuri „Te rog, nu fi obtuz ca toţi bărbaţii Vreau să spun că eu nu voi fi bună la nimic, spre sfârşitul săptămânii viitoare” Cât de făţiş o spusese ea, pe când cele mai multe femei În clipa aceea înţelese Se ridică în picioare auzind cuvintele ca şi cum, la un patefon lăuntric, el ar fi pus acul pe disc înapoi cu câteva rile „Ce-nseamnă că nu va fi bun la nimic?” (Vocea lui Acum a ei:),,Te rog nu fi obtuz Vreau să spun că eu nu voi fi bună la nimic!” Stătea în picioare, cu ochii larg deschişi, uitându-se de jur împrejurul compartimentului, de parcă ar fi vrut să oprească trenul, să se dea jos, să alerge înapoi în miezul lucrurilor care se întâmplaseră şi să le ţină pe loc Totuşi, pe ea n-o împiedicase nimic să n-o împiedicase nimic să Probabil că nu socotise bine! Femeile se înşală uneori Sau folosesc asta ca mijloc de apărare Se aşeză din nou jos, ordonând minţii să se desprindă de gândul acesta şi să treacă mai departe Dar în ruptul capului aceasta nu voia să continue jocul liniştitor al amintirilor Dar nu Prue Ea nu era din acelea care să socotească greşit sau să se folosească de minciuni pentru a se apăra Ea ar fi spus sau nu şi la naiba cu tot restul Ea nu trecea prin viaţă uitând cu neglijenţă anumite lucruri sau ascunzându-se, ca alte femei, în spatele unor scuze ieftine Se întorsese la tabără ştiind: nu, nici o altă femeie n-ar fi făcut asta Prue, însă,da! Prue, însă da! Ţinând ea minte, s-a aşteptat ca şi tu să ţii minte! Se bătu cu pumnul peste genunchi Dacă trenul ăsta s-ar grăbi măcar să ajungă la Londra la Londra la Londra Dacă trenul ăsta blestemat care se târăşte atât de încet s-ar mişca mai repede Dacă timpul ar putea sări înainte fără ca omul să fie nevoit să trăiască scurgerea lui! * * * La Londra, coborî în fugă pe peron Ajunsese aproape la poarta controlorului de bilete când văzu poliţia militară amintindu-şi abia atunci de acea parte a existenţei lui Uitase cu desăvârşire despre asta Se întoarse pe loc şi porni împotriva şuvoiului de călători Dacă va fi arestat acum, dar nu trebuie să fie arestat încă! Nu înainte de a vorbi cu Prue Se gândi că în curând peronul va fi gol şi poliţiştii îl vor vedea, aşa că se duse înapoi la vagonul lui şi se urcă înăuntru Deschise o fereastră pe partea cealaltă, sări pe liniile ferate şi se urcă pe un peron pustiu La capătul lui, porţile erau încuiate Lângă gardul înalt de fier se afla spatele unui chioşc de ziare De fiecare parte, panourile pentru afişe îl acopereau de ochii celor de afară Se dădu după colţul standului dar sări repede în lături văzând pe cineva, un bărbat în uniformă Vocea spuse încetişor: — Intră repede aici să nu ne dai de gol După accent, vocea era a unui canadian Clive văzu că omul se întoarce şi se uită cu atenţie printre panauri, în spre gară — Ticăloşii, spuse canadianul Legitimează pe toată lumea Se întoarse spre Clive şi zâmbi: — Cât ai întârziat, camarade? — O săptămână — La naiba, eu două săptămâni Dar mi-au mai rămas zece lire şi al dracului să fiu dacă mă întorc înainte de a le cheltui Camaraderia, uniforma şi felul deschis de a vorbi, tipic armatei îl liniştiră pe Clive — Eu trebuie neapărat să telefonez cuiva, spuse el Nu-mi pasă dacă mă înhaţă, dar să apuc să telefonez întâi — Bineînţeles Telefonează-i avocatului tău să ceară să ţi se aplice legea Habeas Corpus Avem toate şansele să ne prindă, eh? — Poate că se vor îndepărta după ce se goleşte trenul — Aş, încuie porţile Uite, au pus mâna pe trei Se uitară prin crăpături şi-i văzură pe cei de la poliţia militară, fercheşi în uniformele lor, ducând trei soldaţi — Mama lor, înjură canadianul Ai dracului să fie ei, ai dracului să fie Wilhelm de Orania şi Mary și — De ce Wilhelm şi Mary? Închis în întuneric, Clive simţi că ameţeşte, dar era în acelaşi timp amuzat de vocea nervoasă, dură — Ei au permis să fie aplicată prima dată aşa-numita lege a răzvrătirii, înainte de asta, soldaţii se prezentau în faţa instanţei ca oricare alt civil Dar gărzile scoţiene, cred, iau hotărât să se întoarcă acasă în masă Au fost prinşi lângă Lincoln Ca urmare, au pus parlamentul să voteze legea răzvrătirii După aceea s-a permanentizat Nu ţi-ai pus niciodată întrebarea de ce, din clipa în care ridici mâna să depui jurământul, ţi-ai pierdut toate drepturile civile nu mai poţi recurge la legile civile nici când e vorba de viaţa ta? — Interesant — Studiam dreptul, explică canadianul E al naibii de interesant Ia zi, cred că nu mai e nici un pericol Ce-ai zice să sărim gardul? Tragem la sorţi cine trece primul Stai, am o jumtăate de dolar norocos Aruncă o monedă Cap eu, pajură tu Îşi ridică mâna — Na, exclamă el Pajură Foarte bine Eu te ridic de picioare, apoi tu îmi dai mâna Allez-hop! Se aplecă, împreunându-şi mâinile ca un expert Clive păşi pe palmele lui încleştate — Hopa, îl îndemnă canadianul Clive sări, simţindu-se ridicat Se prinse cu mâinile de vârful gardului înalt de peste trei metri şi se uită dincolo Se părea că din gară nu-l văzuse nimeni Apoi se uită în jos Chiar sub el, un soldat cu banderolă pe braţ stătea calm, aşteptând Mustaţa lui ceruită era aranjată ca la carte — Bravo, spuse poliţaiul Hai, coboară Coboară O spuse mieros, tărăgănat, cum fac sergenţii-instructori în varianta lor sarcastică Timp de o secundă, era ca într-un tablou vivant, nu clintea nimeni Apoi Clive simţi cum, de jos canadianul îl trage de picior — Pentru numele lui Dumnezeu, treci odată dincolo, frate Clive dădu din picior pentru a şi-l elibera, apoi începu să râdă Spectacolul era comic omul de dedesubt, neştiutor de cum stăteau lucrurile, încerca să-l împingă peste gard, omul de cealaltă parte, ordonându-i să coboare, ca şi cum ponderea autorităţii l-ar fi putut face să se arunce în mod deliberat în captivitate, în cele din urmă canadianul îşi ridică privirea — Ce dracu se-ntâmplă? întrebă el — Poliţia militară Clive sări înapoi, jos Această mişcare sparse tabloul Poliţistul porni în goană spre poartă Fără o vorbă, Clive şi canadianul o rupseră la fugă de-a lungul peronului, apoi de-a curmezişul peste păienjenişul de linii ferate Mai târziu, Clive se întrebă ce-o fi devenit canadianul Doi oameni în uniformă apărură pe neaşteptate din spatele a ceea ce părea ghereta unei santinele şi Clive strigă; — La stânga, Canada! Dar canadianul alerga drept înainte, cu trupul aplecat într-un mod curios, ca şi cum ar fi clus ceva în spate Se năpusti în cei doi oameni şi, ca în scăpărarea unui blitz, Clive îi văzu pe atacanţi zvârliţi la pământ, rostogolindu-se într-un fel caraghios În aceeaşi clipă viră şi el la stânga, apoi iar schimbă direcţia, alergând în zig-zag peste şine şi traverse Deodată, în faţă îi apăru balustrada unei pasarele ce trecea de-a curmezişul unei străzi Dincolo de parapet, la şapte metri sub ea, se scurgea traficul oraşului Aruncă o privire înapoi Poliţistul mustăcios alerga în urma lui strigând: — Stai! Îţi ordon să stai! ,,Toată povestea asta este ridicolă şi lipsită de demnitate”, gândi Clive furios Se târî pe burtă pe parapetul de piatră, rămase o clipă atârnat în mâini apoi, făcându-şi vânt cu piciorul pentru a se îndepărta de zid, îşi dădu drumul Şocul aterizării păru să-i zguduie fiecare os Simţi în dinţi o dure violentă şi în gură un curios gust metalic În timp ce cu greu, ameţit de durere, se ridică de pe trotuar, un bărbat şi două femei se opriră să-l privească, înmărmuriţi El le făcu un gest vag cu mâna, apoi se pierdu repede în mulţimea londoneză, fără să se uite înapoi * * * În fine, uşa se deschise — Vai, domnule Hanley — Bună ziua, doamnă Anderson Am sunat la soneria lui Blackidge Nu-i acasă? — Vai, dacă veneaţi puţin mai devreme îl găseaţi Pleacă cu trenul de seară la Edinburgh, nu-i nici o jumătate de oră de când a ieşit Clive îşi muşca buza — Oh, fir-ar să fie, se necăji el Voiam să dau un telefon de la aparatul lui — Foarte bine Poftiţi înăuntru Vă deschid eu Intră în vestibulul întunecos, iar ea aprinse lumina zdrăngănind un inel de chei — Nu m-aşteptam să vă văd Mi-a spus c-aţi fost rănit şi că v-au dus la spital — Nu, n-am fost rănit N-a fost decât o pneumonie Ea îl privi cu atenţie — Dacă mă-ntrebaţi pe mine, spuse, mai arătaţi încă îngrozitor de rău E o ruşine să trimiţi băieţii afară din spital înainte de a fi perfect sănătoşi şi zdraveni O urmă în timp ce ea urca pe scară, trăgându-se greu de balustradă la fiecare treaptă — Ce face domnul Vollenbee? — Nu l-am văzut, răspunse el Acum am sosit şi am vrut să dau un telefon şi aici mi-a fost mai aproape — Da, confirmă ea cu mândrie, pe când descuia uşa Întotdeauna am spus că e atât de aproape de orice, – e foarte central Poftiţi Simţiţi-vă ca acasă, domnule Hanley Mai doriţi ceva? — Nu, doar să telefonez Mulţumesc — Foarte bine, atunci Foarte bine Auzi uşa închizându-se şi aproape că fugi spre telefon, începu lupta cu binevoitoarea impersonalitate a telefonistelor Aşteptă, împingându-şi mai spre spate boneta, simţindu-şi fruntea grea de sudoare Apoi, într-un târziu, cu un gest rapid, o scoase cu totul Prin vidul bâzâitor veni o voce seacă, începu acum următoarea bătălie cu insensibilitatea glacială a meschinei birocraţii militare — Nu putem aduce pe nimeni la telefon pentru convorbiri personale Vocea vibra cu un fel de satisfacţie, ca în urma unui lucru îndelung spus pe dinafară Suna atât de decisiv — Dar chem de la Londra Este foarte important — Cine sunteţi? — Un membru al familiei — Vreţi să lăsaţi un mesaj, o să i-l transmitem dacă este important — Nu pot, e prea complicat Auzi voci mai îndepărtate discutând cazul, cu mare încetineală Apoi din nou vocea operatoarei, aproape spărgându-i urechea — Vă rog, nu mă întrerupeţi, domnişoară, se grăbi el să intervină — Vorbiiiiţi? se interpuse o altă voce — Oh, pentru Dumnezeu, gemu el Eliberaţi linia Glacialul formalism birocratic reapăru în persoana altei voci — Nu – putem – aduce – pe nimeni – la – telefon – pentru – convorbiri – personale, scanda ea încântată — Oh Doamne! Mi s-a spus asta, oftă el! Când iese din serviciu? Din nou întrebarea lui se auzi răsunând ca un ecou la celălalt capăt, după care o discuţie aprinsă In cele din urmă fu şi el inclus în ea — Nu avem aici listele programelor Îl cuprinse disperarea — Ascultaţi, vă rog Va fi liberă, probabil, cam pe la patru şi jumătate Aţi vrea — Nu avem aici listele — Ştiu, ascultaţi Notaţi, vă rog: A chemat domnul Hanley Vreţi să notaţi asta? Apoi daţi-i nota, transmiteţi-i tot Rugaţi-o să mă sune la Se uită la aparatul de telefon — la Oxford, şapte, şapte, zero, trei Aţi înţeles numărul? — Oxford, şapte, şapte, zero trrei! vibră vocea — Perfect Este foarte important Eu o să aştept aici Şi vă mulţumesc Puse receptorul în furcă şi-şi şterse fruntea * * * Îşi spusese de atâtea ori că n-avea nici un rost să spere că mesajul va ajunge la Prue, încât când, în cele din urmă, se trezi ridicând receptorul, îl părăsiră puterile Auzea vocea ei şi simţea că nimic pe lume nu-i mai rămăsese de făcut decât să-i fie rău, nu-i mai rămăsese nici o vorbă de spus, – ci doar să plângă şi să-i fie foarte rău, îngrozitor de rău – auzindu-i vocea — Prudence, strigă el! Oh, Prudence Prudence Oh, Prudence! — Dragul meu, eşti bolnav? Alarma din vocea ei îl făcu să-şi adune forţele şi voinţa, să-şi controleze tonul — Nu, spuse el Nu E doar am aşteptat aşa de mult Am crezut că vei chema pe la patru şi jumătate si — Am coborât în sat la Ram's Head ca să te chem, nu puteam vorbi de la tabără, cu toată lumea în jur ascultând — Nu, bineînţeles că nu Eşti o fată minunată Eşti o fată deşteaptă — Oh, dragul meu, tu ce faci, unde eşti în Londra? — Sunt sunt acasă la Blackidge ai primit scrisoarea mea? — Nu, n-am primit nicio — Oh, nu Bineînţeles Abia azi am pus-o la poştă Am de gând să mă predau Dar asta n-are nicio importanţă Vreau să vii aici acum O să ne căsătorim O auzi răsuflând în telefon Apoi ea întrebă: — Când? — Acum Vino acum poţi obţine o permisie — Lasă permisia, spuse ea Vin nu te preda, Clive, să nu te aresteze, nu face nimic până nu te văd — Bineînţeles că nu, Prue Dacă mă predau, Dumnezeu ştie când vom mai putea să ne căsătorim Poate peste ani Dar după aceea mă întorc şi, fie ce-o fi Habar n-am cât durează să te căsătoreşti, o să aflu acum Începu să râdă fericit — Oh, Prue, urmă el Eşti eşti atât de frumoasă şi te iubesc Ea nu răspunse — Mă crezi, nu-i aşa? Nu-i aşa că mă crezi? — Da Te cred Deoarece nu mi-ai mai spus niciodată că mă iubeşti, n-ai spus-o niciodată când când mă doreai numai — Am fost un bou, n-am ştiut Ar fi trebuit să ştiu Dar n-am ştiut Ar fi trebuit ca cineva să-mi spună Tu, de pildă! Dar acum ştiu, e atât de limpede Dar tu mă iubeşti? — Da, spuse ea Da, sunt foarte sigură — Dar de ce ai plecat aşa oh, vino aici şi-o să ne căsătorim şi eu o să mă-ntorc şi-o să le spun ce gândesc şi nu-mi pasă câtuşi de puţin ce vor face cu mine Aşteptă ca ea să-i răspundă, dar când văzu că ea n-o face, o întrebă: — Vrei să te căsătoreşti cu mine, nu-i aşa? — Ştii bine că da, dragul meu Dar ne trebuiesc dispense şi alte chestii de felul ăsta, doar sunt nişte interdicţii si — Nu în timp de război Se pot obţine lucrurile astea nu cunoşti pe cineva care — Tata o să găsească pe cineva, presupun — Atunci vino La câte poţi ajunge aici? — Pot să iau autobuzul până în oraş şi cred că este un tren pe la şapte Da, este Ştiu că este La şapte şi zece Ajung la Londra la zece fără douăzeci şi cinci Am mai venit cu ăsta Atunci voi fi şi eu o dezertoare — Te aştept la gara Mary Ann Rosti asta şi i se păru că rândul era dintr-un cântec popular vesel Simţi că pluteşte de fericire — Atunci, n-ar fi mai bine să pleci? Să nu pierzi trenul — Autobuzul nu pleacă decât peste o jumătate de oră, zise ea Mai spune-mi ceva Ştii, când o fată acceptă cererea în căsătorie simte nevoia să vorbească despre asta cu cineva Or tu eşti singurul care afară de cazul că mă duc în bar şi — Nu, vorbesc eu cu tine, râse el Ce mai faci, Prue? — Oh, foarte bine Tu ce faci? — Foarte bine Sunt atât de fericit — Eu, de asemenea Tăcură un timp amândoi — Prue — Da? — O să ai un copil? — Am ştiut c-o să mă-ntrebi asta — O să ai? — Da — Pentru numele lui Dumnezeu, de ce n-ai spus nimic Să pleci doar aşa — În primul rând, n-am fost absolut sigură, dragul meu Ştii m-am gândit că dacă faci dragoste s-ar putea să-ţi modifice ştii tu termenul În al doilea rând, nu-ţi puteam spune nimic, e ca şi cum ai sili pe cineva să se căsătorească cu tine, să facă din tine o fată cinstită Iar tu n-ai zis nimic, aşa că n-am putut, înţelegi? — Prin asta înţelegi c-ai prefera să înfrunţi singură totul decât să-i spui unui bărbat care n-a avut destulă minte să-şi dea seama că te iubeşte şi ce idiot norocos să aibă şansa de a — Ei, ei — Dar ca să ai un copil e un lucru serios — Mie-mi spui, dragul meu? E al naibii de serios, te asigur eu, chiar în ziua de azi Poţi fi oricât de modern şi descuiat la minte, dar când descoperi c-o să ai un copil îţi faci griji — Prue, sunt un idiot Mi-am amintit doar din întâmplare şi ţii minte, când ai zis — Îmi amintesc Ea râse fericită — Ce e atât de hazliu? — O să-ţi spun mai târziu — Spune-mi acum — Stăteam şi mă gândeam, dragul meu aşteaptă că pui tu mâna pe femeia aceea de la tabără care ne dădea lecţii de igienă Ne spunea că există perioade neconcepţionale, – dar presupun că perioadele mele sunt anapoda — E-n regulă, acum O să vină la momentul potrivit şi nu va fi un mic bastard ca tatăl lui După un timp de tăcere, ea vorbi din nou: — Clive — Da? — Nu te-nsori cu mine doar din cauza asta Sau doar pentru el, sau doar ca să faci din mine o fată cinstită — Nu, Prue Te iubesc Te iubesc cu adevărat Ascultă, să nu pierzi trenul O să te coste o avere telefonul ăsta — Dragul meu, ce-nseamnă banii? — O mulţime de lucruri — Nu se compară cu ăsta Îmi place să te aud, sunt toată numai lacrimi şi sudoare, şi stau în picioare în hol la Ram pe întuneric şi nu-mi pasă dacă mă aude cineva, dar nu-i nimeni aici E minunat, Clive Ce mai faci? — Am mai spus odată asta — Ştiu, dar vreau să vorbeşti Îmi place vocea ta E atât de hotărâtă, de reconfortantă Am fost puţin speriată, dar acum mă simt bine Fiul tău e un individ foarte tenace E ca tatăl lui S-a ţinut cu amândouă mâinile — Ce-ai făcut? — Totul Am băut vreo şaptezeci de kile dintr-o chestie despre care se zice că ajută la treaba asta şi-am stat în cap cu orele Fetele au fost foarte înţelegătoare — Isuse, ai umblat de colo-colo, spunând la toată lumea? — Nu trebuie să spui nimănui, Clive Când pleci în permisie, ele îşi imaginează sau se aşteaptă la aşa ceva ştii, consideră de la sine înţeles că există nişte riscuri Şi nu le poţi păcăli, trăim în colectivitate dealtfel, n-am certitudinea că nu-ţi ţin chiar şi calendarul tău şi că nu ştiu când trebuie să te indispui — Înţeleg, e ca în armată Nu poţi avea o viaţă personală şi curând uiţi să-ţi mai doreşti una Te obişnuieşti cu viaţa de masă, cu mândriile de masă, dar n-ai pudori individuale şi nici dorinţa de a te ascunde Ascultă, trebuie să terminăm convorbirea — Nu, dragul meu E o noapte atât de frumoasă — Pentru numele lui Dumnezeu, despre ce vorbeşti? — Sunt sigură că e o noapte frumoasă Nu te sinchisi de mine Sunt tulburată Ştii, nu orice fată primeşte o cerere de căsătorie prin telefon — Nu este cel mai minunat fel de a o face Aş fi vrut să fii aici ţi-aş fi arătat eu — Ştiu, dragul meu Eşti minunat Vom fi nespus de fericiţi, n-o să ne mai certăm niciodată Ştiu că n-o să ne mai certăm — Nu, n-o să mă mai cert cu tine cât voi trăi, Prue — Știu că n-o s-o faci, deoarece ei bine, e nostim Vezi, noi ne-am iubit de-a-ndoaselea Majoritatea oamenilor încep prin a se iubi, apoi tot mai puţin, şi mai puţin, şi mai puţin Noi am început de la celălalt capăt Întâi ne-am culcat împreună şi nu ne păsa de nimic şi ne certam întruna, apoi dragostea a fost din ce în ce mai mare până când am sfârşit prin a ne iubi cu adevărat Şi aşa va fi mereu E nostim, nu-i aşa? — Da E de-a dreptul uimitor Gândeşte-te câte milioane de lucruri puteau să ne fie potrivnice — Adică? — Ei bine, simplul fapt că te-am întâlnit pe tine, din întâmplare, dintr-o mie de fete de la tabără şi nu ştiam că eşti aşa cum eşti, sau s-ar fi putut să nu fi început niciodată eu, sincer să fiu, credeam că eşti o fată oarecare în uniformă, o faţă drăguţă, bineînţeles — Mulţumesc, domnule — Iar acum îmi vine să te cert; îmi vine să-ţi spun: Prue, cum ai îndrăznit să pleci aşa, cu un soldat oarecare ce ţi-a ieşit în cale din întuneric — Dar n-a fost un soldat oarecare, dragul meu Ai fost tu — Aici vreau să ajung De unde ai ştiut că sunt eu? — Sufletul meu a ştiut, chiar dacă eu n-am ştiut — Ei bine, afurisitul tău de suflet ar fi putut să te bage într-un bucluc Să zicem c-aş fi fost un vagabond, aș fi putut să am sifilis sau gonoree — Te rog, dragul meu! Nu-i frumos! — Dar aş fi putut să am! Puteam să fiu oricine — Dar n-ai fost chiar oricine, dragul meu Ceva anume în mine trebuie să fi ştiut că eşti tu, deoarece niciodată până atunci nu m-am dus cu nimeni sub O căpiţă de fân — Ei bine, nu cumva să-ţi mai laşi sufletul ăla al tău s-o i-a razna vreodată Un singur pariu norocos ajunge — Oh, dragul meu, chiar că am fost norocoşi — N-ar trebui să ne întrerupem? — Nu, mai sunt încă douăzeci de minute – şi niciodată în viaţa mea n-o să mai stau în holul acesta sufocant, acceptând o cerere în căsătorie E singura dată Lasă-mi clipa asta Războiul are nostimadele lui Mai spune-mi ceva — Ce să-ţi spun? — Ce-ţi place la micul dejun şi care-i culoarea ta preferată şi Clive? — Da — N-ai avut niciodată chestii-le alea, nu-i aşa? — Ce chestii? — Ştii tu Bolile venerice — Bineînţeles că da Am avut vreo şapte feluri — Nu, serios, dragul meu — Bineînţeles că nu — Ştiam eu totuşi, lucrurile astea te sperie La lecţiile alea se spune întotdeauna că ele provin de la bărbaţi care umblă cu femei destrăbălate Mereu m-am întrebat de ce nu provin de la femei care umblă cu bărbaţi destrăbălaţi — O să reluăm discuţia asta într-o seară ploioasă când, în papuci, vom sta în faţa căminului iar toţi trei copiii vor fi fost de mult trimişi la culcare — Trei! Asta-i tot E foarte important să discuţi unele lucruri cu viitorul tău soţ deoarece, conform centrului de statistică, bolile venerice sunt răspunzătoare de un mare număr de cazuri de sterilitate la bărbaţi, iar eu vreau copii sănătoşi şi cât mai mulţi — Pentru moment ai unul, şi micul Oscar pare destul de sănătos Ceea ce dovedeşte că nu sunt măcinat de boli — Ştiu, dragul meu, dar, de fapt, nimeni nu-ţi spune tot ce trebuie despre lucrurile astea Bineînţeles că mai târziu m-am uitat prin cărţile tatei Dar când eram la şcoală ar fi trebuit să auzi una din lecţiile noastre de biologie Profesoara desena pe tablă un cerc şi spunea: „Acesta este oul” După aceea punea în mijloc un punct și spunea: „Când oul sau ovulul este fecundat, el începe să crească şi astfel se formează viaţa” După care se presupunea că noi trebuie să ştim tot Este teribil de îngrijorător şi periculos să fii fată — Oh, Prue, eşti minunată Te iubesc — Mai spune-mi o dată — Abia am spus-o — Ştiu, dar mai spune-mi o dată, te rog — Pentru ce? — Deoarece vrea s-o aud de o sută de ori Îmi dă o senzaţie minunată şi fiori pe dinăuntru — Pe dinăuntru, unde? — Pe dinăuntru, pur şi simplu, dragul meu În tot înăuntrul meu În burtică şi-n piept şi-n gât şi nu-mi pasă că pe dinafară sunt leoarcă de sudoare şi desfigurată căci am plâns — Oh, Prue Prue Te iubesc Te iubesc atât de mult Ce măgar am fost să nu-mi dau seama înainte Când aş fi putut face ceva pentru asta — Nu, dragă, e minunat în felul acesta Pentru că este ca toate celelalte pe care le-am făcut noi Nu-i la îndemna oricărei fete să fie cerută în căsătorie prin telefon cu sute de oameni, probabil, ascultând Eşti minunat că te-a gândit să faci asta, dragul meu — Da, sunt un băiat minunat, adevărat — Chiar eşti Mă simt atât de — Atât de cum? — Copleşită de o stare de extaz, într-un anumit fel Ca prima oară când te duci la pantomimă şi cortina se ridică — Aşa e oare dragostea? — Aşa şi ca multe alte lucruri Ca atunci când prima oară vezi Garda înălţând solemn drapelul, şi ca partea tristă din Simfonia V, şi ca primele narcise primăvara, în piaţă, şi portocale în ciorapul tău de Crăciun, sau ca atunci când de Paşti, te duci la biserică în rochia ta nouă şi frumoasă şi totuşi este trist, dragul meu Ca prima oară când îţi dai seama că n-o să trăieşti o eternitate — Dragostea înseamnă o mulţime de lucruri, nu-i aşa? Mă simt teribil de responsabil — Ce-nseamnă dragostea pentru tine? — Oh, e ca şi cum ai lucrat toată săptămâna, şi auzi fluierul, şi e zi de plată — Nimic altceva? — Şi ca atunci când ştii că nu există Moş Crăciun, dar găseşti ceva în ciorapul tău, cu toate acestea — Asta-i tot? El tăcu o clipă — E ca şi cum ai umblat toată viaţa prin întuneric şi murdărie şi dintr-o dată treci printr-o cortină şi în faţa ta apare o vale nesfârşită, scăldată în lumina soarelui şi ştii că începe o nouă lume şi o nouă viaţă din momentul acela pentru totdeauna — Asta-i minunat, Clive Mă întreb câţi oameni au încercat să spună celor pe care-i iubesc ce înseamnă dragostea — Toţi poeţii de când s-a născut lumea, milioane de poeţi albi, galbeni, negri, mii care încearcă s-o facă chiar în clipa aceasta — Asta-mi strică puţin plăcerea: să mă gândesc că şi alţii fac ce facem noi Este frumos ce-ai spus, Clive, că e o lume nouă Dragul meu, nu vreau să mai vorbesc nimic acum Spune la revedere, Clive, si te iubesc — Te iubesc şi eu, Prue — E minunat din partea ta c-ai făcut-o în felul acesta, o să spun nepoţilor noştri — Dumnezeule, deja nepoţi Dacă mai continuăm încă un minut, nu vom mai fi decât nişte reminiscenţe ancestrale — Ştiu — O să vii cu trenul acela? — Dragul meu, dacă mi s-ar pune în cale oştiri, tot regimentul Waff, iadul sau potopul, eu vin cu trenul acela — Şi dacă mi s-ar pune în cale iadul sau potopul, eu o să te aştept Urmă o pauză apoi, nespunând niciunul la revedere, isprăviră Clive auzi un clic la celălalt capăt după care un bâzâit mort pe fir Se uită la ceas Două ore şi patruzeci şi cinci de minute de aşteptare Două ore şi patruzeci şi cinci de minute în care să dorească aşa cum niciodată n-a dorit, ca timpul să treacă * * * Mergea prin bezna camuflajului simţindu-se cam slăbit şi ameţit, dar în acelaşi timp exultând de fericire Toată fiinţă lui anticipa momentul revederii, când, cu o tresărire de nelinişte, îşi aduse aminte că la gară vor fi cu siguranţă cei de la poliţia militară Dacă şi-ar fi folosit puţin capul, îşi zise, ar fi putut să-i spună lui Prue să vină ea la Blackidge Dar fusese prea emoţionat vorbind cu ea Înflăcărarea îi sporea în timp ce se gândea la ea Mergând la gară o va vedea cu zece minute mai devreme Socoti că zece minute mai devreme valorau cât braţul lui drept O să-i păcălească el cumva pe poliţişti Le va spune că se duce să ia trenul de Gollam Mai avea încă biletul I-am spus că, de-ar fi să mi se-mpotrivească iadul sau potopul, eu voi fi acolo, îşi zise în sinea lui Şi voi fi Voi ajunge cumva acolo Voi găsi modalitatea când mă voi afla acolo Dar, judecă el, va fi cu mult mai sigur dacă ajung la ora fixă, ca să nu trebuiască să mă fâţâi prin gară Se uită la ceas Mai erau douăzeci de minute Avea încă destul timp Impuse picioarelor lui nerăbdătoare să-şi încetinească pasul, încercă să găsească ceva de care mintea lui să se agațe, pentru, a-i domoli neastâmpărul Când auzi sirena începând să sune, fu aproape mulţumit Prin întuneric vedea şi auzea oameni alergând, râzând şi alergând Îl înfurie faptul că râdeau Dar apoi se gândi că această parte a Londrei nu era în pericol Oamenii încă nu ştiau ce înseamnă un bombardament Ascultă sirenele ţipând, ridicând şi coborându-şi urletele tânguitoare Încetarea alarmei va fi o singură notă egală, dar semalul de pericol, se gândi el, este un hăulit cu adevărat îngrozitor Se opri în stradă, ascultând Nu auzea nici un avion Spre răsărit, luminile începeau să ţâşnească şi să se rotească Tot dinspre acolo se auzi zarva slabă a focurilor de artilerie Dar nici un avion deasupra centrului Londrei „Probabil, se gândi el, barajul de baloane dădea de furcă piloţilor Trebuie să te simţi ca toţi dracii zburând prin întuneric, fără să ştii în ce clipă te vei izbi în reţeaua de sârme care-ţi va zdrobi avionul, făcându-te să te prăbuşeşti jos, tot mai jos ” Se uită la ceas Mai erau încă optsprezece minute până să vină trenul Ajunsese mult prea devreme Se trase sub o uşă Putea să aştepte acolo un timp Va număra de zece ori câte şaizeci, apoi va porni din nou Ajunsese să numere a doua oară şaizeci când un om se strecură în uşa întunecoasă, îl simţi acolo şi spuse: — Se pare că nu vor ajunge până aici, nu-i aşa? — Nu, răspunse el Continuă să numere gândindu-se că acum ar fi trebuit să-nceapă a treia numărătoare Se concentra ca să numere iar, dar apoi simţi că atenţia îi este sustrasă Fu destul de iritat de senzaţia că omul va vorbi, din nou Dar omul tăcea În clipa aceea auzi zgomotul Era zumzetul întretăiat al unui bombardier german ce venea, parcă, în picaj În aceeaşi secundă chiar în care auzi, urechea lui deosebi sunetul unui motor care se opreşte, zbătându-se încă să se redreseze Stătea încordat, analizând sunetul, urmărind lupta motorului brrrt brrrt brt brt brrrrrrt! Se simţi pe sine însuşi în carlingă, străduindu-se cu tot ce ştia pentru ca motorul să nu se oprească, manevrând cu disperare comenzile, recurgând la toate şiretlicurile Atât de total se identificase cu necunoscutul neamţ de deasupra, încât simţi un gol în stomac când motorul se stinse treptat treptat într-un răpăit de rateuri, apoi încetă cu totul Se făcu aproape linişte până când un nou zgomot irupse vuietul puternic, şuierător, al unui avion ce coboară forţat Mai aproape şi mai aproape putea auzi fluieratul asurzitor despicând aerul Avionul pierdu înălţime trecu pe deasupra lui Jos de tot! Aproape de acoperişurile caselor Apoi, casele de peste drum ţâşniră în sus şi noaptea înflori într-o neaşteptată lumină albă, în aceeaşi secundă în care se auzi bufnitura Tot în aceeaşi secundă Clive o rupse la fugă O clipă se întrebă de ce dracu' omul nu aleargă alături de el Dar când ajunse la capăt înţelese, căci fu izbit de cineva care alerga în sens contrar Oh, Isuse, gândi el Idioţii Aleargă invers Trecu colţul şi văzu că strada era inundată de o lumină galbenă Avionul căzuse pe acoperişul unei clădiri cu trei etaje şi se înfipse aproape cu totul în ea Numai coada i se arăta într-un unghi semeţ în lumina flăcărilor care începuseră să-l devoreze — Bieţii nenorociţi, se pomeni spunând Bieţii nenorociţi – vor arde de vii Traversă strada în fugă şi când ajunse pe trotuar un bărbat în cămaşă ieşi,pe o uşă laterală — Au fost omorâţi? răcni el Apoi trecură, neaşteptând nici unul nici să primească, nici să dea răspuns Clive porni poticnindu-se pe treptele ce duceau la odăile de deasupra prăvăliei de la parter Urcă până la primul palier, dar apoi se opri Tot spatele clădirii era o masă incandescentă şi o pală de foc se strecura pe sub o uşă, curgând repede ca un torent El sări în lături şi se năpusti în jos pe scări gândind: „Benzină Benzina a-nceput să curgă-n jos Nenorociţii S-a isprăvit cu ei” Şi în timp chiar ce gândea, auzi o detunătură înfundată, puternică şi şi-a dat seama că explodase rezervorul de benzină ,,Poate că au murit când s-au izbit, îşi zise Sper” Fugi pe partea cealaltă a străzii, apoi se întoarse ţinându-şi mâna în dreptul feţei pentru a şi-o feri de dogoare Focul duduia pârâind sălbatic Văzu că flăcările nu erau limbi ascuţite, ci uriaşe talazuri cu creasta rotunjită ca un fum Dar nu era fum Erau ca nişte nori în formă de ciupercă ai unui foc ce parcă clocotea Rămase pe loc gândind că e curios ca strada să fie încă pustie Apoi, un perete de jeratic se nărui şi la lumina lui îl văzu pe omul de adineauri, în genunchi, râcâind lângă zid Ţinându-şi braţul în dreptul obrazului, alergă într-acolo Cu mâinile goale, omul scormonea într-un morman de ţigle sparte, de moloz şi sticlă sfărâmată de la geamurile de deasupra — Hei, îl strigă Clive Hei! Omul continuă să tragă cu unghiile şi să dea cu pumnii în grămada de sfărâmături — Soţia mea copilul meu! Sunt în pivniţă! — Dar nu există o uşă ? — E pe partea cealaltă blocată! N-au cum să iasă! Omul nu se opri din râcâitul lui înnebunit Clive, în picioare, îl bătu cu palma peste cămaşa care, la spate, îi luase foc Linia subţire a flăcării se întindea, gata să-1 cuprindă peste tot Omul nici nu simţise Clive văzu că şi părul şi sprâncenele îi fuseseră pârlite — Stai, dă-te la o parte, zise el Începu să dea cu picioarele în morman, reuşind cu bocancii lui grei, ostăşeşti, să împrăştie molozul Apărură, în cele din urmă nişte zăbrele de fier Cu atâta concentrare se străduia să le degajeze încât timpul nu mai avu nici o însemnătate Raza unei lanterne lumină jos lângă el şi în spate se ivi un poliţist cu coif — Ce s-a-ntâmplat? întrebă poliţistul Clive continua să tragă cu piciorul pentru a elibera grătarul — Soţia şi copilul lui sunt acolo jos — A cui? Clive se uită împrejur — Nu ştiu Era un tip aici acum o clipă Zicea că e cineva jos Un tip în cămaşă Ars Poliţistul căută cu lanterna Sub grătar se afla o fereastră micuţă de pivniţă — Apucă de acolo, soldat Să vedem dacă putem să-l tragem Se aplecară, cu umerii proptiţi în perete pentru a face pârghie şi smuciră de gratii Toate patru capetele barelor păreau să fi fost prinse cu plumb în lespezile pavajului şi grătarul nu se urnea — Dacă am avea ceva spuse Clive Se uită în jur fără un scop anume — Un avion nemţesc, continuă el Pieptul poliţistului se ridica şi cobora, gâfâind — Ştiu — Bieţii de ei au ars, continuă Clive Gândul acesta îl copleşea Clătină din cap „Ia ascultă, îşi spuse apoi în sinea lui, sunt nemţi Sunt nemţi, şi-au primit ce meritau, asta-i tot Au venit să bombardeze şi-au primit ce meritau Asta-i tot” — Hai să-ncercăm amândoi de capătul ăsta, zise poliţistul Se aplecară şi smuciră amândoi Deodată, fără nici un avertisment, grătarul se smulse şi ei se bălăbăniră pe spate, încercând să se echilibreze — Iaca, zise poliţistul Se duse la ferestruica de aerisire şi, sprijinindu-se cu mâna de perete, începu să izbească în ea cu călcâiul Lovi de câteva ori repede şi cu îndemânare, apoi îşi feri faţa când fumul răbufni în sus Clive iscodi prin fereastra spartă — Ia luminează, spuse el Protejându-şi ochii de căldura puternică, priviră amândoi jos, aproape cu sânge rece, cum fac oamenii când judecă o problemă care cere o apreciere corectă — Doamne sfinte, eu nu pot intra prin asta, spuse poliţistul, îl măsură apoi pe Clive Iar dumneata eşti aproape tot atât de mare ca mine Fără un cuvânt, amândoi se întinseră pe trotuarul presărat cu moloz, apropiindu-şi capul de ferestruică — N-aud pe nimeni Dumneata auzi? întrebă poliţistul Înainte de a-i putea răspunde, Clive auzi o altă voce Abia atunci îşi dădu seama că, de fapt, înregistrase huruiturile unui camion Lângă ei se postase un om cu cască — Despre ce-i vorba? — E-o femeie şi-un copil jos şi fereastra-i prea mică — Cine-a spus? — Un tip era pe-aici În cămaşă E nevasta şi copilul lui — Oh, o fi omul pe oare l-au găsit la colţ Umbla năuc Noul venit îşi îndreptă lanterna spre fereastră, apoi se întoarse spre oamenii din spatele lui — Ici hai să ne uităm 'năuntru! Un cockney uscăţiv, a cărui cască îi cădea pe frunte cu efectul comic dintr-un spectacol de varietăţi, îngenunche lângă orificiu — Io, pot, zise el în accentul lui cockney Iaca, ţine-mi casca — Bravo, Snod, îl încuraja cineva Ceilalţi oameni izbucniră în râs Clive se dădu la o parte, rezemându-se de perete De la cazna de a trage grătarul rămăsese cu o durere ce-i săgeta stomacul Urmări cum faţa omului mititel se schimonosi într-o grimasă în timp ce se strecura prin fereastră După care nu mai era nimic de făcut decât să aştepte Auzi răsunând în casă strigătele pompierilor Apoi trosnete şi sfârâituri în timp ce jeturile de apă năvăleau în camerele cuprinse de flăcări, îşi simţi obrazul încins de căldură şi se aplecă mai jos, sprijinit de zid Într-un târziu auzi oamenii strigând lângă ferestruică Trăgeau de ceva un copil foarte mic Slăbuţul cockney zbiera în sus la ei: — Nu mai găsesc pe nimeni Clive se lăsă repede într-un genunchi — Trebuie să mai fie cineva acolo, spuse el Tipul spunea că şi nevastă-sa-i acolo Mai uită-te o dată Rămase în genunchi lângă fereastră Poliţistul era şi el acolo — Copilul e mort? întrebă Clive — Nu cred Probabil a inhalat fum L-au dus la ambulanţă Clive se gândi că pompierii reuşiseră probabil să stăpânească focul Căldura dogorea mai puţin — Apa asta poate să înece pe oricine s-ar afla în pivniţă, zise el — Mai bine înecat decât ars, cugetă poliţistul Clive se aplecă mai jos, auzind ceva ca un pleoscăit Uscăţivul îşi arătă mutra binevoitoare în lumina lanternei — Nu găsesc nimic Clive înghiţi dureros Să trimiţi înapoi un om să trimiţi înapoi un om acolo unde tu nu te poţi duce Totuşi, o femeie — Sunt sigur că mi-a spus că-i şi nevastă-sa Poliţistul îşi aplecă privirea Băiatul din pivniţă stătea cu capul ridicat spre ei, uitându-se întâi la unul, apoi la celălalt — Foarte bine Mai caut o dată Se aşezară jos lângă fereastră, aşteptând Timpul părea să se târâie încet O altă figură cu cască îngenunche alături de ei — Unde-i Snodgrass? Clive îşi îndreptă privirea spre el — Băiatul mititel? S-a dus înapoi tipul zicea că şi nevastă-sa-i acolo Omul nu răspunse Stătea într-un genunchi, cu capul în mod ciudat răsucit în sus, ca şi cum ar fi privit cerul — Ar trebui să-l scoatem de-acolo, zise el Se întinse pe trotuar şi începu să strige — Snod! Hei Snodgrass! Scoase apoi o exclamaţie de nerăbdare Poliţistul se ridică, se întinse tacticos, apoi făcu doi paşi înapoi, uitându-se în sus În clipa aceea Clive auzi vocea voioasă anunţând: — Am găsit-o La ieşirea din dos, încercând să se urce pe scări Nu ştiu dac-o putem scoate prin gaura asta Aici! Apucă! Ține! Repede, omul de adineauri se aplecă spre gura de aerisire Când capul şi umerii dispărură din vedere, Clive se lăsă în genunchi în spatele acestuia şi-şi încleştă mâinile de pulpana hainei lui Băiatul de dedesubt strigă: — Haide şefu' Nu-i prea plăcut aici jos Omul se zbătea, opintindu-se înapoi, trăgând femeia de braţe Capul ei atârnă moale din gât Umerii i se înfipseseră în rama îngustă a1 ferestrei — Apuc-o de mână şi trage-o, spuse el În vocea lui se simţi un zor îngrijorat Exact în clipa în care Clive înfăşcă încheietura grăsuţă şi începu să tragă, auzi ţipetele puternice, ascuţite ce-i străpunseră clar în conştiinţă — Atenţie! — Atenţie! Peretele! — Atenţie! Trăgea frenetic împreună cu bărbatul de lângă el Trupul se înţepenise în canat Clive se uită în sus Peretele era încă la locul lui Nu se clintise Poate că oamenii se înşelaseră Cu capul răsturnat pe spate, cu picioarele sprijinite în zidul clădirii, trăgea cu atâta putere încât îi făcu rău gândul că oasele şi carnea femeii sunt supuse la asemenea tensiune Peretele era încă acolo Era încă Apoi văzu că nu mai era la fel Peretele se înclina înspre afară, începuse s-o ia pieziş Totul se întâmpla cu oribila distorsiune a timpului dintr-un coşmar Timpul şi acţiunea îşi pierduseră toată valoarea lor adevărată pe lângă viteza de gândire Se uită în jur şi văzu chipurile oamenilor încrememenite Erau pe punctul de a o lua la fugă şi privirea lui îi fixase în mişcare aşa cum face un aparat de fotografiat îi îngheţase în frântura de secundă a primului pas Mintea lui gonea înainte Căzând, peretele va ajunge până în partea cealaltă a străzii Unii din oameni aceia unii din ei nu se vor salva Partea de sus a peretelui îi va prinde În timp ce gândea smucea braţele femeii cum se trage, la jocul „lupta cu otgonul” Dar mai rău e pentru Snod, îşi zise Eu l-am făcut să se întoarcă Acum e prins înăuntru şi poate că-şi dă seama Sau poate că, totuşi, e în siguranţă, poate că tavanul pivniţei nu va ceda Poate că va ieşi de acolo teafăr Dar eu l-am făcut să rămână acolo, şi ca atare eu nu pot fugi acum Se uită din nou în sus Peretele se apleca solemn şi cu demnitate, căzând căzând Se auzi un pârâit de pânză când marginile geamului spart sfâşiară hainele femeii şi, dintr-o dată, trupul ei se afla pe trotuar, eliberat Abia atunci, ca şi când împlinirea scopului de a elibera femeia îl elibera şi pe el din preocuparea întâmplărilor imediate, Clive îşi aminti Dădu drumul braţului inert al femeii Prudence! Îi spusese că de-ar fi iadul sau potopul, el fi acolo I-ai spus că vei fi acolo, îl acuză cugetul lui Ei bine, iadul Un nou gând îi fulgeră în minte şi se agăţă de el cu o bucurie aproape triumfătoare Mai avea încă timp Trenurile sunt oprite în timpul alarmei Trenul în momentul ăsta este oprit undeva în întuneric Va veni cu întârziere Mai avea destul timp Destul timp dacă Se uită din nou în sus Peretele cobora întinzându-se deasupra străzii ca o cuvertură sumbră Partea de sus se dezintegra în cărămizi răzleţe, aşa ca marginile unui nor spulberat de vânt într-o zi însorită Peretele se frânse orizontal de la mijloc aplecându-se parcă din talie Ar avea destul timp s-o întâmpine pe Prue Apoi gândul i se contură foarte clar Dacă fuge! Dacă fuge! Dacă se îndepărtează Dar se uită la chipul transpirat al omului de lângă el, ţinând încă braţul femeii, cu capul răsturnat pe spate urmărind cum peretele întindea o aripă întunecoasă asupra lor „Oh Dumnezeule, gândi el Nu pot pleca de-aici Nu pot Sunt prea obosit Nu pot fugi Sunt prea obosit” Se aplecă să ridice femeia, uitându-se la celălalt ca pentru a cere ajutor Ca într-un film rulat cu încetinitorul văzu că acesta îşi coboară privirea din înalturi Ochii lor se întâlniră Clive înţelese atunci că lumea nu mai cuprindea nimic altceva decât pe ei patru: omul de alături, femeia, probabil moartă, micuţul cockney privind în sus, din pivniţă şi el însuşi Omul îşi plecă privirea cu un fel de tristeţe Îngenuncheară alături Clive văzu faţa micului cockney la fereastra pivniţei cu gura deschisă în formularea întrebării; văzu şi privirea din ochii lui Era prea târziu să-i răspundă Era prea târziu să mai ridice femeia Prea târziu Omul de lângă el se înclină înainte Clive făcu la fel Îşi aplecară trupurile alăturate deasupra celui neînsufleţit al femeii Acoperindu-şi capul cu mâinile, se ghemuiră acolo, ascultând huruitul peretelui care se prăbuşea, aşteptând torentul de pietre şi cărămizi care, peste o clipă, urma să-i îngroape Prima izbitură, o senzaţie de durere năpraznică, apoi, în mod miraculos, Clive se simţi stând în picioare Se uita împrejurul lui Timpul nu se scursese şi, totuşi îşi dădu seama că făcuse un salt în timp, căci era pe jumătate purtat, pe jumătate condus de doi oameni Se opri adunându-şi forţele şi, cu mâinile, îi împinse în lături Atunci înţelese Scăpase cu viaţă Îl scoseseră de sub cărămizi cu nimic mai grav atins decât dacă ar fi fost lovit într-un meci de fotbal, îşi pierduse cunoştinţa, dar acum se simţea perfect Nu-l durea nimic În timp ce-şi elibera braţele, încerca să-şi înnoade vorbele — Nu, spuse el Mă simt bine acum Trebuie să merg Îi era mult mai greu să vorbească decât îşi imaginase — Să mergi? Unde? Oamenii se holbau la el cu gura căscată, susţinându-l încă Clive se clătină pe picioare şi se gândi Apoi îşi aminti Se sforţă ca gura, devenită atât de stângace, să pronunţe cuvintele — La gară, spuse el rar Trebuie să aştept pe cineva la gară Dădu, să pornească dar apoi simţi că pământul se înclină Trebuia să facă un semicerc ca să se menţină în picioare Dar pământul continua să se încline, aşa încât căzu Se ridică şi porni din nou Oamenii încercară să-l ţină de braţe, dar el şi le scutură, îndepărtându-i Merse câţiva paşi apoi căzu din nou Se sprijini în mâini pentru a încerca să se ridice Rămase în genunchi Puse un picior înainte şi se ridică Mai făcu un pas şi căzu din nou Rămase întins acolo fără să simtă cum oamenii îl ridicară de ţjos * * * Prudence şedea pe o bancă cu faţa întoarsă spre ceasul uriaş, dar nu-l vedea, ochii ei îşi concentrau atenţia la sute de kilometri distanţă Doar din când în când, sensul lucrurilor văzute pătrundea în conştiinţa ei şi înregistra pe jumătate semnificaţia poziţiei arătătoarelor şi-a cifrelor O stare letargică pusese stăpânire pe ea, paralizându-i toate gândurile şi capacitatea de acţiune, ca şi cum între timp şi realitate ar fi existat o neconcordanţă Dacă ar avea destulă răbdare dacă ar mai avea răbdare să aştepte realitatea ar fi alta ea n-ar mai fi aici, singură, aşteptând Apoi, în cele din urmă, cineva i se adresă, în timp ce îşi ridica privirea silindu-şi ochii să perceapă, îşi aminti vag că acelaşi individ de la poliţia militară trecuse pe lângă ea de nenumărate ori, fixându-şi privirea asupra ei — Ce tren aşteptaţi, domnişoară? Gara i se păru deodată rece la această posomorâtă oră timpurie Se uită la ceasul ei cu interes simulat Era total idiot să mai şadă aici prefăcându-se că nu trecuse atâta timp Era nesăbuit să se mai plimbe de la intrare, la peroane, apoi în sala de aşteptare, respingând adevărul evident Dar ce altceva avea de făcut? „Ei, haide Prue, îşi zise Haide! Mişcă-te! Nu te purta ca şi cum ca şi cum ” Încetişor, se ridică de pe bancă — Cred, spuse ea, că am pierdut pe cineva Da l-am pierdut Îşi luă geanta şi plecă * * * Roger Cathaway se duse repede la uşa sălii de aşteptare şi-o dădu în lături — Hei, Prue! exclamă el Când mi-a spus sora că eşti aici Fu izbit de înfăţişarea ei, aşa cum era, de altfel, de fiecare dată când îşi vedea fiica Într-un anumit fel, în mintea lui ea rămăsese o fetiţă de nouă ani cu cozi lungi de culoarea mierii atârnându-i pe spate mergând alături de el în maşină când îşi vizita pacienţii De ce oare era aşa? De ce tocmai vârsta de nouă ani se fixase în memoria lui? Veşnic de nouă ani O văzu că se ridică şi, privindu-i chipul care răsărea din uniforma bărbătească, simţi acea undă de plăcere pe care i-o dădea certitudinea că e frumoasă — Ce Dumnezeu ? făcu el O sărută apoi o cuprinse cu braţul Vino în sanctuarul meu Ce Dumnezeu cauţi aici ? Ea se aşeză pe scaun El rămase în picioare uitându-se la ea — Arăţi obosită Un zâmbet fugitiv îi lumina obrazul, apoi răspunse: — Am stat în cofetăria Lyons toată dimineaţa El se întoarse, trase puţin storul şi-n încăpere lumina deveni mai blândă Cu spatele la ea vorbi din nou — Atunci ar fi mai bine să te trimitem pachet acasă şi să tragi un pui de somn Câtă permisie ai căpătat? — N-am căpătat permisie, spuse ea Repede, se duse lângă ea şi-i luă mâna — Ce s-a întâmplat? Ea se uită la mâna lui şi zâmbi — Deformaţie de medic, îi spuse, continuând să zâmbească Înveselit, el se duse înapoi pe scaunul lui şi scoţând un trabuc îl aprinse Ea urmări flacăra chibritului, atât de aproape de barbă — Care-i diagnosticul? îl întrebă Un timp, el îşi privi trabucul — O mică oboseală, puţină frământare, în afară de asta, bine sănătoasă ca un trandafir în floare Clătină din nou capul, apoi continuă să vorbească, deşi i se păru greu să rostească cuvintele — Prue, tu ştii foarte bine, de pretutindeni, oamenii vin să se aşeze pe scaunul acesta sute de oameni şi plătesc o mulţime de bani Uneori sub ţeasta lor se petrec lucruri grave şi atunci e nevoie de operaţie Dar de cele mai multe ori nu e nimic rău şi-atunci trebuie doar să le vorbeşti Şi care ar mai fi rostul meu, dacă pot ajuta pe oricine în lumea asta mare iar când e vorba de propria mea fiică Ea îşi mişcă buzele fără să vorbească şi se duse lângă el apăsându-l cu degetul pe nasturele de sus al vestei El îşi învârti scaunul şi se bătu pe umărul stâng — Asta, spuse, e umărul meu public pe care au plâns câteva mii de oameni Dar acesta Ea urmări cum, cu degetele lui fine de la mâna stângă îşi atinge umărul drept acesta este umărul meu particular, rezervat membrilor familiei Ca un copil, ea i se aşeză în braţe şi-şi puse capul pe umărul acela Cu coada ochiului îi vedea barba, roşiatică, încărunţită Mirosul de trabuc cu care era îmbibată îi readuse senzaţii din copilărie Era mirosul tatălui ei din copilărie — Ştii, continuă el, şi vocea îi suna ca venind foarte de departe E ciudat Eu nu te pot vedea pe tine decât ca pe o fetiţă cu codiţe — Ei bine, nu mai sunt Sunt ceva mai mare Ce-ar fi să intre cineva şi să te vadă c-o femeie pe genunchi? — Ce scandal, şopti el Dar n-o să intre nimeni Stătea acolo nemişcată, simţind pe obraz asprimea hainei lui — Tată — Da? — Are cineva dreptul să-şi descarce necazurile asupra altuia? Să treacă necazurile şi responsabilităţile asupra — Ai dreptul să le treci asupra părinţilor tăi, răspunse el Noi vă aducem pe lume Tu ai dreptul si Ezită, apoi apucă un alt fir — Ştii, întotdeauna am dorit să fiu un tată bun — Ai fost întotdeauna — Poate că da Poate că nu Dar acum eşti mare, te-ai îndepărtat atât de mult si Brusc, se simţi întristată pentru el, depăşise etapa înduioşătoare, magică, a autorităţii paterne şi în sufletul lui locul acela rămăsese acum gol socotindu-se bătrân — Am avut permisie, spuse ea deodată, cu voce stinsă Am plecat cu un soldat Am stat împreună pe coasta de sud Şi ieri, mi-a telefonat şi m-a rugat să vin la Londra să ne căsătorim Dar n-a venit la gară Aşa că am aşteptat toată noaptea După care am venit aici Asta-i tot El nu spuse nimic — Eşti şocat? întrebă ea — Nu, nu în sensul acela Nu în sensul moral, ci doar puţin că, dintr-o dată, eşti atât de mare încât tu Tăcură amândoi — Nu sunt şocat în legătură cu celălalt lucru, urmă el Ţi-am spus că vreau să fiu un tată bun Ştii ce înţeleg eu prin aceea de a fi un tată bun? Să-ţi iubeşti copiii, să-i iubeşti când sunt buni şi să-i iubeşti la fel de mult şi când sunt răi Orice ai fi făcut, chiar dacă ai fi omorât pe cineva, asta n-ar modifica cu nimic dragostea mea fundamentală pentru tine Şi orice ai fi făcut ai dreptul să vii aici să ceri ajutor şi mângâiere Tu ştii că eu cred cu adevărat ceea ce spun — Ştiu tată Mi se pare puţin ciudat să vorbim în felul acesta — Da,spuse el Cine-i tipul? Mi-ar plăcea să-i sucesc gâtul — Nu, se grăbi ea să-i răspundă Nu-l cunoşti Este un simplu soldat Nu sună prea drăguţ, nu-i aşa? O fată din Waff fuge cu un soldat de rând şi apoi el o părăseşte, lăsând-o să aştepte pe treptele bisericii Sună banal şi sordid, ca tragedia unei servitoare? — Nu trebuia neapărat să vorbeşti despre asta, dacă nu vrei E-n regulă Tu rămâi pe mai departe tu — Nu, răspunse ea Nu mă supără să vorbesc Vreau să înţeleg Nu mi-e ruşine L-am întâlnit în întuneric Nici măcar nu l-am văzut Dar în clipa în care l-am auzit vorbind, am ştiut Am ştiut că voi face tot ce-mi va cere Dealtfel, ştiam ce-mi va cere Şi voiam să-mi ceară asta De ce oare se întâmplă aşa? Nu eram îndrăgostiţi atunci Ce te face să te porţi în felul acesta? O ţinea pe genunchi şi-o legăna ca şi cum ar fi fost un copilaş — Chiar cel mai înţelept dintre noi nu ştie asta, îi şopti el Implică atâtea lucruri Ce vârstă ai dacă trupul se răzvrăteşte împotriva restricţiilor impuse de convenienţele care, la rândul lor, sunt determinate de necesităţile economice; cei mai mulţi dintre oameni sunt apţi, din punct de vedere fizic, pentru căsătorie, cu mult, cu mult timp înainte de a avea vârsta la care să fie capabili să susţină un cămin Sau, în ce fază este luna în ce dispoziţie afectivă te afli ce-ai mâncat cu o zi înainte ce muzică ai ascultat şi melodia îţi persistă în ureche ce arome şi miresme plutesc în aer tot ceea ce ai făcut de-a lungul vieţii, sau ai simţit, sau ai gândit formează un afluent care se revarsă în starea ta de spirit la un moment dat Înţelegi? — Nu-mi dau seama, răspunse ea Eu n-am fost o fată rea, nepăsătoare, care ia lucrurile uşor şi acceptă promiscuitatea nici când mă sărutam Şi totuşi, am ştiut că-mi va cere asta şi vroiam să mi-o ceară Dacă nu mi-ar fi cerut-o, i-aş fi cerut-o eu, dacă lucrul ar fi fost posibil Dacă eu aş fi fost bărbat şi el femeia, i-aş fi cerut-o Aşa că nu este vina lui, nu-i aşa? — Nu se poate vorbi de vină în lucrurile astea Este ceva ce se ridică deasupra noţiunii de vină Şi cel mai bine e să uiţi tot Un simplu soldat şi o experienţă fizică întâmplătoare Singurul reproş care se poate face este că te-a tras pe sfoară fără să-şi ţină promisiunea şi că tu vrei să menţii o legătură strict fizică pe care — Nu, îl opri ea El nu este aşa Este un simplu soldat, adevărat, dar dar Ascultă, să presupunem că ai vrea să faci nişte fotografii fotografii microscopice de un sfert de milion de ori mai mari decât sunt lucrurile Ai putea obţine asta? — Nu De ce întrebi? — La asta lucra el Cu adevărat, e sclipitor Şi ce-ar fi dacă le-ai putea obţine? — În cazul acesta ar însemna că s-ar lărgi imens perspectivele în ramura medicinii preventive; ca şi cum l-ai dezlega pe un om legat la ochi; ca şi cum ai descoperi că există o Americă Dar puterea mioroscoapelor actuale este — E ceva în legătură cu electronii Să fotografiezi cu electroni în loc de lumină E posibil, nu-i aşa? — Teoretic da Dar în practică — El spune că lucrează la asta Nu singur, ci cu un bătrân oh, i-am uitat numele Follenbee, sau aşa ceva Am uitat — Vollenbee? — Da, ăsta e Îl cunoşti? — Am auzit de el E un bătrân trăsnit, e în stare de aşa ceva — Deci, e adevărat Vezi? E adevărat ce-a spus N-am putea să-l căutăm pe Vollenbee şi poate aflăm unde-i el? Roger se legăna pe scaun — Nu ştiu, răspunse Chiar vrei, Prue? Tipul ăsta, oricine ar fi el, este ei bine, pare absolut limpede că n-a avut cu tine decât o întâlnire întâmplătoare, cel puţin în ceea ce-l priveşte şi — Nu, protestă ea Nu poate fi asta Nu mi-ar fi cerut să vin aici dacă nu înţelegi eu ştiu că nu mi-ar fi cerut — Crezi că nu ţi-ar fi cerut — Nu Asta o spui tu Dar eu ştiu că n-ar fi făcut-o Înţelegi, nu a fost doar doar celălalt lucru Asta a fost când am început, dar nu după aceea A participat la toată nenorocirea de la Dunkerque L-a afectat teribil Stăteam treji toată noaptea şi vorbeam Bineînţeles, făceam şi dragoste El râse cu căldură — Da, bineînţeles O spui atât de sincer — Iar el nu mai vroia să se întoarcă Aşa că am avut o lungă discuţie, după care ne-am certat Dar apoi ne-am împăcat şi lucrurile au rămas acolo Apoi ieri, mi-a telefonat Nu se întorsese încă la regiment, dar spunea că s-a gândit bine şi că se va întoarce şi va lămuri totul, dar înainte trebuie să ne căsătorim Eu am venit dar el nu era acolo Simţi că începe să plângă de oboseală, gândi ea — Nu vreau să plâng sau să mă port prosteşte, dar — E-n regulă, spuse el, mângâind-o Trebuia să spui cuiva Şi-acum ce vrei să faci? — Nu vreau să fac nimic, răspunse ea Cred că nu vreau să fac nimic Şi-am fugit de la tabără şi — Ei, ei, o linişti el Nu-ţi face griji Rezolv eu Eşti bolnavă şi nu te poţi întoarce până când vrei tu Cred c-ar fi mai bine să iei un taxi până acasă şi să te odihneşti — Nu, sări ea Nu pot face asta Mama! Nu mă simt în stare să vorbesc cu ea Ştii ce dispute am eu cu mama În clipa asta n-aş putea suporta El îşi culcă obrazul pe creştetul ei şi zâmbi Gândul îl purtă departe şi în ochi îi trecu o licărire de triumf — Am făcut faţă ca tată? o întrebă Ea se îndreptă de spate — Da — Atunci, să zicem că dai o fugă sus la etaj şi tragi un pui de somn într-unul din paturi Îi spun domnişoarei Hanks să — Nu, exclamă ea ridicându-se de pe genunchii lui Destul cu slăbiciunea Mă simt mai bine acum Iau un taxi şi mă duc acasă Mulţumesc că ai avut răbdare — Foarte bine, îi zâmbi el Şi orice-ai hotărâ să faci, ţine minte, sunt în echipa ta — Mă simt foarte bine acum Îmi pare rău că mi-am pierdut firea Mă duc acasă şi-mi ofer o porţie bună de conversaţie El se ridică — Te duc eu cu maşina — Nu Mama se va întreba de ce te-am văzut pe tine întâi Roag-o pe domnişoara Hanks să cheme un taxi CAPITOLUL 35 Auzi foşnetul, dar când încercă să se mişte sub căldura păturilor şi deschise ochii, sunetul încetă şi Prudence era acolo Se simţea atât de slăbit încât cu greu îşi adună forţa de a putea vorbi — Bună — Bună, îi răspunse ea Nu trebuie să vorbeşti El zâmbi de absurditatea acestui lucru şi închise ochii * * * Când deschise ochii din nou, Prudence nu mai era Ardea palid o lampă şi sora tocmai pleca Foşnetul rămăsese în urma ei Fu aproape înveselit când realiză că foşnetul era sunetul făcut de fustele scrobite ale surorilor şi-şi dădu seama că-l auzea de multă vreme şi că-i era familiar Îi părea rău că picioarele lor trebuiau să se atingă de asprimea materialului înţepenit Dădu din cap şi închise ochii * * * Se trezi şi văzu că Prudence era din nou acolo, şi se gândi că interludiul fusese o farsă a minţii lui — Bună, zise el Tot aici? — Nu vorbi — Abia am discutat asta El îi privi chipul şi zâmbi — Ei, ei, o dojeni N-ai pentru ce sa plângi — Nu plâng, spuse ea Te simţi bine? — Da Mi-e cald Am prea multe pături — Nu — Ascultă Mă simt foarte bine Nu sunt bolnav Mă simt splendid Era fericit de adevărul celor spuse — Cum am ajuns noi aici? — Ai avut un accident Te-au adus aici Rămase nemişcat, gândindu-se — Nu asta vreau să spun Am vrut să spun cum ai ajuns tu aici Eu nu te-am aşteptat și — Foaia de soldă şi biletul de voie Spitalul a anunţat poliţia militară, care a anunţat regimentul, Monty a aflat şi mi-a scris mie Mi-a scris la tabără şi scrisoarea a sosit aici la mine, ieri Dar totul e reglementat acum Nu-ţi face griji Dormi — Am dormit — Dar trebuie să prinzi putere — Mă simt în putere Ce s-a-ntâmplat cu mine? — O mică contuzie — Biată micuţă contuzie, îngână el Ea se topi din faţa ochilor lui şi nu mai văzu decât goliciunea pereţilor, încercă să-şi ţintuiască atenţia pe ceva ce dorea să spună, dar apoi văzu că era din nou întuneric, că lampa ardea şi că ea nu era acolo * * * El se mişcă şi ea se duse lângă pat — Ce este? — Să beau, te rog Mi-e atât de sete Vocea îi sună stinsă, schimbată Ea luă cănița cu gât şi-i picură puţină apă pe buzele crăpate El închise ochii şi dădu din cap Apoi îi deschise, îi zâmbi şi-i spuse: — Bună Ea nu mai suporta să-i vadă faţa asta, rigidă de parcă n-ar mai fi existat nici o viaţă în ea — Te rog, nu mai vorbi Trebuie să chem sora — Spui mereu acelaşi lucru, zise el Mereu că nu trebuie să vorbesc — Ai fost bolnav El râse fericit — Ăsta nu-i un spital adevărat — Poftim? — Nu e un spital adevărat — Nu, dragul meu Nu e un spital adevărat Foarte bine — Deoarece nu sunt flori Dacă ar fi un spital adevărat cineva ar aduce flori, dar nu sunt deloc Ea auzi că începe apoi să mormăie — Ştii asta Nu mai sunt Asta-i ultima! Nu mai sunt — Clive, îl strigă ea Te rog Eşti aici, la spital! Ea îl ţinu de umeri, dar înţelese că vocea nu ajungea până la el Ieşi alergând să cheme sora * * * Deschise ochii simţind că cineva îi ţine încheietura Imunii Un bărbat voinic, cu barbă, stătea lângă el, luânu-i pulsul, în spatele lui stătea o soră — Bună ziua, spuse el Bărbatul nu răspunse Se uită doar la el şi-i făcu cu ochiul — Vă cunosc, urmă Clive Totul i se părea din cale afară de nostim — Sunteţi tatăl lui Prue Bărbatul aprobă din cap, tot fără să vorbească — Ştiţi după ce-mi dau seama? După nas Are exact forma nasului ei Omul izbucni într-un râs curios, nezgomotos, ca şi când fusese o glumă grozavă Apoi, cu mare grijă, aşeză mâna lui Clive la loc Clive se simţi nespus de fericit de succesul lui şi ar fi vrut să continue a vorbi, dar faptul de a-i fi pus mâna jos era ca o cortină finală care punea capăt oricărui lucru * * * El deschise ochii şi se mişcă Chipul lui Prudence apăru în raza lui vizuală, întrebându-l: — Vrei să bei? — Da, şopti el Te rog Înghiţi picăturile de apă apoi zâmbi — Am visat, spuse — Splendid Întoarce-te şi mai visează puţin — Nu Vreau să-ţi povestesc Rămâi aici — Rămân El îi ţinea mâna — Am visat că eram la spital — Da, dragul meu E adevărat — Nu Nu vreau să spun că aici Ştiu că sunt aici Era în Franţa Despre asta vreau să-ţi spun Tăcu un lung răstimp Apoi vorbi din nou: — Era atunci când m-am întors să văd dacă Allen fusese luat de acolo, îi evacuaseră pe toţi din spital, cu excepţia celor prea grav răniţi pentru a putea fi transportaţi Nu-i puteau mişca Medicii militari doreau ca cineva să rămână în urmă, cu ei Au tras la sorţi dintre mai mulţi şi a ieşit un băiat tânăr şi ştii ce-a spus? A strigat: „Am câştigat!” Asta a spus El râse, apoi continuă: Am câştigat Ei bine, asta-i povestea pe care am vrut să ţi-o spun — E foarte drăguţă, îi zâmbi ea Acum, dormi El închise ochii CAPITOLUL 36 Trezindu-se la primul bubuit, bătrânul Hamish se gândi la moarte Aşa se trezea mereu în ultima vreme şi gândul acesta îl ţintuia în agonia rece a fricii Într-o bună zi, curând, nu se va mai trezi Va zăcea în patul acesta mort pentru eternitate Nu de moarte se sinchisea el, ci de eternitate Niciodată să nu mai vină înapoi Niciodată să nu mai vină înapoi Niciodată Se auzi a doua bubuitură, ţipătul îngrozit al unei femei, un zgomot la uşa lui — Ce este? întrebă el — Sunt eu, Thomas, domnule Nemţii bombardează — Prostii, nu-i decât artileria antiaeriană Nu era cazul să fiu deranjat pentru asta — Dar servitoarele, domnule Hamish îşi puse halatul şi se duse la uşă Thomas stătea acolo cu o lanternă în mână Mai departe, în întuneric, se auzeau ţipete Hamish ridică vocea — Nu e nici un motiv să vă alarmaţi, strigă el Niciunul Kilometri în jur nu e nimic de bombardat p-aici Se simţi pătruns de importanţa de a da ordine şi crezu de cuviinţă să mai adauge: — Dealtfel, vreau ca toată lumea să coboare imediat în pivniţă Mergeţi calm, luaţi-vă haine călduroase Asta înseamnă că trebuie să meargă toată lumea Pe când închidea uşa o baterie mai apropiată deschise focul şi el auzi repede ţăcănitul furios al unei mitraliere Văzu că uşa dintre camera lui şi a lui Emily se deschise şi prin ea năvăli o lumină puternică — Emily, se răsti el Stinge lumina — Am tras transperantele, spuse ea blând Ce se întâmpla? — Trec pe deasupra noastră bombardiere Îmbracă-te Coborâm în pivniţă — Ce plictiseală, spuse ea cu aceeaşi voce blinda Eu rămân aici — Nu, protestă el Vreau să cobori, să le dai la toţi un exemplu Nu ne putem aştepta de la ei să păstreze ordinea dacă — Bine, bine Înţeleg Uşa se închise şi el bâjbâi după haine Îşi trase pantalonii şi o pereche de cizme vechi de cauciuc Se încălţau mai repede Se duse la uşa dintre camerele lor şi o deschise Emily se îmbrăca „Sunt ani, se gândi el, de când n-o mai văzuse despuiată, trăgându-şi cămaşa peste cap Dar în vremuri ca acestea, locul unui bărbat este ” — Sunt gata, anunţă ea El se duse la măsuţă şi stinse lumina Ea îl luă de braţ şi o porniră spre camera lui, apoi spre uşa ce da pe palier Când o deschise, pe covor ţâşni o rază de lumină El gândi: „Exact forma conului de foc în despersia srapneiului” Apoi auzi vocea lui Thomas: — M-am gândit să vă aştept Toţi ceilalţi sunt jos, domnule Răbufnirile artileriei sparseră curgerea lină a cuvintelor Hamish simţi un val de mândrie Ăştia îşi fac treaba cum se cuvine! Doamne! Nici un avion german îşi îndoi braţul — Foarte bine, Thomas, spuse el Emily îl luă de braţ şi Thomas porni înaintea lor, luminându-le scările Un geam zăngăni când pământul se zgudui şi Emily protestă: — Ce zgomot îngrozitor şi idiot N-ar trebui să tragă atât de aproape! El gândi: „Este exact ca toate femeile N-au cea mai vagă idee de ce-nseamnă războiul E foarte uşor pentru femei să fie curajoase şi calme Habar n-au ce nenorocire poate face un exploziv, cum poate să facă terci dintr-un om, amestecându-l cu cărămizi, moloz şi praf ” Începură să coboare scările de piatră ce duceau la subsol Thomas mergea înainte luminând drumul cu atenţie Hamish mergea încet, în parte din grijă pentru Emily şi în parte pentru că i se părea un cortegiu grandios Oamenii agitându-se jos Scara Thomas înaintea lor Aproape că ar fi trebuit să anunţe: „Domnul general şi doamna Hamish Cathaway!” În întuneric se zăreau pete de albeaţă, feţele slujnicelor Se auzi un scâncet înăbuşit Thomas interveni repede: — Jane Alice, încetează! Caută scaunul acela împletit pentru doamna Să aprindem luminile, domnule? — Da, da Aici suntem în siguranţă Bineînţeles Cu un declic, luminile se aprinseră şi Hamish cuprinse scena cu privirea — Ar trebui să avem mai multe scaune aici, spuse el Tuburile acelea stranii de la sistemul de încălzire centrală îl făcură să se gândească la un cuvânt maţe Măruntaiele pământului Zâmbi — Toată lumea e aici? Thomas se uită în jur — Maud, Jane Alice, Elisabeth, Henry al doilea Henry unde-i al doilea Henry? — Ici , sunt ici în colţ, smiorcăi vocea unui băiat — Da, suntem toţi aici, domnule Hamish dădu din cap încântat Îi răsună cald în amintire: „Toţi prezenţi sau motivaţi, domnule” Thomas ar fi trebuit să salute Fu pe punctul de a da comanda: „Pe loc repaus! De voie!” — Ah, Blenkinthorpe! exclamă el Acum că toată lumea este aici, ar fi mai bine ca eu să merg să văd ce s-a-ntâmplat cu el Toţi ceilalţi rămâneţi aici, înţelegeţi? Nimeni nu pleacă până când nu dau eu ordin Bătrânul Hamish urcă vesel scările, străbătu încăperile întunecoase şi păşi în noapte Spre răsărit cerul colcăia de tentacule mişcătoare de lumină şi bubuitul îndepărtat al tunurilor făcea un acompaniament continuu detunăturilor apropiate „Le trage o porţie bună, gândi el, cu mulţumire, în timp ce mergea de-a lungul potecii Sunt în drum spre Liverpool, fără-ndoială” Auzi un ţiuit, o plesnitură şi-şi dădu seama că un proiectil trecuse foarte aproape de el „Ai dracului idioţi”, se enervă el Dar continuă să meargă cu pas întins Coborî panta spre căsuţă şi bătu vârtos în uşă — Hei, Blenkinthorpe! strigă el Nici un răspuns Deschise uşa şi se ţinu de nas — Pfff, făcu el Ţărănoi împuţit Strigă din nou, dar căsuţa răsună pustie Orbecăi în sus pe scări Patul răvăşit era gol — Bătrân idiot, bombăni el Mai mare dandanaua Ieşi din nou în întuneric şi rămase pe loc, chibzuind Între bubuiturile tunurilor auzi vitele mugind din grajd Zări o lumină slabă şi porni într-acolo: — Ce naiba, ţipă el Stinge lumina aia Auzi un mormăit de răzvrătire în dialect Cuprins de indignare, intră în grajd, trăgând pe nas mirosul atât de agreabil, îl văzu pe bătrân ghemuit într-una din boxe — La naiba, stinge felinarul ăla Repede în casă Şi direct în pivniţă! — Nu, dom'le general Nu poţi lăsa un biet animal Pride fată înainte de vreme Şi e foarte rău Şi înainte aveam noi necazuri cu ea Hamish îşi opri gestul de a se apleca să ridice felinarul şi se uită la vacă Oddale Pride! Se duse mai aproape de ea Vaca îşi ridică capul şi-l mirosi, privindu-l trist Apoi sughiţă „Curios, gândi Hamish Din toate animalele de pe lume vaca e singurul al cărui râgâit are un miros plăcut dacă omul ” Apoi mintea lui se agăţă de faptul că vaca era în suferinţă — Biata fată, spuse el, îngenunchind și scărpinând-o între coarne Era un exemplar superb De câte ori nu stătuse el fălos alături de capul acesta Generalul Cathaway, D S O , M C , M V O  şi campioana Oddale Pride, din nou câştigătoare la Nu e timpul să fete Blenkinthorpe are dreptate E prematur şi veterinarul arde gazul în armată nu, stai puţin datoria unui bărbat în timp de război — De la bubuituri i se trage, bodogăni Blenkinthorpe Când au început am venit să le liniştesc şi ce treabă bună am făcut că ea zăcea aici şi — Eşti un băiat bun, zise Hamish Deodată îşi aminti de lumea din afara grajdului — Eşti un băiat bun Rămâi aici Eu mă duc înapoi în casă să le spun şi mă întorc — Nu, dom'le general, este Zâmbind, Hamish se grăbi să iasă Părăsi grajdul mare de piatră, ridicându-şi gulerul de la haină Păşea grăbit pe potecă şi, dintr-o dată, vacarmul tunurilor, şuieratul obuzelor care sfâşiau aerul îl înveseliră, făcându-l fericit ca şi cum ar fi auzit un minunat, demult-uitat cântec de dragoste din tinereţe pe care nu se aşteptase să-l mai audă vreodată Coborî în pivniţă şi luă lanterna lui Thomas — Eu mă duc la grajd, spuse el calm Nu vă faceţi griji, rămâneţi aici, toţi Când ajunse la parter, luă dintr-un bufet o sticlă de rachiu Se întoarse într-un suflet la grajd Toate vitele stăteau în picioare Dar nu se auzea nici un rumegat Erau îngrozite de acest zgomot neobişnuit — Îi e foarte rău, zise Blenkinthorpe Credeam că nu mai veniţi Iaca, a-nceput Bătrânul se duse la vacă, îşi puse genunchiul pe picioarele ei dinapoi şi începu să tragă — Nu pot găsi capul, gâfâi el Hai fetiţo, fă o-ncercare Împinge tare Se lupta cu pricepere bătrânească Hamish ţinea lanterna şi îl urmărea Minutele se scurgeau unul după altul, în timp ce Blenkinthorpe se opintea, suflând greu În cele din urmă se opri — Ei, mi-e teamă c-o s-avem de furcă cu ea Eu nu mai pot — Prostii, spuse Hamish Stai să-ncerc eu — Nu, dom'le general Vă umpleţi tot de balegă — Prostii, omule! Ţine lanterna! Trase de ceva umed, cald şi alunecos, trase şi trase, până când simţi un gol în stomac — Nu, dom'le general — Haide, omule Să-ncercăm amândoi Apucă de aici! Trăgeau amândoi, încordându-se fără nici un folos, gâfâind din greu — Aşa nu-i chip, se lamenta Blenkinthorpe Doi oameni bătrâni nici pe jumătate aşa de buni ca unul adevărat — Nu mai trăncăni Trage, omule! Hamish strigă deodată: Iese capul! Se foiau, se aplecau, se împiedicau unul de altul, dar naşterea nu avansa cu nimic Se opriră o clipă să se odihnească, îşi şterseră mâinile cu paie şi începură din nou să tragă, fără să ştie cât timp trecuse Într-un târziu, Blenkinthorpe se aşeză pe marginea jgheabului de ciment pentru bălegar şi mormăi: — Nu mai are rost O să moară — Prostii, omule Dacă ai vrea să — Nici eu şi nici dumneavoastră, dom'le General E ea Ea renunţă Când ele renunţă să mai încerce, s-a terminat cu ele Afară doar dacă încercăm să-l scoatem afară bucăţică cu bucăţică Asta ar salvat-o — Să mă ia naiba dac-o fac, omule — O să-ncerc, începu Hamish bătăios În clipa aceea se auzit un bubuit cu totul diferit şi o lumină orbitoare răbufni apoi se îndepărtă într-o vălvătaie Animalele începură să se agite „Se simte miros de exploziv, gândi Hamish Fugi la uşă” — Bombă incendiară, zise Departe, pe câmp Las-o să ardă Nu se află nimic acolo, slavă Domnului Se întoarse la vacă Brusc, se simţi copleşit de neputinţa lui — Fir-ar ai dracului de huni nenorociţi, înjură el — Sunt nişte nemernici, nu-i aşa, încuviinţă Blenkinthorpe — Pe Dumnezeul meu, Blenkinthorpe, chiar de-ar fi numai pentru asta şi-o să rezolvăm noi treaba aici O să le-arătăm noi lor Haide Ţine-i capul Ridică cu forţa capul vacii şi-i turnă în gură rachiul din sticlă Acesta îi alunecă în jos pe gât şi când îi simţi mirosul, ea îşi scutură capul Cu mâini de expert, Blenkinthorpe îi ţinu fălcile închise şi-o frecă pe beregată până când înghiţi — Acum, zise Hamish, adu o roabă După aceea, îşi reaminti că Blenkinthorpe tocmai deschisese gura să spună ceva când un val de lumină insuportabilă şi un trăsnet nemaipomenit îi năuci El fusese cu mâna pe coapsa vacii, dar cum se afla în jgheabul de beton, bâjbâind după lanternă Se auzea încă zgomot de pietre care cad şi de data asta, cu adevărat, simţi miros de explozie — Idioţi nenorociţi, se răţoi el Idioţi nenorociţi! Pentru numele lui Dumnezeu, de ce să bombardeze grajdul meu? Ţinea acum lanterna în mână şi Blenkinthorpe îl apucă de braţ — Vă simţiţi bine, dom'le general? — Bine? Bine? repetă Hamish O să le-arăt eu cât de bine mă simt Îşi închipuie că dacă bombardează aşa, la întâmplare, fără nici nu discernământ, o să demoralizeze populaţia noastră civilă? Se opri, consternat de faptul că folosise cuvântul civil raportat la el însuşi — Au distrus aripa hambarului, rezumă Blenkinthorpe situaţia Ticăloşii! Hamish se îndreptă de spate — Blenkinthorpe, comandă el Du-te şi adu-mi roaba aceea O să fac să se nască viţelul ăsta nenorocit, chiar dacă vor arunca întregul grajd peste noi, piatră cu piatră Înţelegi? Ne vom face datoria — Nu noi, clarifică Blenkinthorpe Ea dacă îşi face ea datoria Plecă mormăind apoi se întoarse cărând roaba — Acum, o frânghie, spuse Hamish Bătrânul plecă din nou Când reveni, Hamish răsturnă roaba cu fundul în sus, legă frânghia de roată, apoi înnodă celălalt capăt de gâtul viţelului — Aşa, exclamă el Acum Aşază-te pe roabă lângă mine şi învârte roata Ceva tot o să reuşim Se aşezară amândoi pe roabă, sprijinindu-şi picioarele de jgheabul pentru bălegar, trăgând de spiţe, lăsându-se pe spate pentru ca roaba să nu se clatine Frânghia se înfăşură, din ce în ce mai strâns, în jurul osiei Învârtiră până când sângele îi stropi în obraz — Ei, nu-i de nici un folos, gâfâi Blenkinthorpe — Învârte omule, învârte! Nu vorbi! Continuă să tragă până când Hamish văzu faţa zbârcită a bătrânului întorcându-se spre el, uimită ca, aceea a unui copil — Ei, drăcie, zise Se urneşte ceva Şopti cuvintele astea aproape cu smerenie Hamish (aprinse lanterna Văzu genunchii viţelului — Da, răspunse Hamish tot în dialect, s-a urnit ceva Am brodit-o bine Îşi zâmbiră unul altuia şi se lăsară pe spate pentru a avea mai multă forţă — Haideţi să tragem acum cu mâna, sugeră bătrânul văcar S-ar putea întâmpla să-i smulgem nenorocitului capul Dezlegară frânghia apoi strădania şi lupta începu din nou Se părea că în această nesfârşită scurgere de timp nimic altceva nu mai exista, până când Hamish auzi o voce care striga de afară, întoarse lanterna spre uşă şi-l văzu pe Purkiss — Stinge lumina aceea, se răsti Purkiss — Ce dracu'! excalmă Hamish Cine eşti tu să-mi spui mie ce cauţi aici? Ieşi afară! Cară-te de pe proprietatea mea! Purkiss rămase pe loc, cu capul vârât pe uşă Apoi zâmbi uşor — Nu mă interesează proprietatea dumneavoastră, zise Dar suntem unitatea de apărare antiaeriană a satului şi tocmai am stins focul de afară Dădu să plece, dar apoi se întoarse — Şi, în calitate de şef, vă pot ordona să stingeţi lunina N-aş vrea să fiu rtevoit s-o fac, afară de cazul că mă siliţi dumneavoastră Hamish înghiţi, încercând să-şi capete respiraţia Un nenorocit Să-nveţe băieţii cinstiţi cum sa strângă oamenii de gât, numind asta instrucţie militară E-un exemplu de ce-nseamnă ideile lor josnice, înşelătoare, cu care împânzesc lumea Nici un fel de onoare O să i-o spună de la obraz Dar Blenkinthorpe i-o luă înainte — Noi ajutăm un viţel să se nască, Purkiss Nu poţi lăsa o biată vită Purkiss îşi aprinse propria lui lanternă, văzu, apoi fără un cuvânt, plecă — Ei, ar fi trebuit să-i cerem să ne dea o mână de ajutor, zise mai târziu Blenkinthorpe — Cine, asasinul ăsta? Dracu' să-i ceară Uite, fată singură-acum Iaca, imediat e gata Într-adevăr, destul de repede, viţelul ieşi cu totul şi Hamish rămase în picioare, uitându-se la copitele micuţe miniaturalul simbol al naşterii Ca unghiuţele unui bebeluş Blenkinthorpe jubila: — Ei, o viţică! O viţică frumoasă! Însemnată că tăticul ei Uitaţi-vă dom'le general, ca tăticul ei O viţică frumoasă Îşi ridică privirea fericit, apoi continuă: — Dom'le general, sunteţi tot mânjit de sânge! Puteţi s-o lăsaţi acum pe seama mea O îngrijesc eu acum, după naştere E-o treabă prea murdară — Nu, te ajut şi eu, insistă Hamish Dar se simţea obosit şi afară apărea geana cenuşie a zorilor Se aşeză pe roabă, fără să-l mai urmărească pe bătrân — Haide, spuse el apoi, într-un târziu O să ne spălăm şi tragem un păhăruţ să ne-ncălzim Ieşiră afară însoţiţi de tărăboiul păsărilor de dinainte de răsărit În lumina plumburie văzură un grup de săteni adunaţi în jurul vechii porţi în formă de arc ce despărţea curtea moşiei de arie – o poartă atât de bine şi de frumos construită încât orice biserică s-ar fi putut mândri cu ca Dar nu acum Nu mai rămăsese din ea decât moloz şi pietre spânzurate, alături de o groapă uriaşă Oamenii îi explicau ce pagube sunt Mai încolo se zărea un camion În sufletul lui se făcu un gol, jeluind după poartă Auzi vocea lui Blenkinthorpe undeva, mai departe, în semiobscuritate: — Eu îi zic: „Doi oameni bătrâni la un loc nu fac cât unul adevărat” Iar el zice: „Blenkinthorpe, băiatul meu! Tu şi cu mine am fost alături toată viaţa Şi noi ne cunoaştem unul altuia toate dedesubturile, căci amândoi suntem adevăraţi oameni din Yorkshire Şi, pe toţi dracii, un adevărat om din Yorkshire, tânăr sau bătrân, nu se lasă oprit de un fleac cum e o bombă aruncată de nişte nemţi nebuni” Şi-mi zice: „Adu-mi roaba aia ” Bătrânul Hamish clătină din cap Deja evenimentul începea să facă parte din legenda satului, urmând ca la fiecare relatare să fie rebrodat, din ce în ce mai înflorit Îşi ridică vocea: — Vreau să vă mulţumesc tuturor celor din apărarea antiaeriană pentru treaba minunată pe care aţi făcut-o azi-noapte Şi dacă veniţi în casă, sunt sigur că se va găsi un păhărel de ceva bun care să vă încălzească înainte de plecare Auzi exclamaţia de satisfacţie, vocile oamenior chemându-şi tovarăşii Îl găsi şi pe Blenkinthorpe — Adu-mi găleata Să mă spăl puţin Îşi scoase haina, obosit, simţindu-şi braţele înţepenite Când Blenkinthorpe aduse găleata se bălăci un timp în ea, până când auzi vocea alarmată a bătrânului — Vai, sunteţi rănit, dom'le general Sunteţi rănit! — Prostii, începu el Dar văzu pe muşchiul antebraţului o tăietură lungă şi la vederea ei simţi dintr-o dată o durere ascuţită săgetându-l Senzaţia de încântare faţă de vâlva pe care o stârnise se risipi şi el îşi puse mâna pe rana acoperită cu o crustă de sânge închegat — Nu-i nimic, omule, spuse el Dă-mi haina Bătrânul îi puse haina pe umeri şi-i susţinu mâna Fără un cuvânt, se îndreptară spre casă, tropotind cu toţii pe lângă el, aşa cum se face când scoţi de pe teren un coechipier rănit într-un meci de fotbal — Stai, omule, încercă Hamish să-l oprească Stai, omule! Blenkinthorpe dădu, insă, buzna în casă, strigând: — Domnu' general e rănit! Domnu' general e rănit! Apoi, deodată, toţi se aflau acolo: fetele cu obrazul alb, Emily ţinându-i braţul, Thomas ţinându-i scaunul în bibliotecă unde l-au condus Ca şi cum ar fi pe moarte! — Ei, ei, protestă el Nu e nimic Absolut nimic! Acum toată lumea să-şi vadă de treabă Dar nu-l ascultă nimeni Ernily îi spăla braţul într-un lighean cu apă caldă Thomas încerca la telefon — Thomas! Pune telefonul ăla jos! N-avem nevoie de doctor Este o simplă zgârietură! Auzi apoi vocea lui Blenkinthorpe: — Odată a fost un tip, ce se chema Fleckihorn, şi a ajutat o vacă să fete şi-avea la deget o tăietură nimic mai mult decât o zgârietură Dar în cinci zile degetul s-a umflat şi s-a umflat şi el a murit în chinuri grozave Hamish închise ochii Se simţea într-adevăr slăbit, probabil pierduse oleacă de sânge, se gândi el Îl auzi pe Thomas vorbind la telefon De data asta nu-l mai opri Îşi deschise ochii şi zâmbi Obrazul fetelor era încă alb Simţi arsura iodului în rană — Vreţi să vă duceţi fiecare la treburile voastre? le spuse blând Apoi tuşi Ei bine, de vreme ce sunteţi cu toţii aici Erau oameni minunaţi Se purtaseră admirabil! — vreau să vă spun cât de frumos v-aţi purtat toţi Fiecare, Thomas preluând comanda în absenţa mea restul v-aţi supus, aţi fost disciplinaţi Asta e, disciplina Dacă o avem, nu ne poate face nimeni nici un rău Bombardamentele nu ne pot atinge Nu ne pot demoraliza Apoi după ce s-au terminat, ne putem continua toţi treburile, fiecare la ale lui Pentru că în războiul acesta toţi suntem soldaţi pe linia frontului Toţi avem o datorie de îndeplinit fiecare din noi O datorie! Dar care era oare datoria lui? Războiul acesta şi iată-l pe el aici — Gata, ai vorbit destul, interveni Emily Foarte bine, toată lumea la treabă El deschise ochii şi dădu din cap — Da Thomas, te rog, ai grijă ca oamenii cei de la apărarea antiaeriană să li se dea ceva cald o băutură — N-au mai aşteptat, domnule Purkiss ăă le-a spus că trebuie să se întoarcă imediat la datorie — Oh, a făcut asta, nu-i aşa? Hamish se simţi din cale afară de slăbit şi nervos Le făcu semn cu mâna să-i gonească din cameră Când deschise ochii, Emily se uita la el, zâmbind — La naiba Nu-i nevoie să râzi de mine — Dar nu râd, Hamish N-am râs niciodată de tine Dimpotrivă, cred c-a fost un discurs foarte frumos Exact ceea ce le trebuia — Nu, răspunse, şi în vocea lui se simţi tot chinul refulat al lunilor din urmă A trebuit să recunosc Eu eu mă simt atât de inutil Oh, Emily, mă simt atât de inutil în războiul acesta! Iacă! Lucrurile au fost spuse Spuse aşa, pur şi simplu în mijlocul unei discuţii Îşi ţintui ochii asupra mesei, simţindu-se ca un copil nenorocit Ea stătea în picieare fără să se uite la el Apoi, încetişor, începu să-i mângâie părul des şi alb — Dar nu eşti inutil, vorbi ea mai departe A fost foarte adevărat ce-ai spus, Hamish, fiecare la datoria noastră — Dar care-i datoria mea? Întreaga lume e sfâşiată — Datoria ta este să fii aici, Hamish, asta-i tot Or, asta înseamnă mult Celelalte războaie s-au purtat întotdeauna în alte ţări Pentru tine era ca o vacanţă, plecai în altă parte Acesta însă are loc aici Singur ai spus că toţi ne aflăm pe linia frontului Şi cred că aşa este Cred că acesta este cel mai real război la care ai luat tu parte Singurul real Şi poate că, ajutând viţelul lui Pride să se nască, a fost rolul cel mai grav şi important pe care l-ai jucat în toate războaiele la care ai luat parte Şi gândeşte-te câte lucruri mai sunt încă de făcut să conduci moşia asta Hrana este la fel de importantă ca şi gloanţele şi toate celelalte Şi moralul oamenilor, fiecare sat este o fortăreaţă a puterii Vremurile de azi nu au o nevoie atât de mare de generali, dragul meu, deoarece cu toţii ne vom întoarce spre oamenii care au puterea în ei Or, întrucât tu eşti atât de puternic, trebuie să fii stâlpul care ne susţine pe noi, cei câteva sute de oameni de aici Trebuie să fii conducătorul nostru Ea continuă să-l mângâie, iar el, privind în gol, începu să schiţeze planul noilor castele de gânduri pe care le va înălţa pe temeliile sugerate de ea — Iată ce discurs lung am ţinut, se ruşina ea Cred că vine doctorul Părăsi încăperea şi Hamish îşi aplecă capul Deodată, izbucni în râs Masa asta aici cu puţin timp înainte se gândise să se sinucidă Iar acum totul aici deborda de viaţă! Emily avea dreptate Fiecare moşie, o fortăreaţă, întoarcerea la sistemul baronial, fără sclavie, bineînţeles Doar lucrurile bune ale sistemului, bineînţeles Stăpânul moşiei senioriale, protejând şi reunindu-i pe toţi oamenii lui! Oddale o insulă, puternică şi de sine stătătoare, sfidând puterea inamicului, producând hrană pentru Anglia – dacă nebunii ăştia ar menţine preţul furajelor mai scăzut Gândul la furaje destramă frumoasa imagine Brusc, îşi aduse aminte de Purkiss Să nu-i lase pe oameni sa se oprească pentru o băutură Oamenii de felul ăstuia sunt în stare să provoace necazuri după război Reforme sociale perfect, de acord Dar reforma socială e una, anarhia e alta Se simţi iritat de nevoia de a dezbate chestiunea asta cu sine însuşi Mai bine să se întoarcă la tabloul dinainte Oddale, un centru al puterii, iar el, centrul acestui centru El contra întregii lumi şi apoi, fie ce-o fi O auzi pe Emily vorbind cu doctorul Deschise ochii şi se ridică Era bătrân bătrân Alungă gândul, apăsând bandajul din jurul braţului până când simţi durere O rană! Participa cu adevărat la acest război! Cinci războaie cinci răni! Cinci războaie pentru ţara lui cinci răni pe trupul lui Un bărbat Vocile se apropiau Clanţa uşii se mişcă, îşi deschise gura, gata pentru prima propoziţie Va spune: „Ah, Dennison toată prostia asta! Nimic decât o zgârietură, omule! O simplă zgârietură!” CAPITOLUL 37 Cina se lungea interminabil şi Prue făcea sforţări să-şi înăbuşe tentaţia de a spune mamei sale lucruri dezagreabile Maică-sa, care simţea că i se ascunde ceva, era mult prea spirituală şi bine dispusă, îşi pregătea terenul pentru a-i pedepsi căci, ulterior, va începe să spună: — Cerul mi-e martor că eu sunt drăguţă pe cât îmi stă în putinţă, dar voi doi nu-mi spuneţi niciodată nimic! Maică-sa turuia înainte „Nu mănânci, nimic, Prue! Cerul mi-e martor cât e de greu să găseşti ceva ca lumea de mâncare şi-apoi n-o mănâncă nimeni, îţi strică toată plăcerea de a-ţi mai da silinţa să pregăteşti o masă Şi m-am zbătut să fac rost de miel special pentru tine” Prudence se sili să mănânce — Cerul mi-e martor, oftă mama ei, că vă văd atât de puţin pe amândoi, în ultima vreme Vii acasă în permisie dar nu sacrifici un minut să Prudence îşi plecă capul, urmărindu-l pe tatăl ei care continua să mănânce în tăcere lăsând cuvintele să plutească pe deasupra lui În cele din urmă tuşi, îşi împinse scaunul, apoi puse şervetul alături — Îmi pare rău, dar trebuie să mă întorc Am un caz Vrei să vii cu mine, Prue? Să conduci în locul meu E al naibii camuflajul ăsta A început să se întunece devreme septembrie Ea se ridică repede şi-l împinse înaintea ei Dacă se grăbesc, vor auzi mai puţin din văicăreala care va începe Auzi vocea dezolată urmărind-o până în vestibul: — Nu înţeleg de ce trebuie să plecaţi amândoi şi să mă lăsaţi singură Dacă aveţi un secret, aţi putea cel puţin să mi-l încredinţaţi şi mie Sunt sigură că eu şi-apoi alarma — A sunat încetarea alarmei acum cinci minute, strigă Prue, şi-apoi închise uşa Coborâră în stradă, la maşină, şi Prudence porni motorul Pe drum, ea inspiră adânc — Am crezut că mor te rog ce-i cu el, tată? — O să-l operăm mâine, la unsprezece, îi răspunse încetişor Vom hotărî atunci, pe loc, ce-i de făcut şi totul se va termina cu bine Simţi cum tensiunea ei nervoasă se descarcă trebuind să conducă maşina Privea atentă înainte — Ce are, de fapt? întrebă ea Nu e o simplă contuzie, nu-i aşa? Aveţi denumiri pentru astfel de lucruri — Oh, nu, râse el Dacă-ţi spun, te duci acasă, cauţi în cărţi şi începi să te nelinişteşti Este periculos să ştii lucrurile pe jumătate Cu ani în urmă, când se ştia puţin despre cancer, citeam despre el şi eram convins că am şi eu cancer de gât Nimic nu mă putea convinge că nu am Şi-acum îl mai am, regulat de două ori pe an Merg şi-mi fac un examen medical, dar nimic nu mă va convinge Ea îşi dădea seama că el schimbase subiectul pentru a o linişti — Te rog, îl imploră ea E şi mai rău dacă ştii Trase maşina la bordură şi aşteptă — Te rog — Ei bine, se hotărî el Dacă ar fi vorba de altcineva, aş minţi Dar n-am pentru ce să mint Asta e dificultatea în bolile cerebrale, în nouăzeci la sută din cazuri credem că ştim care-i diagnosticul, dar în realitatea nu ştim decât când deschidem şi ne uităm Iar la urmă întotdeauna se dovedeşte a fi ceva uimitor de simplu — Are fractura de craniu? — Nu, nu-i nici o fractură! — Este altceva? — Da, este o hemoragie subdurală posterioară stângă — Ce-i asta? Ce-nseamnă subdurală? — Dura este unul din cele trei învelişuri care acoperă creierul şi dedesubtul lui există o hemoragie care creează o presiune intracraniană — Iar tu elimini hematomul ca să scazi presiunea? — Da O să scot hematomuî — Am crezut că a suferit un traumatism în partea anterioară a craniului — Da, într-adevăr Dar nu acolo se află adevărata problemă — De unde ştii că e la spate? — E simplu Verifici diferitele reflexe — Există reflexe caracteristice pentru fiecare regiune a creierului? — Da, mai mult sau mai puţin Dacă undeva nu există o reacţie, înseamnă, că acea parte a creierului care o controlează, este afectată Cam asta e tot Foarte simplu, dragul meu Watson Îţi dai seama, sper că tot ce e posibil se va face — Da, ştiu — Atunci, încearcă să nu-ţi mai faci griji Mergem mai departe, nu ne putem întoarce încă acasă Sau stăm aici să mai vorbim? — Prefer să mergem Conducea maşina în tăcere, aşa, fără nici o ţintă, prin strania pustietate a camuflajului, atentă să conducă bine, atentă ca motorul să, meargă lin Într-un târziu, se gândi la tatăl ei Era neobişnuit de tăcut — Mi-ai spus să nu-mi fac griji, şopti ea Nu cumva eşti îngrijorat şi tu? Se pare că da Ea întinse o mână şi el o apucă — Dacă ar fi vorba de oricare alt caz, nu te-ai îngrijora, continuă ea Dar pentru că sunt şi eu la mijloc — Este foarte adevărat, Prue Bineînţeles că mă îngrijorează ceva mai mult Îmi fac întotdeauna griji, ştii bine Dacă nu mi-aş face griji, poate că n-aş fi un doctor bun Dar băiatul ăsta e sănătos şi puternic El aşteaptă parcă ceva — Da, măcar atâta lucru, oftă ea — N-a fost niciodată bolnav, nu-i aşa? — Nu Mi-amintesc că mi-a spus că n-a fost bolnav nici măcar o zi în toată viaţa lui În afară de câteva lucruri minore, un maxilar infectat când era copil, o proastă intervenţie dentară şi alte lucruri de felul acesta Oh, da, a avut pneumonie după Dunkerque Era să uit — Pneumonie? Bineînţeles Foarte mulţi din ei au avut Epuizare şi expunere îndelungată la frig, fără îndoială E un băiat drăguţ? Ea zâmbi şi dădu din cap — Da, spuse el mai departe Bineînţeles Te-ntreb fiindcă nu ştiu mare lucru despre el E un tip vesel, nu-i aşa? — Oh, da Râdeam întruna şi ne distram grozav — Nu chiar tot timpul, totuşi Eraţi uneori şi serioşi, îmi imaginez — Oh, da Stăteam treji nopţi întregi şi vorbeam în timpul bombardamentelor — Da vă şi certaţi uneori ? — Evident Oricine o face, este omeneşte — Bineînţeles Dar erau certuri violente? — Uneori — Se înfuria tare? — Nu fără ca eu s-o merit sau când era mahmur după ce beam — Era foarte mahmur? — Uneori, Eu, totuşi, nu eram — De ce beaţi? — Oh, doar aşa, ca să ne amuzăm, înţelegi, el era în permisie, trecuse prin încercări foarte grele şi voia să uite Dar a fost foarte curajos Cu adevărat La Dunkerque şi-a cedat locul în barcă, lăsându-l pe altul să scape Nu el mi-a povestit Camaradul lui, ştii tu, Monty El mi-a spus A fost cu adevărat atât de curajos şi de minunat — Înţeleg La Dunkerque a fost rănit? — Nu Vrei să spui fizic? Nu S-a ales doar cu o răceală care s-a transformat în pneumonie stând atâta în apă, aşteptându-şi rândul la bărci Dar, fără îndoială că trebuie să fi fost un stres îngrozitor pentru toţi, din punct de vedere fizic şi psihic Ştiu că îl obseda neîncetat Părea că e incapabil să uite — Ţi-a spus el asta? — La început, nu Nici măcar nu mi-a spus c-a fost acolo, dar eu ştiam Noaptea scrâşnea groaznic din dinţi şi striga anumite lucruri — Ce lucruri? — Despre război, că nu mai au grenade Au fost în ariergardă la Douai Şi trebuiau să-şi facă singuri rost de grenade Crezi că asta i-a afectat echilibrul psihic? — Nu, nu Dar mă interesează persoana lui Eu nu-l cunosc, îţi dai seama Dar a fost întotdeauna perfect raţional? — Bineînţeles Atâta doar că nu-i mare lucru, totuşi, uneori, când vorbea, se oprea deodată, ca şi cum i s-ar fi şters totul din minte Apoi continua exact de acolo de unde se oprise — Deci, începea să vorbească, se oprea, şi apoi continua? — Da E ceva rău? Înseamnă ceva? Repede, el îşi căută cuvintele — Oh, nu, nu Cei mai mulţi dintre noi facem asta Când ne gândim la ce spunem Numai un prost trăncăneşte fără oprire, lăsându-şi limba s-o ia înaintea minţii — Da El are o minte splendidă, tată — Dar dureri de cap Îl durea des capul? — Vai, da, îl durea Este un simptom de ceva grav? — Nu, răspunse el Nu în mod necesar Iată că începe din nou! Auziră vaietul lugubru al alarmei Ea se uită la ceasul ei fosforescent — Nouă şi un sfert; a treia în seara asta, zise Şi e cu mult mai groaznic decât bombardamentul în sine El îşi ădu seama că ea detestă ţipătul sirenei — Nu, îi zise încetişor N-ai spune asta dacă — Sunt mulţi răniţi? — Da Cu fiecare noapte e din ce în ce mai rău Încep să ne aducă din ce în ce mai mulţi Mai bine ne-am duce acasă Sau trecem pe la spital să vedem ce face el? În mod sigur doarme — Nu, răspunse ea Trebuie să fugim acasă pentru cazul că au nevoie de tine Şi trebuie să te odihneşti bine pentru mâine — Da, oftă el La vârsta mea, noi nu avem chiar aşa o capacitate de recuperare ca voi, tinerii Noi trebuie să ne odihnim — Bine Ne ducem acasă şi tu te odihneşti Porniră spre casă auzind bubuiturile tunurilor antiaeriene departe, în cartierul East End Londra Londra lor, însă, părea în afară de pericol Se părea că avioanele inamice nu puteau ajunge până în centrul Londrei CAPITOLUL 38 Lungită în şezlong, pe punte, sub lumina soarelui care îi încingea pleoapele închise, Iris îşi analiza răul de mare Avea senzaţia că stomacul ei e ca un lucru plutitor Când vaporul se lăsa în jos pe val, trupul îi cobora odată cu vaporul, dar stomacul îi rămânea pe loc De fiecare dată când se gândea la titlul acela din ziar, răul i se intensifica Parcă îl vedea în faţa ochilor: „320 de copii salvaţi dintr-un vapor torpilat” Fusese cât p-aci să-şi anuleze călătoria, până la urmă însă se îmbarcase Începuse să fie foarte mândră de curajul ei de a fi pornit la drum, acum când erau în deplină siguranţă – în afara zonei în care mişunau submarine Departe de toate pericolele de bombe, de raiduri, de submarine şi asta datorită curajului şi fermităţii ei Auzea cântecul copiilor care se jucau în grup organizat şi se gândi la copiii ei Mills, îşi spuse ea, este foarte destoinică Apoi adormi Când îşi deschise ochii, copiii care cântaseră nu mai erau pe punte, dar tânăra însărcinată cu supravegherea lor se afla pe şezlongul alăturat — Bună ziua, spuse fata cu o voioşie exagerată Vă simţiţi mai bine? — Nu sunt un foarte bun navigator, răspunse Iris, nu prea binevoitoare Tânăra se întinse în şezlong zâmbind mulţumită — Ce bine că i-am dus jos, să doarmă puţin înainte de masă am câteva clipe de relaxare Iris nu răspunse — Ar trebui să-i lăsaţi şi pe băieţii dumneavoastră să se joace împreună cu ceilalţi, se oferi tânăra Stau deoparte şi se uită cu atâta jind Iris îşi puse o mână sub cap şi închise ochii Tânăra continuă, puţin tăios — Sunt copii foarte drăguţi — Oh, da, da, răspunse Iris Nu e vorba de asta Dealtfel, am fost surprinsă într-un mod cât se poate de plăcut N-ai zice că arată ca nişte copii refugiaţi Ca aceia din mahalalele Londrei, care au fugit înapoi acasă Tânăra începu să râdă — Cunosc o familie, continuă Iris, care a luat şapte copii din ăştia Nu aveau nici cea mai elementară noţiune de curăţenie Făceau pipi în pat, i-ar pe trei din ei au trebuit să-i despăducheze În cele din urmă doamna i-a lăsat pe copii cu slugile şi s-a mutat în apartamentul ei din oraş — Într-un fel e chiar nostim, spuse tânăra Copii din oraş ducându-se la ţară, iar oamenii mutându-se de la ţară la oraş — A fost o treabă foarte prost organizată, zise Iris — Cred că da Dar de data asta e cu totul altceva Au selecţionat cu mare grijă copiii trimişi peste ocean Totuşi, într-un fel, te întristează soarta celor mai puţin privilegiaţi Ca şi cum originea lor le răpeşte orice şansă de a trăi şi ei o viaţă la adăpost de bombe şi măcel — Nicidecum, răspunse, Iris, înţepat Nu e cazul să trimitem în America pe cei mai proști reprezentanţi ai noştri Chiar toţi copiii nu pot pleca şi e firesc să doreşti să-i aperi pe cei de o calitate superioară — Cred că aveţi dreptate, spuse fata Sunt ca un fel de ambasadori trimişi în altă ţară — Exact, confirmă Iris Doar n-ai vrea ca amabilitatea oamenilor din altă ţară să fie pusă la grea încercare de copiii mahalalelor noastre Fata oftă — Presupun că nu Războiul ăsta e îngrozitor Pe de o parte, dă posibilitatea ca atâţia copii să-şi lărgească orizontul Copiii din mahalalele sărăcăcioase ajung la ţară, la aer curat; copiii ăştia din clasele superioare, văd o altă ţară, un nou mod de viaţă Se aplecă înainte simţind că, într-un anumit fel, în vorbele pe care le spusese se ascundea un adevăr mare şi important, pe care ea aproape că-l putea percepe,, aproape că putea — Da, răspunse Iris, inspirând adânc Era un asemenea sentiment de uşurare să te afli departe de zona submarinelor Se cuibări cu voluptate în şezlong sub lumina călduţă a soarelui, închise ochii şi adormi din nou CAPITOLUL 39 Roger îşi săpunea mâinile în mod mecanic Se gândea la Prue, aşa cum o lăsase, în picioare, în lungul coridor ce părea fără de sfârşit Ferestrele din capăt reflectau lumina pe suprafaţa lucioasă a pardoselii încât ea apărea ca o nălucă bălai-aureolată, plutind miraculos deasupra unui lac fără margini Se uită la clepsidra de deasupra chiuvetelor şi auzi vocea lui Ferris: — Îl cunoaşteţi pe doctorul Mathis, domnule doctor Cathaway? — Oh, da Da Ce mai faci, Mathis? Încercă să-şi pună în voce toată cordialitatea, apoi din nou îşi lăsă cugetul s-o ia razna Fără să-l vadă, îşi fixă ochii pe albul peretelui, frecându-şi mâinile, frecându-le frecându-le Mintea lui sări departe, în amintirea unei veri de mult petrecute la Torquay Se întrebă de ce, din toate lucrurile, să se gândească tocmai la asta Îşi zise: „Lasă-ţi mintea să hoinărească nestingherită Curând va trebui să ţi se supună, să-i comanzi, s-o dirijezi în fel şi chip, fără răgaz” Cu ochii fixaţi încă pe perete, îşi ţinea mâinile în sus Apoi absent, şi le strecură, flexibil, în mănuşile de cauciuc — Suntem gata, doctore Intră în sala de operaţie inundată de lumină Dincolo de asta, nimic nu mai exista peretele despărţitor de sticlă, teatrul dinafară doar un spaţiu negru În spatele lui o vagă foială, studenţii în medicină veniţi pentru o operaţie a doctorului Cathaway Se simţi, dintr-o dată, obosit Rămase în picioare cu braţele atârnând Ferris îi prinse privirea şi făcu un semn cu capul Se apropie de albeaţa câmpului operator, apoi se opri privind cenuşiul-albăstrui al scalpului ras ce se ivea din fanta câmpului Ţeasta aceasta, bărbatul acesta şi Prudence Bărbatul acesta — Suntem gata, domnule doctor, spuse Ferris — Da, răspunse el Da Întinse mâna şi o seringă îi fu pusă între degete Repede, infiltra novocaina sub pielea capului Apoi se îndreptă şi începu să vorbească limpede — Din istoricul acestui caz şi din constatările noastre clinice credem că este vorba de o hemoragie subdurală care afectează regiunea parietală stângă Întinse mâna după bisturiu şi trase iute peste pielea albastră cenuşie o linie subţire — Cu toate acestea, urmă el, există nişte semne că acest caz ar putea să mai prezinte unele complicaţii El se gândi: „Întotdeauna e ca o gură cu buze subţiri care se deschide într-un zâmbet blând când pielea alunecă la o parte, dând la iveală ţeasta” Îşi privi mâinile care se mişcau cu siguranţă, cu fermitate Bărbatul acesta, iubitul copilei sale Fata lui Fetiţa cu codiţe — Pacientul este un soldat care a trecut prin încercarea luptelor recente Fără îndoială că a fost afectat de tensiunea, de tot dramatismul acestui război, deşi condiţia lui fizică este deosebit de bună Totuşi, la întoarcerea din Franţa a fost spitalizat pentru o pneumonie, externându-se apoi după vindecare Iubitul ei Nu, nu mai e o fetiţă cu codiţe Ci tânăra femeie, bălai-aureolată pe care o lăsase să aştepte în acea pată de lumină fără contur Prudence Prudence — Pacientul a fost adus aici în urma unui accident cu leziuni considerabile ale scalpului în partea frontală a capului Totuşi, hematomul se află, după cum am spus, în regiunea parietală stângă Prudence Prudence Prudence Doamne sfinte, cuvântul nu are nici un înţeles, nici un sens Pentru numele lui Dumnezeu, ce i-o fi făcut s-o boteze cu un nume care sună atât de lipsit de noimă? Prudence! Femeia de jos Ea, însă, nu era lipsită de noimă — Pare evident, deci, că hemoragia s-a datorat unui traumatism survenit anterior accidentului în urma căruia pacientul a fost adus aici Într-adevăr, există urma unei răni recent cicatrizate în spatele urechii stângi — Observaţi, printre altele, spuse el mai departe, marea atenţie care se dă hemostazei Împiedicăm hemoragia cu cleme Altădată, ligaturile necesare Îşi auzi vocea continuând pe acelaşi ton egal, îşi văzu mâinile mişcându-se şi gândi: „Întoarce-te la subiect Trebuie să ajungi acolo, mai devreme sau mai târziu” — Semnele complicaţiilor, spuse el cu voce tare, ca, şi cum şi-ar fi reamintit lui însuşi Puse trepanul Hudson pe osul alb, simţind că i se urcă în gât o fierbinţeală ca, dealtfel, de fiecare dată când metalul muşca în os — Pacientul a dat anumite semne de spasticitate Aceasta trebuie luată în considerare în strânsă legătură cu faptul că pacientul a suferit recent de o pneumonie şi că radiografiile ne arată o tuberculoză fibroasă a plămânului drept Gata, lucrurile au fost spuse Probabil că unii dintre dumneavoastră vor putea trage anticipat anumite concluzii din aceste fapte Continuă să lucreze, acum tăcut, concentrându-se asupra operaţiei în sine Când pentru a patra oară luă în mâna instrumentul, vorbi din nou — Trepanul Hudson, spuse el, este extrem de eficient făcând imposibilă pătrunderea lamei mai adânc decât grosimea osului cranian Mintea i se întoarse la Prudence, dar făcu din nou un efort şi găsi aproape uşurare în faptul de a vorbi cu voce tare — Acesta este, bineînţeles, ferăstrăul Gigli Se aplecă, din nou absorbit de munca lui, trecând ferăstrăul subţire ca un fir prin orificiile făcute şi pe sub os Prinse capătul şi începu să împingă cu mâna sigură, înainte şi înapoi, lama flexibilă şi dinţată Urmări linia înaintând mai aproape, şi mai aproape până când prima latură a voletului fu tăiată O începu pe a doua Gândul său porni din nou să fugă Femeia tânără de jos tânără, viguroasă, ajunsă la maturitate Bărbatul acesta, iubitul ei După ce totul se va termina, se va duce la ea şi-i va spune îi va spune trebuie să înceapă de-acum să-şi pregătească cuvintele pentru clipa aceea Trebuia să aibă cuvintele gata pregătite pentru a-i spune Cele trei laturi ale voletului erau gata — Acum întoarcem voletul, moment în care ne putem aştepta ca presiunea hemoragiei să împingă creierul în orificiu ca o hernie De obicei presiunea intracraniană este foarte mare Da, de cele mai multe ori e foarte mare în cazul unui hematom Dreptunghiul de os fu ridicat şi acum atârna ataşatde piele ca de o balama Ca şi cum ar fi dat ascultare vorbelor lui, masa cenuşie se ridică, pulsând Şi atunci, în clipa chiar în care simţi satisfacţia unei operaţii desfăşurate exact după calculul prevăzut, îl trecu un fior de gheaţă Ceva în el îi spuse: „Ai ştiut că va fi aşa Ai ştiut că va fi aşa Ai ştiut Ai sperat că norocul norocul dar nu e nici un pic de noroc!” Sora dădea la o parte prosopul cu care îi şterse fruntea şi abia atunci îşi dădu seama că transpirase — Mulţumesc, soră, spuse Câtă vreme stătuse acolo? Câtă trei secunde, poate Prezentul clipa aceasta studenţii din spatele peretelui de sticlă Prudence Gândurile se transformară în cuvinte Ghetsmani Prudence noroc şi adevăr, de asemenea Elementul final adevăr Aş vrea să mor Dacă as putea muri, să nu mă mai aflu aici niciodată să nu mă mai aflu aici Nu pot face nici măcar atâta lucru pentru Prudence Vorbi rar, dându-şi seama că vocea lui era calmă, detaşată — Din păcate, spuse el, dumneavoastră, de la această distanţă, nu puteţi observa ceea ce avem noi în faţă Dar noi, cei de aici, putem vedea o anumită îngroşare a meningelui şi o serozitate opalescentă de origine tuberculoasă, presupun Îl văzu pe Ferris uitându-se cu atenţie, mult aplecat înainte Acest bărbat această Prudence acea Prudence şi mâinile lui Trase adânc aer în piept şi se sili să vorbească: — Continuăm operaţia pentru a îndepărta herrâatomul Îşi dădu capul pe spate pentru ca picăturile de sudoare să nu cadă jos Simţi prosopul trecându-i peste frunte Îşi privi mâinile, copleşit de senzaţia că se târa de-a lungul unui drum nesfârşit cu case pe amândouă părţile Dar fără nici o uşă Şi trebuia să mergi înainte, înainte, pe o cale ce nu se mai termina, aşa cum există numai în coşmarurile unui copil care vrea să ajungă acasă * * * O găsi şezând pe un scaun lângă fereastra din hol, din care, strălucitorul, straniul loc dispăruse, căci lumina zilei era aproape pe sfârşite Se chinuia să-şi găsească cuvintele pentru a-i spune şi se simţi oarecum dezamăgit când vorbi ea prima, îşi întoarse capul spre el, zâmbi, şi-i spuse calm: — L-au dus în salonul lui Arăta destul de descompus — E firesc, răspunse el, iritat gândind că ea ar fi trebuit să ştie mai multe decât să se aştepte ca un pacient să fie vioi şi înfloritor imediat după o asemenea operaţie E firesc Dimineaţă — Da Dimineaţă, spuse ea Mergem? El se gândi: „Dacă mi-ar fi dat prilejul, i-aş fi spus Dar o să trebuiască, mai devreme, sau mai târziu Numai că ” Tăcuţi, ieşiră din spital Se urcară în maşină şi ea se aplecă să învârtă cheia, dar se opri văzându-l că-şi trece mâna peste frunte — Eşti obosit, nu-i aşa? îi şopti Ştiu, ţi-a luat aproape patru ore Astea sunt operaţii foarte lungi, nu-i aşa? „Acum! Acum e momentul să-i spun, dacă şi-ar întoarce numai privirea în altă parte ” — Ştii, şi gândul care îi răsări în minte îl surprinse chiar şi pe el Dacă n-aş fi un doctor respectat, m-aş duce undeva şi m-aş îmbăta criţă! Absolut criţă! Ea răsuci cheia şi porni motorul — Foarte bine, spuse ea Haidem Şi eu vreau — Ah, dar Prue — Hai, te rog Mi-e imposibil să mă duc acasă Mi-e imposibil, mi-ar veni să urlu, mi-e imposibil — Dar eu nu ştiu unde E-n regulă Te duc eu, spuse ea Te duc eu * * * Îl năpădi aceeaşi senzaţie de „sfârşitul lumii”, ca pe vremea când, tânăr fiind, împreună cu gaşca lui, colindau prin toată Londra ca nişte iresponsabili, din distracţie în distracţie Fu aproape surprins că lumea aceea încă mai exista, că nu se sfârşise după ce el o părăsise: lumea femeilor bine îmbrăcate, a hohotelor de râs în jurul cupelor de vin şi a iubitorilor de dans Ce viaţă cumpătată dusese! Ce cumpătat ajunsese! — Iartă-mă, spuse el, nu mă descurc prea bine — Dansezi minunat, îl încuraja ea Ai putea învăţa foarte repede Te mişti atât de uşor — Pe vremea mea, se lăudă el, dansam foarte bine maxixe „Ce curios, se gândi el, acest obicei semisălbatic de a ţine strâns o femeie şi de a face o serie de mişcări impuse cu stricteţe de regulile dansului, în ritmul unei anumite muzici Iar femeia asta, asta nu era Prudence cea cu codiţe Deci, nu putea fi Prudence Era o femeie ai cărei sâni îi atingeau uşor trupul când o ţinea strâns Clătină din cap şi făcu un pas greşit — Pardon, spuse el Dansul se termină şi se aşezară la masă Respinse total această senzaţie Bineînţeles, ea era Prudence, iar el era tatăl ei De unde şi până unde asemenea sentimente nepărintesti Totuşi ea era o femeie ca ca oricare din acelea care stăteau la mese Asta era ceea ce părea atât de greu de înţeles Se uită la ea, iar ea îi zâmbi — Ai putea fi un dansator minunat, spuse — Aiurea! — Ba da, ai putea Pun pariu că lumea din jur zice: „Uitaţi-vă la domnul acela distins, Ce bine dansează” — Nu, răspunse el Dacă s-ar întâmpla să spună ceva, atunci cu siguranţă c-ar spune: „Ia uitaţi-vă la smintitul ăla bătrân cu fata aceea tânără şi frumoasă, înseamnă că are ceva bani” Brusc, se simţi obosit — Mergem? — Bine E aproape ora închiderii aşa că n-au să ne mai dea nimic de băut Afară, în răcoarea nopţii ea spuse: — Nu vreau să mă-ntorc acasă, hai să mai mergem — Unde? Din ceea ce-ai spus am înţeles că totul se închide la ora asta — Sunt sigură că nu Aşteaptă aici După ce se întoarse îl luă de braţ — Ştiam eu c-o să găsesc ceva, mi-a spus portarul O să trebuiască să zici că eşti un membru al clubului Se afla la foarte mică distanţă şi când el bătu la uşă, văzu o pereche de ochi inspectându-l prin ferestruica glisantă Uşa se deschise Înăuntru, se aşezară la masă, privind de jur împrejur mica încăpere ticsită de bărbaţi în uniformă şi mişunând din belşug de animatoare — Pe cuvânt, exclamă el Asemenea locuri nepermise, chiar în inima Londrei! Whisky-ul era oribil El se scutură şi o urmări pe Prudence cum îl bea, repede — Aşa trebuie făcut, spuse ea Să mai cerem unul Un chelner cu sorţul murdar le mai aduse câte unul — Să nu-ţi facă rău, o sfătui el — N-are nimic Dacă e să mă-mbăt, cine altul, decât tatăl meu, va fi cel mai bun protector? M-ai scoate de aici dacă m-aş îmbăta, nu-i aşa? — Bineînţeles, răspunse el Se simţi deodată jenat de el însuşi şi de locul acesta Părea foarte normal pentru ceilalţi, pentru toţi tinerii cu aripioare brodate pe pieptul uniformelor Pe tineri nu-i putea atinge toată murdăria acestui loc, dar pentru cineva mai în vârstă era de prost gust Se întoarse să se uite la fete penibile, în strălucirea soioasă a rochiilor lor de seară terfelite Nu era niciuna care să poată ridica pulsul unui bărbat măcar o fracţiune de secundă, afară doar dacă era cherchelit Prue era singura fiinţă curată aici — Bietele târfuliţe — Nu te lega de ele, spuse ea, tăios, îşi dau toată silinţa Mai putem cere unul? Fu surprins de tonul ei, dar apoi dădu din cap afirmativ N-avea rost s-o certe Când un om iese împreună cu fiica lui nu poate ca în mijlocul serii, aşa, hodoronc tronc, să-şi schimbe atitudinea şi să devină deodată un părinte sever O urmări bându-şi paharul, apoi mai rămaseră un timp la masă, abătuţi — N-are rost, zise ea, pe neaşteptate Nu-i chip să ne-mbătăm, nu-i aşa? Nu ne facem criţă El desena ceva cu degetul pe tăblia mesei Ea stătea cu capul plecat urmărindu-l Într-un târziu el ridică privirea: — Ei, Prue nu plânge, te rog — Nu face nimic, zise ea În astfel de locuri sunt obişnuiţi cu femei care plâng Nimeni nu le dă nici o atenţie — Nu, am vrut să spun — N-o să plâng, îl linişti ea E doar E-n regulă N-am de gând să fac o scenă Luă batista pe care i-o întinse el şi-şi şterse repede faţa — Cât o să mai trăiască? îl întrebă El deschise gura să vorbească — Bine, dar este el e în — E-n regulă, şopti ea Ştiu Am fost înăuntru, ani urmărit operaţia şi te-am auzit El îşi plecă capul, cu ochii ţintă pe degetele ei — Da, am simţit că eşti acolo — O soră m-a poftit înăuntru, nu ştia că e , credea că e doar una din operaţiile tale, o operaţie oarecare N-are nici o vină Ea se uită în ochii lui şi-i zâmbi — Bietul de tine, spuse apoi — Nu! Acum nu — Bietul de tine Ştiind că fiica ta e acolo, ştiind totuşi că asta nu trebuie să modifice nimic, trebuind s-o spui A trebuit s-o spui Să spui adevărul în ciuda faptului că eu eram acolo Eu eu nu te-aş fi putut iubi atât de mult dacă n-ai fi spus-o El rămase tăcut — Ce-nseamnă spasticitate? întrebă ea — O contractură a musculaturii pe jumătatea dreaptă a corpului, în cazul lui — Nu poţi face nimic pentru el? Nimeni nu poate face nimic? — Tot ce putem face este să-i dăm sulfamidă de patru ori pe zi, răspunse el, cu ironie amară — Apoi ce se va întâmpla? — Mâine dimineaţă – de fapt azi dimineaţă – se va simţi mult mai bine Se va simţi uşurat în urma reducerii presiunii intracraniene S-ar putea să fie absolut raţional, limpede — Şi după aceea? — Către seară ne putem aştepta să se manifeste primele semne — Ce semne? — Crește temperatura, încep să apară momente de confuzie — Şi pe urmă? Vocea ei se auzi înăbuşită şi el o văzu că stă cu cotul pe masă, acoperindu-şi faţa cu mâna aşa încât să şi-o ascundă de privirea lui — Te rog Prue N-are nici un rost să te torturezi Nu-l poţi ajuta cu nimic — Nu Continuă Vreau să ştiu acum totul Mă simt bine Uite, nu plâng El nu se uită la ea — Creşte temperatura, îi aminti ea El continuă ca şi cum ar fi rostit o prelegere — În următoarele douăzeci şi patru de ore ne putem aştepta ca temperatura să urce, pentru ca după alte douăsprezece ore să fie foarte ridicată Pacientul va deveni letargic Se va instala starea de comă Pulsul va deveni la început rapid, apoi, treptat, din ce în ce mai imperceptibil Respiraţia din ce în ce mai grea Ar putea să apară respiraţia Cheyne Stokes Între patruzeci şi opt şi şaptezeci şi două de ore de la operaţie va surveni moartea Va surveni moartea El continuă să privească tăblia mesei, aşteptând — Mulţumesc, spuse ea Putem să ăsta e un loc dezgustător putem merge acasă? — Cred c-ar fi cel mai bun lucru de făcut, răspunse el CAPITOLUL 40 Gonea prin liniştea dimineţii de sâmbătă, hăituită de gândul: „Dacă a murit? Dacă a murit azi noapte? Grăbeşte-te! Dacă a murit!” Dar când deschise uşa şi-i văzu ochii întorcându-se spre ea, o asemenea bucurie o inundă încât orice altceva i se şterse din minte El spuse: — Te aştept de atâta vreme Se duse lângă pat şi se aplecă spre el, zâmbindu-i — Nu puteam veni înainte de a te trezi şi de a ţi se face toaleta, nu-i aşa? El o învălui într-un zâmbet — Oh! Arăţi atât de bine, îi spuse ea bucuroasă Arăţi mult mai bine — Mă simt chiar mai bine Îmi simt capul atât de limpede Am doar o vagă senzaţie de greaţă, asta-i tot Şi, în timp ce îl asculta vorbind cu atâta însufleţire, pentru prima oară de când se afla în încăpere, îşi aduse aminte că el nu se va mai face bine niciodată Sufletul îi fu năpădit de plâns: „Nu e adevărat Poate că vom avea puţin noroc Poate cumva, în mod miraculos, se va face bine Poate că e o greşeală Poate că s-au înşelat! Se înşală şi medicii uneori” Această nebună speranţă ce se năştea în ea se stinse în clipa următoare, amintindu-şi vocea tatălui său lipsită de inflexiune: „Mâine dimineaţă – de fapt azi dimineaţă – se va simţi mult mai bine Se va simţi uşurat în urma reducerii presiunii intracraniene” Speranţa dispăruse şi o rece senzaţie de rău se strecură în ea Dar el ar putea „Nu, îşi zise în cugetul ei N-are rost să speri” Se aşeză pe scaunul de lângă pat, aplecându-se asupra lui — Mă simt mai bine decât oricând în ultimele luni – într-adevăr Cu adevărat, nu cred că în ultimele luni m-am simţit vreodată mai bine Indiscutabil, e un doctor foarte bun, toţi din familia ta sunt minunaţi L-am auzit vorbind, foarte clar la început După aceea cred că am adormit — Este cel mai bun din toţi, ţi-am spus asta — Mă simt atât de bine! — Atunci nu vorbi El întoarse capul şi se uitară unul la altul un foarte lung răstimp — Sunt tot înfăşurat în bandaje, spuse el Trebuie că arăt groaznic — Vanitate Taci — Nu vreau să tac — Pentru mine — Foarte bine, şopti el Un timp, el rămase tăcut, fără să se mişte Ea privea cum razele soarelui luminau pieziş marginea ferestrei Apoi vocea lui se auzi din nou şi inima ei se strânse ca un pumn încleştat, întrebându-se dacă suna deja mai slăbită — Prue — Vrei ceva? — Nu Doar pe tine — Sunt aici — O să stai aici? Ea se gândi: „Înseamnă că ştie Niciodată înainte n-a avut tonul acesta susceptibil, lipsit de fermitate Niciodată” — Da, acum o să stau aici, îi răspunse ea ca unui copil Vocea lui căpătă din nou forţă — Nu Să pleci când te simţi plictisită — Plictisită? Nu sunt plictisită că stau aici Nu voi fi niciodată plictisită — Sper că nu Prue uneori m-am purtat lamentabil cu tine , — Nu, niciodată Acum taci Dacă o să continui să vorbeşti — Dar vreau să vorbesc Lasă-mă să vorbesc Nu e sentimentalism sau orice altceva E doar pot gândi atât de limpede Toată lumea ar trebui să meargă la spital pentru a învăţa cum să gândească Şi eu m-am gândit bine, nu m-am purtat din cale afară de frumos cu tine Dar după ce toată beleaua asta se va termina şi-o să ies de aici, o să ne , o să ai totuşi copilul acela? — Da, spuse ea Apoi, ca şi cum i s-ar fi părut că asta nu-i de ajuns, continuă: Îl ţin la căldurică pentru tine Vocea lui se auzi, uşor visătoare, ca venind de departe: — E minunat Ştii, o să trebuiască să ne căsătorim mai repede decât crezi Nu vreau să perpetuez o lungă dinastie de bastarzi Trebuie neapărat să ne grăbim pentru a-l înregistra drept copil de nouă luni, puţin prematur, bineînţeles — Nu-ţi face griji Se nasc atâţia copii prematur în timp de război El râse, fericit — Într-adevăr, dar întotdeauna primul E pur şi simplu surprinzător cât de mulţi din primii copii insistă să se nască la şapte luni Chiar şi la tinerii căsătoriţi din cele mai bune familii După aceea, după primul, toţi ceilalţi insistă să vină pe lume la nouă luni, fără nici o grabă, în modul cel mai prozaic şi ortodox cu putinţă Pun rămăşag că toţi ceilalţi, ai noştri, vor face la fel — Toţi ceilalţi? Ea se gândi: „Nu poate fi adevărat Cu siguranţă că au făcut o greşeală E posibil un asemenea noroc” — Ruşine, domnule, zâmbi ea Să vorbiţi în felul acesta unei fecioare — Fecioară! izbucni el în râs Biet copilaş al căpiţei ele fân — De unde ştii că e copilaş al căpiţei de fân? — Oh, intuiţie masculină Ştii, sunt şi acum furios din pricina asta — Furios? Din ce pricină? — Furios pe tine, să rişti în felul acesta Presupunem că aș fi fost un altul, şi-aş fi plecat lăsându-te cu un bebeluş frumos şi durduliu sub cingătoare! Ce-ar fi fost? — Ţi-am mai spus şi înainte, dragul meu Am ştiut că eşti tu — Înseamnă că ne-ai purtat noroc la amândoi Eu nu ştiam că sunt eu atunci Şi nu ştiam că eşti tu — Adevărul e că nici eu n-am ştiut Dar lucrurile s-au potrivit minunat, nu-i aşa? — Da, şi după asta o să trăim o viaţă cât se poate de liniştită, de normală Cetăţeni serioşi Căsătoriţi legal Un cămin temeinic şi şase copii frumoşi, semănând leit cu tine — Şase, sfinte, Dumnezeule! — Şase, bineînţeles Cred că e o cifră foarte frumoasă şi rotundă Cu căldură, el râse ca pentru sine însuşi — Şase copilaşi, şi mobilă cumpărată în rate şi nota de gaz de plătit şi agentul de asigurări venind o dată pe săptămână, ar face foarte bine să nu-nceapă a veni mai des, când eu nu sunt acasă Deodată, vocea lui coborî, aproape stinsă: — Eu nu am nimic, spuse Crezi că, te poţi împăca cu ideea asta? Ea îşi întoarse privirea de la el — Ştii foarte bine, răspunse — Nu va fi chiar atât de rău După ce se termină războiul, o să-mi reiau slujba şi-o să ne distrăm de minune Au să-ţi placă toţi O să-l invităm pe Monty Şi o să-ţi placă Blackidge şi Vollenbee E nemaipomenit că există atâţia oameni minunaţi pe lume Bătrânul Vollenbee e colosal — L-am cunoscut, spuse ea — L-ai cunoscut? — Da I-a telefonat tata şi el a venit repede, dar tu erai puţin toropit; o să vină din nou Ea se gândi: „Acum asta e singura dată Va trebui să vină acum” — Să mă duc să-i dau un telefon? — Nu, protestă el Rămâi aici Nu vreau ca nimeni să — Foarte bine Dar trebuie să te odihneşti — Asta vrei tu? Îşi spuse în gând: „Lasă-l să vorbească acum Lasă-l să vorbească până mai poate, deoarece mai târziu ” — Da, zise ea Vreau să te odihneşti — Dacă adorm, promiţi să nu pleci? — Foarte bine Nu plec El întinse mâna şi ea i-o luă într-a ei, simţindu-se deodată îngrozită cât de fierbinte era, speriată că febra începuse să-l mistuie Apoi se gândi: „Mâna oamenilor care stau în pat e întotdeauna fierbinte” Când adormi, ea îi puse mâna sub pătură şi rămase aşa, privind firele de praf ce pluteau în lumina soarelui Zgomotele oraşului creşteau ca un tumult, dar auzea, mai apropiate, mai pregnante, zgomotele spitalului, o citadelă a vieţii şi morţii Auzea pe coridor paşii silenţioşi ai surorilor şi pantofii lor cu tălpi de cauciuc, a căror foială era trădată mai curând de foşnetul fustelor scrobite Orele se târau în ţipetele strangulate ale sugacilor revendicându-şi ora de masă, jos, în aripa de dedesubt, şi în zdrăngănitul vaselor de bucătărie, în aripa cea mai îndepărtată Când sora intră, îşi zâmbiră una alteia, în tăcere Apoi sora plecă târşâindu-şi tocurile de cauciuc pe linoleumul ceruit, iar ea rămase mai departe, nemişcată * * * Sora puse tava pe măsuţă — Am adus şi pentru dumneavoastră puţin ceai şi pâine prăjită, îi spuse ea lui Prue Se duse la pat şi se uită în jos Apoi atinse uşor umărul lui Prue îi auzi vocea — Mi-e sete Vocea surorii îi răspunse energic, cu o voioşie aproape aspră: — Bineînţeles că vă este sete V-am adus un ceai bun O să vi-l dea domnişoara Cathaway Din nou îi zâmbi lui Prudence şi plecă Prudence luă cănița, se apropie de el şi-i turnă în gură câteva picături de ceai Îl aşteptă să înghită şi el îi zâmbi: Apoi, brusc, sughiţă — Scuză-mă, o rugă el Ce grosolănie! — Asta nu se poate împiedica Mai bea puţin Îi dădu să bea până când el clătină din cap — Acum bea-ţi-l şi tu El îşi întoarse ochii, urmărind-o în timp ce mânca Un lung dialog nerostit se înfiripă între ei, zâmbindu-şi neîntrerupt unul altuia Când ea isprăvi, puse tava pe măsuţa de lângă uşă, apoi se aşeză din nou Tăcură un timp Cu ochii foarte vioi, el privea lumina care năvălea prin fereastră — Să trag storul? — Nu, răspunse el Nu Mă gândeam, Prue Te iubesc — Ei, îi spuse ea cu un ton mângâietor Ei, ei! — Nu Ţineam să ţi-o spun Vezi, tu, eu ţi-am povestit atât de multe lucruri Ţi-am povestit prea multe lucruri Unele nici n-ar fi trebuit să ţi le spun Am spus de multe ori lucruri contradictorii, unele erau corecte, întemeiate, altele erau gândite doar pe jumătate Eram atât de derutat — Dragul meu, cu toţii suntem derutaţi — Da, într-adevăr Toţi suntem atât de derutaţi Este o epocă a derutei, nu mai ştim în ce să ne încredem, căror lucruri să le fim leali Toţi suntem în căutare de ceva, ceva care să se refere la sentimentul de demnitate al omului, nu neapărat un remediu pentru omenire, cât mai curând dorinţa de a crede în dreptul omului de a căuta un remediu Nu creştinismul ceva care să însemne bunătate şi milă şi iubire pentru biata, însângerata umanitate Noi toţi, întreaga omenire dorim cu însufleţire acest lucru, dar suntem atât de derutaţi Este epoca derutei Şi poate că eu m-aş fi înapoiat să lupt, deoarece inima îmi spunea da, dar mintea îmi spunea nu şi încep să-mi dau seama că în ultima sută de ani ne-am încrezut prea mult în raţiune şi prea puţin în inimile noastre Ne-am folosit de criteriile logicii atât de mult, încât am uitat că există în oameni acea inestimabilă capacitate de a iubi — Orice ai fi făcut, ţi-ai fi fost credincios ţie însuţi, îi şopti ea Ai fi fost, deoarece eşti curajos — Nu, eu nu sunt curajos, protestă el — Ba da, eşti Nimeni nu l-ar fi lăsat pe un altul să-i ia locul în barcă atunci când — Asta n-a însemnat a fi curajos, Prue — Atunci de ce ai făcut-o? Un timp, el rămase tăcut, apoi izbucni în râs — Înţelegi, m-am gândit mult la asta, şi ştiu de ce-am făcut-o dar n-a avut nici o legătură cu faptul de a fi curajos — Atunci ce-a fost? El inspiră adânc — A fost răzvrătire! Revoltă împotriva circumstanţei — Revoltă? — Da Deoarece nici nu mă gândisem s-o fac Nu m-am dat în lături să-i ajut pe ceilalţi să se urce pentru că ştiam sigur că în cele din urmă mă voi urca şi eu Dar apoi, când am fost pe punctul de a o face, m-am uitat la nenorocitul din spatele meu Ei bine, nu înţelegi? Nu poţi să înţelegi? Gândeşte-te ce-a fost în sufletul lui Bietul de el, stătuse acolo în rând şi se vedea pe sine mai aproape, tot mai aproape, număra bărcile, calcula distanţa care-l mai despărţea Ajungea tot mai aproape, şi mai aproape, încât putea să numere câţi oameni mai avea în faţă Apoi vine o barcă şi ne spune că e ultima, iar el începe să numere câţi oameni mai sunt înaintea lui, câţi se vor urca şi e sigur că se va urca şi el Şi oamenii se urcă, se urcă, şi înaintea lui mai sunt patru, apoi trei, apoi doi, apoi unul, când deodată Asta-i tot Îl vezi înlemnit acolo şi te întrebi de ce soarta s-a oprit tocmai la el Adevărat, mai erau încă o mie Pentru el însă, nu era important dacă în spatele lui se mai aflau o sută de oameni sau numai zece Dar el, omul acela! Ce făcuse oare ca soarta să se oprească tocmai la el? Să simţi în tine dorinţa să fii Dumnezeu, ca să poţi schimba lucrul acesta Dar ştii că nu poţi fi Dumnezeu şi-atunci îţi vine să-ţi încleştezi pumnul şi să pocneşti Soarta în obraz nu, nu e vorba nici măcar de curajul, de îndrăzneala de a trage un pumn Nu poţi fi Dumnezeu, dar pe Dumnezeul meu, poţi fi om şi atunci îi faci lui vânt în barcă A fost atât de uşor, infinit mai uşor decât să mă fi urcat eu însumi Ştiam că e o prostie, dar în sinea mea am râs, am râs, pentru că puteam să-mi bat joc de Soartă Am scuipat-o drept în mutra ei hidoasă Ea îl ţinea de mână — N-a fost mare lucru, urmă el Într-adevăr Era un doctor El se opri şi rămase încremenit Ea se ridică repede şi se uită în ochii lui Avea privirea fixă şi goală de orice înţeles Apoi, în timp ce-l privea, ochii i se însufleţiră din nou şi continuă să – vorbească de acolo de unde se oprise — în spitalul acela de campanie şi au tras la sorţi dintre mai mulţi — Taci, dragul meu Mi-ai povestit despre asta, îi spuse ea blând Dar mintea ei porni să se agite: „A început Este adevărat Nu e nici un pic de noroc, încep semnele” El continuă să vorbească cu voce normală, fermă Ea se uită la ceas şi, cu inima strânsă, îşi spuse în gând: „Două şi şaptesprezece minute Prima absenţă a survenit la două şi şaptesprezece minute” Ca şi cum ar fi notat pe o foaie de observaţie * * * Mai târziu, pe măsură ce după-amiaza înainta, ea se gândi: „Pare încă foarte normal” Sora intră cu foaia de observaţie, se duse la capul patului şi se uită la Clive — Bună! îi spuse el — Bună, răspunse ea Cred că domnişoara Cathaway ar trebui să plece acum — Nu, o imploră el Vă rog, lăsaţi-o să stea — Nu fiţi atât de egoist, îi spuse ca unui copil Doar nu vreţi să se obosească şi să se îmbolnăvească şi ea, nu-i aşa? Trebuie să mănânce ceva — Aveţi dreptate, zise el Îmi pare rău O să te întorci mai târziu, Prue? — Da O să mă-ntorc, îl asigură ea — Foarte bine O urmări cum îşi ia de pe scaun bereta bleumarin şi pardesiu] Apoi, când să iasă, el o întrebă: — Nu mă săruţi de la revedere? — Da, îi răspunse si, fără voia ei, vocea îi sună rece Te sărut de la revedere Se întoarse şi se aplecă asupra lui Simţi fierbinţeala obrazului, mirosul dulceag-înţepător al medicamentelor şi uscăciunea feșei cu care era bandajat Se gândi: „Ca şi cum ai săruta pe cineva care a murit deja;” dar se detestă pe sine pentru acest gând neaşteptat Repede, dădu să iasă, dar el o strigă: — Să baţi la uşă când te întorci, Prue S-ar putea să mă găseşti flirtând cu sora Uşa se închise — Ei, astăzi vă simţiţi mai bine, zise sora Deschideţi gura El îşi îndreptă capul pentru a evita termometrul — Nu-i aşa că e frumoasă, soră? — Da, răspunse ea, afectat Domnişoara Cathaway este o fată extrem ele frumoasă Deschideţi gura! — O să ne căsătorim, soră Puteţi fi prima care să ne felicitaţi Toată după-amiaza am plănuit asta, şase copii şi o casă în împrejurimile Londrei Imediat ce ies de aici o să ne căsătorim Sora rămase tăcută, cu privirea aţintită pe ultimele raze de lumină ce se strecurau în încăperea care începuse să se întunece Apoi puse termometrul înapoi în borcanul cua apă, învârti repede si, cu o mişcare rapidă, îl scutură de apă — Asta-i, asta-i minunat, rosti ea scurt Nu trebuie să vorbiţi Deschideţi gura Îi apucă încheietura mâinii şi, stând în picioare, i-o ţinu un timp, cu ochii din nou aţintiţi asupra ferestrei După care luă termometrul, îi cercetă şi scrise în foaia de observaţie — Ce temperatură am, soră? — Se presupune că nu trebuie să ştiţi Dar este normală El o urmări îndreptându-se spre uşă — Soră! — Da? — O să mă mai fac bine? — Bineînţeles că da, răspunse ea sec Bineînţeles, dacă n-o să mai vorbiţi atâta şi vă odihniţi Bineînţeles c-o să vă faceţi bine El rămase un timp tăcut — Mulţumesc, spuse, într-un târziu E-n regulă Mulţumesc * * * Când Prudence se întoarse, odaia era cufundată în întuneric Se duse la fereastră şi privi afară Zgomotele caracteristice spitalului erau mai clare acum, dar se obişnuise cu ele şi alunecau lin pe alături de conştiinţa ei Rămase acolo în picioare până când, pe neaşteptate, sirenele începură să urle şi spre răsărit, pe bolta cerească, irupse aurora boreală a reflectoarelor Îl auzi că se mişcă Repede trase storul de camuflaj, se duse la pat şi aprinse lumina de pe măsuţa de noapte Văzu că îşi mişcă buzele — Ţi-e sete? El dădu din cap afirmativ Îi picură în gură câţiva stropi de apă şi el, din nou, dădu din cap Ea puse jos cănița apoi se aşeză lângă pat şi rămaseră aşa, în tăcere După un timp el întrebă: — Un raid? — Da E foarte departe — Aşa mi-am imaginat şi eu Ea tocmai se gândea că probabil adormise din nou, când îl auzi vorbind: — Dacă ai dureri de dinţi, îţi poţi trata dinţii — Adevărat, spuse ea Acum odihneşte-te — Dar asta nu vindecă durerea de dinţi O să revină Evident, îi poţi scoate afară pe toţi şi să pui în loc unii falşi Dar nu-i de nici un folos Presupun că singurul lucru pe care-l putem face este să-i tratăm şi să-i tratăm, generaţie după generaţie Ea se gândi: „Începe să devină iraţional” Aşteptă să vadă ce va mai spune, dar îşi dădu seama că adormise clin nou Stinse lumina, se duse la fereastră şi ridică încetişor storul Niciodată nu mai auzise atâtea bubuituri de artilerie După cum se părea, acesta era cel mai mare raid de la începutul războiului — Oraşul vuia de un nou vacarm nu acela al traficului, ci al tunurilor Noul-vuiet al oraşului tunurile Londrei Îşi aminti tonul mânios cu care el prevestise toate acestea ,,Îşi vor bombarda, fiecare, oraşele celuilalt oh nu am pretenţia că nu o va face el primul Deoarece noi suntem gentlemeni ” Spre răsărit, cerul fu cuprins de o vâlvătaie şi în lumina ei începură să se profileze distinct, ca nişte siluete, vârfurile caselor şi turlele bisericilor Foc bombe incendiare! Îl auzi din nou că se mişcă şi se întoarse lângă el Îl apucă de mână — Îmi pare rău, spuse el — Totul este în regulă — Nu, îmi pare rău că nu m-am purtat mai frumos cu tine atunci când mi-ar fi stat în putinţă s-o fac — Oh, dragul meu, vei avea nenumărate prilejuri să — Nu, ştiu, răspunse el E-n regulă Te rog, pleacă Ea simţi, totuşi, înţepătura acestei ridicole jigniri — Să plec? — Da, te rog Pleacă Ea inspiră adânc — Foarte bine O să plec El nu răspunse Ea se duse înapoi la fereastră, ascultând bubuitul furios al bateriilor care apărau Londra * * * Când în dimineaţa următoare intră în salon, o găsi pe soră şezând lângă pat — O să stau eu acum, spuse Prudence După ce sora ieşi ea ascultă cu atenţie respiraţia lui zgomotoasă S-ar fi spus că are un somn foarte agitat Se trezi de două ori şi ea îi dădu să bea Când sora veni să-i ia temperatura, Prudence observă cum, pentru a evita termometrul, îşi întorcea capul dintr-o parte în alta, iritat, cu un fel de oboseală Sora plecă iar ea se aşeză din nou lângă fereastră, urmărind scurgerea înceată a timpului Într-un târziu el vorbi cu voce clară şi puternică Se aplecă deasupra lui — Ce este? întrebă ea — Am spus, îl cunoşti pe bătrânul Monty? — Da Îl cunosc — E un băiat bun Un băiat foarte bun El clătină din cap cu un secret sentiment de satisfacţie, parcă, şi din nou îşi închise ochii Ea se aşeză pe scaunul de lângă el, simţind cât de copleşitoare este însingurarea unei camere în care zace un om bolnav Tatăl ei intră şi-i zâmbi Apoi uşor, ridică mâna inertă de pe pat şi-i luă pulsul O aşeză la loc cu grijă, sub pătură — Cum îl găseşti? îl întrebă El îşi frământă prea îndelung buzele pentru a ticlui un răspuns, aşa încât ea îl opri: — Iată o întrebare prostească Ce-ai putea răspunde? — Mai bine vino cu mine să luăm prânzul Prue dădu din cap, apoi îi spuse — Arăţi obosit Aţi avut mult de lucru azi-noapte? — Foarte mult Am avut o listă încărcată de cazuri grave, cea mai încărcată până acum Mergeau alături de-a lungul coridorului — Oamenii ar trebui să înveţe să poarte căşti, continuă el Am avut unul căruia i-a intrat o schijă chiar aici Şi arătă cu degetul drept în creştetul capului Am izbutit să i-o scoatem si, după cum se pare, are toate şansele să scape cu bine Un caz cu totul special Ciudat, neobişnuit — Presupun că vei avea o mulţime de căzui i interesante acum — Aşa se pare * * * După-masă se întoarse la spital Când intră în salon el se agita, întorcându-şi capul de pe o parte pe alta, respirând cu greutate Luă cănița şi-i picură câţiva stropi pe uzele uscate şi crăpate de febră Le înghiţi fără să eschidă ochii Ea se duse la fereastră şi se aşeză pe brâul fotoliului, privind afară Dedesubt, în aripa materniaţii, o femeie ţipa ascuţit, în durerile naşterii Ţipetele continuară toată după-amiaza Când îl auzi vorbind din nou, vocea îi sună răguşită, neinteligibilă Se apropie repede de pat şi el o privi cu ochi însufleţiţi, îşi mişca buzele — Vrei apă? El îşi clătină capul de pe o parte pe alta, dar ea îi ţinu totuşi cănița până înghiţi După ce puse cănița jos, el spuse hârâit: — Nu Pălăria Ea îşi duse mâna la beretă — Oh, asta? Vrei să spui că nu sunt în uniformă? El scutură capul, aproape nemulţumit — Pălăria Scoate-o, spuse el — Oh, bineînţeles Şi-o scoase si, cu un gest reflex, îşi netezi părul — E mai bine aşa? îl întrebă apoi Clive zâmbi şi dădu din cap Întinse apoi o mână şi-i luă mâna ei Ea se aşeză pe scaunul de alături şi el rămase aşa, liniştit Îi strângea mâna cu atâta putere încât întreaga ei fiinţă avu o leacţie neaşteptată Fierbinţeala bolnăvicioasă şi posesiunea încleştării îi dădeau senzaţia că e un lucru străin, care se agaţă de ea pentru a-i smulge vitalitatea ei, energia ei Dar apoi se gândi: „Nu N-ar face-o dacă ar fi lucid şi sănătos Nu trebuie să-ţi pese de asta” Data următoare când se mişcă, dădu drumul mâinii ei Rămase lângă el toată după-masa, urrnărindu-l cum îşi întorcea capul de pe o parte pe alta şi cum se zvârcolea cu tot trupul După un timp începu să bolborosească, scoţând sunete neinteligibile Odată însă, înţelese cuvintele: „Nu mai e niciuna” Îi puse mâna pe cap, încercând să-l liniştească — Te rog, îi spuse ea Te rog Totul e-n ordine, Clive Ești aici El se linişti şi rămase nemişcat, dar nu deschise ochii Când începu să se lase înserarea, bolboroseala se intensifică Încerca să articuleze sunete La un moment dat, vocea lui se ridică şi coborî într-o hârâială oribilă şi ea prinse cuvintele: „Şi în jurul îndrăgitelor ruine ” Apoi sunetele se învălmăşiră din nou Se gândi cât era de afon și, ridicându-se, se duse la fereastră, rămânând acolo în picioare Îşi spuse: „Îşi aminteşte noaptea în care am cântat Chiar şi în timp ce moare îşi aminteşte de mine Iar mie îmi repugnă să-mi atingă mâna Rămase la fereastră cu privirea pierdută în gol Când veni sora, se întoarse spre ea — Rămân eu acum cu el, domnişoară Cathaway — E-n ordine Nu mă supără să stau Sora plecă şi ea rămase mai departe acolo, privind cum umbrele serii se lasă peste oraş După ce se întunecă, trase storul şi aprinse lampa de pe măsuţa de noapte, îi dădu apă apoi se aşeză lângă el şi rămase nemişcată El se trezi odată şi întrebă: — Cât e ceasul? Ea se uită la ceas — Opt şi zece, răspunse Dar îşi dădu seama că nu auzise cuvintele ei La câteva minute după asta, izbucni primul avertisment al alarmei Şi imediat, răspunsul prompt al tunurilor se înălţă în aer Zgomotele se uniră într-un vacarm din ce în ce mai puternic Cu mult mai puternic decât în noaptea precedentă Ea se gândi: „Cu siguranţă că trebuie să avem nişte tunuri care nu-şi demască poziţia decât în caz de mare nevoie Deci acesta trebuie să fie un raid mai mare decât cel din noaptea trecută” Auzi clădirea trepidând uşor şi geamurile vibrând ca şi cum o uşă îndepărtată fusese trântită violent ,,Raidul se apropia din nou de-a lungul estuarului”, gândi ea Apăru sora, dar rămase în uşă — Totul este în perfectă ordine, scandă ea ca pe ceva învăţat pe de rost Sunt foarte departe Apoi, ca şi cum o datorie fusese împlinită, dispăru „Din nou cartierul East End, îşi zise Prudence Bieţii oameni, trebuie să fie teribil pentru ei” * * * Îşi veni în fire simţind miros de praf şi cărămizi pisate şi auzind în acelaşi timp o voce speriată, strigând-o — Doamnă Tindley oh doamnă Tindley Vă rog, doamnă Tindley În umăr avea o durere cumplită — Da, draga mea Gertie vine acum Vine Gertie O durea tot trupul ei grăsan, dar se târî în mâini şi în genunchi, dând la o parte cărămizi şi bucăţi de lemn ce-i stăteau în cale Orbecăi prin întuneric — Vine Gertie, iubito, strigă ea încurajator Unde eşti? — Aici oh, doamnă Tindley! — Vine Gertie acum Şi în fine, atinse trupul cald al copilului — Aşa Acum totul e bine Dar îngrozită, îşi trase repede mâna înapoi Simţise ceva cald, umed şi lipicios Asta e sânge îşi plimbă mâinile pe trupul copilului şi-i găsi braţele, pieptul, burta, picioarele Şi apoi se opri Aici era ceva cald şi lipicios Lângă genunchi simţi carne sfâşiată şi aşchii de oase Îşi duse mâna de-a lungul piciorului Laba piciorului era îndreptată invers Fetiţa era pe spate, dar vârful pantofului era în jos — Oh, murmură ea Domnul să ne ajute Îşi smuci şorţul de la brâu Îl înfăşură în jurul piciorului subţire şi neted, deasupra genunchiului Strânse, trăgând tare, până când acesta se adinci în carne Apoi făcu un nod Se târî înapoi prin bezna pivniţei plină de moloz şi aşeză capul fetiţei în poală — Oh, Alice, se vaită ea Ai venit să stai cu bătrâna Gertie! Dacă te-ai fi dus în adăpost, aşa cum ar fi trebuit! Vocea fetiţei se auzi firavă şi îndepărtată oarecum ca într-un vis — Sunt rănită, nu-i aşa, doamnă Tindley? — Nu, nu Acum eşti foarte bine! Te doare ceva? — Nu Nu mă doare nimic „Va să zică aşa e, gândi Gertie Căpitanul avusese dreptate ” Continuă să legene capul fetiţei — Ţi-am pus un bandaj aşa cum m-a învăţat căpitanul, încercă ea s-o liniştească Vezi, niciodată nu poţi şti când un lucru învăţat îţi poate fi de folos în viaţă Îmi amintesc demult, foarte demult, că a venit şi nu s-a lăsat până nu m-a învăţat primul ajutor Tocmai îl învăţase şi el şi bănuiesc că a vrut să-mi arate sau a vrut să se distreze punând un bandaj pe piciorul meu Ah, era un ştrengar Toţi bărbaţii sunt Dar iată, n-am uitat deloc şi-acum ne-a prins foarte bine, nu-i aşa? Simţi că toată vorbăria ei nu ajunsese până la copil — Credeţi c-au să ne scoată de aici, doamnă Tindley? — Oh, da, da Au să sape şi-au să ne scoată Blestemaţii de nemţi, să ne bombardeze pe noi Au să ne scoată de aici cât ai zice peşte Şedea acolo aşteptând, apoi deodată, fără să ştie de ce, începu să-şi legene trupul, ţinând în poală capul copilului şi să cânte încetişor După un timp auzi din nou vocea fetiţei: — Parcă-ar fi foc, nu-i aşa doamnă Tindley? Miroase a fum — Oh, taci iubito, spuse Gertie, simţind o gheară rece în inimă Taci, nu te gândi la astfel de lucruri Începu din nou să cânte Cânta şi cânta acolo în întuneric, unde erau prinse în capcană Dar aştepta, cu urechile ciulite — Credeţi că focul o să ajungă la noi şi-o să ne ardă, doamnă Tindley? Vocea fetiţei era şi mai slăbită „Poate că bandajul nu-i bine făcut O să-i curgă tot sângele şi moare ” — Nu, nu Au să vină şi-au să-l stingă Oh, nenorocitul ăla de cămin Niciodată n-a tras bine Asta o să ne fie de folos acum Se legăna şi cânta mai departe, încă o dată şi încă o dată, versurile „Arborelui de bambus” Într-un târziu, auzi vocea fetiţei, acum foarte stinsă — Doamnă Tindely? — Da, Alice — Mi-e f-f-frig! Gertie o trase mai aproape — Ei, ei, îi şopti ea Ei, ei Ne vor scoate curând Legăna copilul şi aştepta, aştepta fără să mai creadă Şi fiindcă nu mai credea, când îi auzi venind i se păru un miracol Un fascicul orbitor de lumină năvăli dintr-o, lanternă de undeva de deasupra capului Se auzi o foială riedeiinită, apoi vocea jovială a unui cockney — Este cineva acolo jos? — Dacă n-am fi aici cum ar trebuie să-ţi răspundem? glumi Gertie — Foarte bine, doamnă Ţine-ţi-vă tare Vă scoatem numaidecât — Fii atent ce faci, tinere, îmi cad pe spate tot felul de chestii Şi grăbiţi-vă Este o fetiţă foarte grav rănită — Acuş venim! Auzi voci, izbiturile unui obiect de metal în piatră, ordine scurte ale unor'bărbaţi Apoi începu să curgă o ploaie de praf şi pietre şi ea îşi aplecă trupul pentru a ocroti faţa copilului Deodată, însoţite de o lumină mult prea puternică, picioarele unui bărbat începură să coboare — Iacă-tă-mă, doamnă Omul îşi îndreptă lanterna asupra lor și Gertie văzu fetiţa cu rochiţa de catifea pătată, îmbâcsită de praf şi mânjită de sânge Picioruşele ei albe şi moi erau dezvelite până sus şi ea se aplecă repede să tragă fusta peste ele, ca să arate cuviincios — Fii atent cu ea, imploră Gertie Omul luă fetiţa şi o ridică spre nişte mâini nevăzute — Luaţi-o cu grijă, îi avertiză el Are un picior smuls Se întoarse din nou — Hai, bunicuţo — Fii atent de unde m-apuci, îl rugă ea — Hei, voi, cei de sus, aruncaţi o frânghie Lui Gertie începu să i se învârtă capul şi abia de-şi dădu seama că era ridicată, singura ei preocupare fiind acum ca nu cumva ţinuta şi hainele ei să apară lipsite de bună-cuviinţă Îl plesni pe om peste mână — Trage-mi fusta jos şi lasă-mi piciorul în pace Ştiu că lipseşte, dar n-a fost tăiat aici E tăiat de multă vreme Fu ajutată să meargă spre ambulanţă Văzu targa şi pe doctor aplecat deasupra ei — Mă simt foarte bine, zise ea, grăbită să ajungă, acolo — Stai bunicuţo, uşurel — Nu sunt bunicuţă, gâfâi ea Duceţi-mă acolo Săltă într-un picior, sprijinindu-se de umerii bărbaţilor până când ajunse lângă doctor şi, uitându-se în jos la Alice, spuse: — N-am putut găsi un băţ ca să înfăşor bandajul mai strâns iar căpitanul spunea — E foarte bine, răspunse doctorul Ai făcut o treabă bună O să scape cu bine Urcaţi-le pe amândouă În ambulanţă, încercară s-o culce, dar ea protestă, aşa că îi făcură loc să se aşeze lângă targa fetiţei şi maşina începu să gonească de-a lungul străzilor, într-un târziu, auzi vocea abia şoptită a lui Alice — Piciorul meu e tăiat, nu-i aşa, doamnă Tindley? I-am auzit pe oameni spunând Gertie se scotoci după batistă Toate visurile ei pentru Alice, duse de râpă S-a isprăvit cu lecţiile de dans ale fetiţei; cu viaţa minunată într-un ansamblu de balet, în care ea să cânte şi să danseze, cu admiratorii, aşteptând la intrarea actorilor, cu căpitanul care să-i asigure un rost în viaţă şi s-o scoată în societatea aleasă şi care la sfârşit, la bătrâneţe, să-i aranjeze un cămin confortabil şi plăcut Nimic din toate astea nu va deveni realitate Îşi suflă nasul, supărată pe propriile ei lacrimi — Nu-ţi face griji, iubito, o mângâie ea Bătâna Gertie o să aibă grijă de tine Ai venit să stai cu Gertie în loc să te duci la adăpost Şi astfel eu am bani mulţi puşi deoparte şi o să vorbim cu avocatul căpitanului şi-o să fac un testament şi când o să mor, toţi banii mei vor fi ai tăi E bine aşa? — Eu aş vrea sa nu muriţi, spuse fetiţa — Cu toţii trebuie să murim într-o bună zi, dar până atunci, o să am eu grijă de tine Tu şi cu mine vom fi mereu împreună Voi avea eu grijă de tine CAPITOLUL 41 Dimineaţa următoare ClivE încă mai trăia Sora de zi intră şi-i spuse: — N-ar trebui să vă odihniţi? N-are nici un sens Bine, poftiţi ziarul Prudence luă ziarul de pe pat şi-l puse pe comodă Rămase acolo toată dimineaţa şi, din nou, lumea nu mai exista decât prin zgomote Din nou, întregul ciclu de zgomote se porni în citadela vie a spitalului: eternul foşnet al fustelor scrobite în dreptul uşii în timp ce surorile treceau grăbite, ţipătul ascuţit al unei femei în durerile altei naşteri, punctualul scâncet al sugacilor în aripa de dedesubt pe măsură ce se apropia ora de masă, un vas de porţelan spărgându-se undeva într-o bucătărie Dar, tot timpul, mai apropiată decât orice, se auzea respiraţia lui Şedea cu mâinile împreunate în poală, ascultând-o Ziua se târa înspre după-amiază, şi el încă mai respira Apoi, în sfârşit, un alt sunet se apropie, uşa se deschise şi ea ridică privirea — Bună, Prue Tatăl ei stătea în uşă Simţi că el suferă şi dori să-l vadă plecat, repede — Bună, răspunse ea El se duse la pat şi luă pulsul unei mâini care nu mai însemna nimic şi nu mai avea nici o legătură cu nimic Ea înţelese că era un gest gratuit, menit s-o liniştească, să-i arate că nu era vina nimănui, că totul se făcuse şi încă era făcut, aşa cum se cuvine Ca şi cum ar fi ghicit la ce se gândeşte, el aşeză cu grijă mâna la loc şi veni lângă ea — Ar trebui să vii acasă să te odihneşti puţin, spuse Prudence îşi puse mâna peste a lui — Am stat până acum Vreau să mai stau , — Dar nu foloseşte la nimic, Prue Nu-l poţi ajuta Nu-i eşti de nici un ajutor stând aici El nu ştie că eşti aici Ar fi exact acelaşi lucru dacă te-ai duce acasă Ea clătină din cap — Ştiu Mi-am spus şi eu asta Dar nu poţi lăsa pe cineva să moară singur Chiar dacă el nu mai ştie nimic — Prue, te rog, vino acasă Ea făcu din cap semn că nu Ar fi vrut să-i zâmbească pentru a-l linişti, dar a zâmbi era mult prea extenuant Apoi îl auzi plecând brusc Îşi puse faţa în palme Nu-l auzi că s-a întors decât când o atinse cu mâna pe umăr — Ei, ei, şopti el Ei, ei Ea îşi întoarse capul în partea cealaltă — Nu era pentru el, spuse Nu sunt proastă Era pentru tine — Uite, zise el, dându-i batista lui Părea atât de mare Îşi acoperi faţa cu ea — Nu mi s-ar părea atât de groaznic, dacă n-ar fi atât de ilogic, de stupid şi lipsit de sens Un om trece prin tot ce-a trecut el Dunkerque şi toate celelalte şi scapă din toate cu bine Iar după aceea este omorât în Londra — Linişteşte-te, o rugă el Nu e din cauza peretelui care s-a prăbuşit peste el Sunt lucruri întâmplate în viaţa lui dinainte Când a avut pneumonie, când, cu mulţi ani înainte, primul bacil de tuberculoză i s-a infiltrat în plămân — Şi nu m-ar durea atât, dar nu lua în seamă că plâng durează atât de îngrozitor de mult ca să moară Este nedrept Ai spus şaptezeci şi două de ore Şi a trecut mult peste asta Numai pentru că era puternic şi plin de dorinţa de a trăi trebuie să sufere, să ardă cu încetul, până să se stingă Şi tu nu faci nimic Nu poţi să-i dai adrenalină sau să-i faci o transfuzie de sânge? Eşti doctor, poţi scoate schije din creierul oamenilor, dar când e vorba de el, singurul din toţi oamenii pe care îl vreau, tu nu poţi Brusc, se ridică şi se întoarse spre fereastră, suflându-şi nasul — E-n ordine, spuse ea N-ar fi trebuit să plâng — E mai bine dacă o faci — Da, aşa se spune Dar nu ştiu de ce Nu te ajută cu nimic dacă plângi E aproape cinci, nu-i aşa? Lumea începe să plece acasă — Este chiar cinci — Te rog să conduci cu grijă Conduci atât de prost pe întuneric Concentrează-ţi atenţia pe ceea ce faci — Desigur, aşa voi face — E atât de inutil şi durează atât de mult Nu poţi să-i dai ceva, ceva care să-l ajute să isprăvească mai repede? El nu răspunse — Bineînţeles că nici eu n-aş vrea, urmă ea Mă gândeam doar, aşa Chiar dacă ştii că nu mai are nici un sens, nu poţi ucide pe cineva pe care-l iubeşti Iar el nu mai simte nimic, nu-i aşa? — Nu El nu mai simte nimic şi nu mai ştie nimic Inima îi bate tot mai slab Se va întâmpla foarte curând — Da, nu poate să mai dureze mult Lasă-mă să stau — Foarte bine, zise el O sărută repede, cu stângăcie, apoi plecă Ea se duse la marginea patului Sub bandaje, chipul lui era imobil, cenuşiu, ca de ceară Firele de barba nerasă îi năpădiseră bărbia şi buza de sus Ea gândi: „Faţa a murit deja” Rămase acolo neclintită, cu privirea în jos fără să-l mai vadă însă, până când uşa se deschise şi sora se opri lângă ea, aşteptând — Doriţi să vă aduc un ceai şi ceva de mâncare, domnişoară Cathaway? — Nu, răspunse ea, mulţumesc Cum ar putea cineva să mănânce în camera aceasta? — Totuşi, ar trebui să încercaţi să luaţi ceva Vocea era plină de milă, iar ea nu dorea asta — Dau o fugă până afară şi beau un ceai, spuse Prudence Apoi mă întorc Ieşi în stradă, în oraşul însufleţit Se duse la cofetăria Lyons, unde superbele piramide de prăjituri şi brioşe stăteau în cutiile lor de sticlă în antreul impunător Înăuntru orchestra îşi ducea zilnica bătălie cu zgomotele oponente: trăncăneala colectivă, comenzile strigate de la distanţă, zăngănitul ceştilor de porţelan Îşi bău ceaiul şi încercă să mănânce brioşele I se părură îngrozitor de uscate Se uită cum femeia de la masa ei dădea să mănânce unei fetiţe bucăţele de pește şi cartofi prăjiţi Orchestra bubuia în urechi Una din melodii părea de mare popularitate Toată lumea aplaudă, iar tânărul violonist zâmbi, se înclină, apoi se întoarse să dirijeze mai departe, cu şi mai mult elan Se înapoie la spital pe când umbrele amurgului se întunecau din ce în ce Oraşul părea să aibă o altă înfăţişare Deşi se obişnuiseră ca la căderea serii să nu se mai lumineze nici o vitrină, oamenii aveau totuşi un sentiment nou, cu totul diferit Sentimentul unei goane împotriva timpului Brusc, Prudence înţelese Recentele bombardamente din timpul nopţii îi făcuseră pe oameni nerăbdători de a ajunge acasă înainte de sosirea avioanelor De aici toată graba cu care se strecurau în metrouri, prindeau autobuzele din mers Pedalau frenetic pe biciclete, sau se zoreau de-a lungul trotuarelor Se întoarse mergând încet, citind reclamele ca pe nişte lucruri noi: „Salada” „Economisiţi şi veţi câştiga războiul” „Snack bar” Ce rezonanţă neplăcută, respingătoare! „Snack bar” Se uită la afişele unui cinematograf „Leul înaripat” Fata avea ochii oblici Pe vremuri fusese atât de pasionată după cinema Elisa Landi era actriţa ei preferată, vorbea o engleză perfectă şi arăta inteligentă De fapt, ce înseamnă a arăta inteligent? Inteligenţa se reflectă pe faţă? Da, se reflectă Dar care îi sunt dimensiunile, proporţiile, forma şi conturul? Nimeni nu ştie Pur şi simplu ştii că se reflectă Ca şi cum ai spune că o anume combinare, alcătuire, aranjament al organelor vederii, al organelor auzului, al organelor mirosului şi al orificiului bucal înseamnă frumuseţe După cum un similar, dar nu identic aranjament al aceloraşi lucruri, înseamnă urâţenie — Frumuseţea n-ar trebui să fie un lucru de care să te mândreşti Dimpotrivă, frumuseţea ar trebui să fie întotdeauna umilă, pentru că ea nu este decât un accident Paşii o purtară înapoi, la spital Urcă scările, intră în salon apoi îşi scoase pălăria şi se aşeză să aştepte * * * Pe când întunericul devenea din ce în ce mai dens, deasupra Londrei se aşternu o linişte cu totul neobişnuită, ca şi cum oraşul aştepta în tăcere apariţia avioanelor Lui Prudence, respiraţia lui i se păru mai intensă şi mai aproape de ea decât oricând înainte O asculta cu atâta concentrare încât când, afară, se porniră din nou zgomotele obişnuite, un lung răstimp ele nu-i pătrunseră în conştiinţă Deodată, în minte îi ţâşni amintirea unei nopţi în care ea, întinsă în pat, cu ochii larg deschişi în întuneric, şoptise: „Trec pe deasupra noastră!” Apoi vocea lui spunând: „Nu, sunt de-ale noastre” O spusese cu atât calm şi cu un aer atât de protector, încât deşi ştia că minte, se cuibărise pe braţul lui, prefăcându-se că-l crede Şedea nemişcată, ascultând urletul sirenei şi bubuitul artileriei antiaeriene deasupra cartierului de est Canonada izbucni parcă din toate gurile de tun deodată, parcă şi mai sălbatic decât în noaptea dinainte Uşa se deschise şi sora rosti grăbită: — A început alt bombardament infernal Doriţi să — Nu, e acelaşi lucru dacă rămân aici — Da Am vrut doar să ştiţi De obicei nu ajung până aici Sora plecă şi Prudence fu cuprinsă de mânie pentru faptul că femeia vorbise ca şi cum nu s-ar mai fi aflat nimeni altcineva în încăpere, nici o altă fiinţă vie Ignorându-l cu desăvârşire pe cel din pat Făcând deja abstracţie de el Se ridică, stinse lămpiţa şi se duse la fereastră privind din spatele perdelei Privi aşa, în neştire Era la fel ca în alte daţi, cerul împânzit de săgeţile scăpărătoare ale reflectoarelor ţâşnind, unduindu-se ca tentaculele unui monstru marin încercând, din vizuina lui, să apuce prada la întâmplare Auzi pământul zguduindu-se sub explozia bombelor și simţi o ciudată satisfacţie, ceva ca un fel de mulţumire sufletească Era cât se poate de echitabil Dacă el trebuia să zacă aici murind, atunci, într-un anume fel, era cu atât mai drept ca ea să stea aici trăind riscurile unui bombardament Încetul cu încetul, în cugetul ei se strecură o convingere Atâta timp cât durează raidul el va trăi Atâta timp cât vor cădea bombele, el nu va muri Deodată, fără nici un avertisment, simţi fereastra din faţa ei zgâlţâindu-se când o bombă căzu cu câteva străzi mai departe, în aer se auzi un muget apoi, imediat, clinchet de sticlă spartă, ţiuind prelung în timp ce cădea pe trotuare ca o ploaie cu grindină, înainte ca acest zgomot să înceteze, auzi înălţându-se ţipetele copiilor înfricoşaţi şi răcnetul unei femei Vocea rece, profesională a unei surori străbătu, puternică, întunericul, venind de undeva dintr-altă aripă şi ecoul ei pluti un timp în curtea interioară În clipa în care începuse să desluşească înţelesul vorbelor spuse de soră, totul în jur răbufni cu o amploare ce depăşea noţiunea de sunet Izbucni o pală de lumină ameţitoare, încât ochii îi zvâcniră dureros chiar în întunericul din spatele storului ocrotitor, îşi simţi capul pulsând ca şi cum ar fi fost strivit între ghearele uriaşe ale unui spărgător de nuci Timp de o secundă lumea păru stăpânită de o linişte absolută, dar apoi, pe măsură ce facultatea de a percepe sunetele îi reveni, ea auzi dezlănţuindu-se urletele şi hohotele copiilor îngroziţi Din nou clinchet de sticlă spartă ca un nesfârşit răpăit de ploaie şi, brusc, spitalul se umplu de un iureş foşnitor, ca şi cum surorile, pierzându-şi sentimentul demnităţii, s-ar fi pornit toate deodată să alerge, în freamătul fustelor scrobite Apoi, peste tot balamucul stârnit de zbieretele copiilor, vocea unei femei se ridică într-un ţipăt care se repetă, se repetă le infinit Simţi aerul nopţii strecurându-se în încăpere şi văzu că geamul de la fereastră dispăruse Meticulos, cu răbdare, ridică cerceveaua grea şi goală apoi o puse la loc astfel încât să prindă strâns cu ea capătul perdelei Se duse la pat şi, pe întuneric, se aplecă deasupra lui Respiraţia slabă se mai auzea încă Uşa se deschise lăsând să pătrundă vocea surorii — Toţi cei care se pot deplasa, trebuie să coboare la parter — Nu, răspunse Prudence Nu foloseşte la nimic să te duci în altă parte — Este mai sigur acolo — Nu foloseşte la nimic Au atins ceva? — Nu ştiu, domnişoară Cathaway Eu a trebuit să rămân aici, sus Dar se spune c-au atins aripa de la contagioase Nu credeţi c-ar trebui să fie mai atenţi unde îşi trimit bombele? Prudence reflectă Sora părea să creadă că un om acolo sus, atât de sus în bezna aceea, e în stare să ţintească un punct fix din nesfârşita aglomerare de clădiri de dedesubt — Mi s-a spus să evacuez etajul acesta, vorbi mai departe, şi vocea ei sună din nou profesional, tăios Apoi uşa se închise Prudence se duse înapoi lângă pat Se aplecă deasupra lui şi ascultă Respiraţia era neregulată, un horcăit rapid, îi căută mâna şi-i luă pulsul Se simţea încă slab, stingându-se, apoi din nou ţâşni într-un ritm violent Se aşeză pe scaunul de lângă pat, aşteptând Ţipătul femeii încetase, în fine În schimb de jos, din curte, se auzeau vocile unor bărbaţi strigându-se repede, scurt, unul pe altul Un camion se porni să uruie şi se auziră şi mai multe voci Ea se gândi: „Aceea este o altă lume” Asculta fără contenire respiraţia, stingându-se, revenind din nou într-un horcăit greu Uşa se deschise iar şi în conul de lumină al lanternei reflectat pe podea văzu sora însoţită de un bărbat — Pe toţi cei care nu pot coborî scările trebuie să-i punem sub pat, rosti ea, — Sub pat? — Da, asigură totuşi o oarecare protecţie — Nu, vă rog Nu mai are nici o importanţă acum Vă rog! Ar fi vrut să adauge: „Nu-l puteţi supune la umilinţa de a muri jos, pe duşumea sub pat De ce să-i impuneţi în moarte ceea ce nu ar fi acceptat în viaţă?” Sora se întoarse şi omul o urmă, închizând uşa Ascultă barajul artileriei şi se gândi: „El a prevăzut asta: la început mai puţin, apoi din ce în ce mai mult Acum nu mai e doar cartierul East End Nu sunt doar docurile Vor să ne nimicească pe, toţi totul, pe noi toţi” Îşi goni gândurile acestea Peste zgomotul tunurilor se auzea respiraţia lui hârâită Sunetul acesta urât se ridică sus, tot mai sus, apoi se stinse Îi luă pulsul Nu se mai simţea Inima nu mai bătea, încetase să mai respire Apoi pulsul reveni, năvalnic, în timp ce el scotea horcăituri grele, agonice Îi puse mâna la loc sub pătură şi ieşi pe coridor, întunericul era total Undeva se rupsese probabil vreun circuit şi curentul fusese întrerupt Aşteptă în această pustietate până când se deschise o uşă şi în pata galbenă de lumină apăru sora cu bărbatul acela O strigă şi sora se apropie de ea — El el moare acum E nevoie e nevoie să ştie fineva despre asta? Sora se opri o clipă, ezitând — Voi vom încerca să venim acolo, domnişoară Cathaway — Nu Cred că e de prisos Nu mai ajută la nimic, dar am crezut că cineva , e-n ordine Se întoarce să plece, dar sora strigă după ea: — Vin şi eu cât pot de repede Prudence porni înapoi, întrebându-se de ce se grăbea aşa Dorea să fie acolo în clipa morţii „Te rog, îşi spuse în sinea ei Te rog, nu începe să gândesti în felul acesta ” Când intră, în încăpere era linişte Apoi răsuflarea grea, horcăită, se ridică din nou Ea se gândi: „Asta e respiraţia Cheyne Stokes Moartea e foarte aproape” Canonada continua asurzitor Schijele proiectilelor antiaeriene răpăiau pe acoperiş ca nişte rafale de ploaie Bombele mai îndepărtate bufneau înfundat ca nişte obiecte grele care cad la pământ Cele mai apropiate detunau îngrozitor Ea asculta respiraţia şi număra secundele până la următoarea horcăială Făcea asta fără nici o emoţie Nu mai rămăsese în ea nici un sentiment Parcă toată capacitatea de simţire îi fusese stoarsă iar ea rămăsese goală, uscată Număra secundele între horcăituri Număra aşteptând şi număratul continuă de data aceasta fără sfârşit Răsuflarea nu se mai auzi Îi luă din nou pulsul Apoi, puse mâna la loc sub pătură şi căută în geantă lanterna micuţă pe care o purta cu ea de când începuse camuflajul Ţinând-o cu o singură mână se aplecă deasupra patului şi se uită în jos Ştia că, într-un anumit fel, ar fi trebuit să se simtă îndurerată, dar nu simţea nimic Faţa aceasta nu era a lui Clive Nu avea nici o legătură cu Clive această faţă slabă, suptă, ca de ceară, nebărbierită, cu un ochi uşor întredeschis Clive era ceva plin de viaţă, puternic Cu degetele, îi netezi pleoapa, închizându-i ochiul deschis Ridică foaia de observaţie, se uită la ceas şi scrise cu atenţie: „Pacientul a murit la 2,17 a m ” Dedesubt puse data Apoi îşi luă pălăria şi ieşi Cu lanterna în cealaltă mână umblă de colo-colo prin coridorul întunecos până când găsi sora — A murit, spuse ea Am notat pe foaia de observaţie Jos, la picioare, cele două lanterne făceau două cercuri gemene de lumină şi Prudence văzu că sora îşi umezeşte buzele — Vă mai pot ajuta cu ceva, ar mai fi ceva de făcut? se grăbi ea să adauge — Nu, mulţumesc, domnişoară Cathaway Totul e pus la punct pe etajul acesta și, după cum se pare, bombardamentul se mai domoleşte Prue ascultă cu încordare Se gândi: „A murit înainte de terminarea raidului Ce stupid să spui că el a murit El a murit Lucrul acesta nu are nici un înţeles El este mort Nici asta nu are vreun înţeles” — Foarte bine, zise — Ar trebui să vă odihniţi puţin, domnişoară Cathaway — Da Cred că da Mă simt Plecă străbătând lungul coridor întunecos, apoi coborî scările La etajul întâi, luminat foarte slab, văzu o îngrămădeală de paturi pliante lipite unul lângă altul Pe duşumea stăteau înşirate saltele şi scaune De-a lungul peretelui, peste tot unde se găsise puţin loc, fuseseră puse lămpi de rezervă cu baterie Ea se strecură prin această înghesuială, dându-se la o parte din calea surorilor care se agitau zorite Nu se auzea nici un geamăt, doar murmurul slab de voci şoptite ce fremăta ca un ecou abia perceptibil între pereţii de marmură luciosă şi stâlpii masivi de piatră ai etajului întâi Coborî scările principale şi se pomeni în oraşul pustiu şi totuşi frenetic, animat de urgenţa şi acţiunea ce se simţeau în aer În curte, bărbaţi cu căşti de oţel se foiau sub lumina lunii În fine, văzu aripa distrusă a spitalului Bomba retezase peretele frontal, lăsând clădirea deschisă vederii, întocmai ca o căsuţă de păpuşi, fără faţadă La picioarele zidului o mulţime de bărbaţi adunau în grabă sfărâmăturile de cărămizi şi piatră I se păru fără nici un înţeles Se întoarse şi porni spre răsărit, unde cerul era împurpurat de flăcări Domul Sfântului Paul părea un câmp de bătălie pe care strălucirea rece a lunii se lupta cu răsfrângerile fierbinţi ale focului Tunurile izbucniră din nou cu furie şi ea se gândi: „Vine un alt val de avioane” Un bărbat cu cască neagră, lucitoare, strigă după ea: — Hei, tu de colo Intră la adăpost! O nedumeri tonul lui grosolan Apoi îşi spuse: „Crede că sunt una care face trotuarul Trebuie să fie foarte greu pentru ele să li se vorbească în felul acesta” — E-n regulă, spuse ea Mă duc Merse mai departe în direcţia flăcărilor care ţâşneau în sus, spre cer, auzind schijele împroşcând pe acoperişuri şi trotuare Apoi, pe neaşteptate, o bombă răbufni drept în faţa ei şi ea începu să tremure Încă nu-şi imaginase că o explozie putea cuprinde în ea atâta groază făcând-o să se simtă mică, un nimic, cu t totul neînsemnată Se simţi apucată de mână şi smucită sub o arcadă — Unde te duci? Desluşi cu greu o uniformă kaki Un soldat — Nicăieri, răspunse ea Ieşi de sub arcadă şi porni mai departe, auzind cum omul o strigă: — Hei! Nu pleca aşa, aiurea Hei! Merse înainte pe străzile care răsunau de bubuitul tunurilor Din când în când se auzea uruit de motoare şi ambulanţe se strecurau pe lângă ea pe străzile pustiite Maşinile pompierilor goneau cu sirenele vuind, de la un incendiu la altul Se gândi: „Săracii pompieri Toată lumea glumeşte pe socoteala lor, dar ceea ce fac ei acum nu mai e o glumă” Bieţii oameni, poate că şi ei sunt întocmai ca şi ea, au pornit, fără să ştie în ce situaţie se vâră Faci un pas, un pas neînsemnat, şi după aceea viaţa te ia şi te poartă departe Poate că ar fi bine pentru toţi să fie luaţi şi purtaţi departe, smulşi din cotidian şi rutină Atâţia oameni încearcă să trăiască pe malul vieţii, clar viaţa se află, cu adevărat, în şuvoi Nu poţi fi în acelaşi timp şi pe mal şi în şuvoi Căci întotdeauna vine acel moment precis în care te laşi luat la vale O clipă anume, hotărâtoare, în care te laşi purtat la vale şi atunci lupta începe Poate că asta e clipa în care o colegă îţi spune: „Hei, Cathaway! Te duci deseară la concert?” Sau clipa în care o voce de bărbat te întreabă din întuneric: „Ne ducem la concert sau preferi să ne plimbăm?” O singură clipă şi, după aceea, te trezeşti rostogolindu-te în puhoi, încercând cu disperare să-ţi capeţi răsuflarea După asta, vei face şi tu parte din aceia care îţi apăreau atât de ridicoli, zbătându-se şi stropindu-se pe picioare în vremea când tu stăteai în siguranţă şi-i priveai de pe mal Totuşi, lucru curios, de când te afli în mijlocul şuvoiului, ei, cei de pe mal îţi apar ridicoli, jucându-se de-a viaţa în loc s-o trăiască Într-adevăr Din această cauză cei de pe mal se tem de război Deoarece războiul este cu mult mai imparţial decât pacea El îi loveşte pe toţi în mod egal, pe spilcuiţii de pe mal ca şi pe cei care se zbat în mijlocul şuvoiului Un braţ retezat este la fel de retezat chit că aparţine unei prostituate sau unei ducese Când survine moartea, ea este la fel de ireversibilă pentru un ministru ca şi pentru un soldat de rând De aceea, poate că într-un anume fel, războiul are ceva dumnezeiesc Nu nu dumnezeiesc este cât se poate de omenesc Căci omenirea suferă de pe urma lui şi tot ceea ce caracterizează războiul, îi caracterizează şi pe oameni Se opri căci, deodată, înaintea ei tot cerul se ridică într-o lumină orbitoare şi o flacără uriaşă îşi zvârli limbile spre înălţimi Apoi încă o flacără la stânga, alta la dreapta Continuă să meargă pe străzile acoperite cu moloz și cenuşă, simţind căldura dogorându-i obrajii În sfârşit, zări nişte siluete forfotind în jurul vâlvătăilor Bărbaţi cu căşti de oţel se aplecau deasupra furtunurilor încolăcite ca nişte şerpi Îi urmări un timp ascultând pârâitul şi trosnetul flăcărilor care-i încingeau faţa Bufniturile bombelor se auzeau aproape şi pe picioare îi năvăli apa murdară; plină de cenuşă şi bucăţi de lemn carbonizat Auzi alături de ea o voce: — Treceţi puţin mai încolo, domnişoară Era un om scund, de vârstă mijlocie, cu un melon verzuliu aşezat şmechereşte — Ăştia ştiu să facă o treabă bună, nu-i aşa? întâi aprind focuri ca pe urmă că vadă unde aruncă bombele Ea dădu din cap — De ce nu sunteţi acasă? vorbi el din nou — De ce nu sunteţi dumneavoastră? spuse ea Omul îşi împinse pălăria mai spre ceafă şi se scarpină în cap ca şi cum tocmai îşi pusese aceeaşi întrebare — Zău dacă ştiu Am ieşit doar aşa, afară şi sunt aici de câteva ceasuri Şi în plus, sunt îmbrăcat şi cu hainele bune de duminică Oh, Doamne, să bombardezi femei şi copii! O s-o-ncasez eu când m-o vedea băbuţa mea Dar nu-ţi vine să pleci, înţelegeţi Am stat şi m-am uitat la ei, i-am urmărit toată noaptea Bombe şi foc şi toate celelalte Ştiu să reziste, nu-i aşa? Ştiu să reziste O tulbură într-atât patetica rnândrie din vocea omului înck pentru prima oară în noaptea aceasta, din nou se trezi în ea toată puterea de simţire şi emoţie şi începu să-şi dea seama de oboseala ei trupească şi de cumplitul ei zbucium sufletesc O învolburare de gânduri şi amintiri se porni în cugetul ei Clive spunând: „Ei bine, suntem datori să rezistăm!” Şi Monty spunând: „Ei bine, pur şi simplu trebuie să rezistăm, ştii ” Să rezistăm! Oare toate acestea să nu însemne nimic acest cockney mărunţel oamenii din jurul focului toţi la un loc încercând să reziste? Spunând: „Pur şi simplu trebuie să rezistăm, ştii?” Îşi întoarse privirea spre el şi, dintr-o dată, simţi un val fierbinte urcându-i-se în tot trupul, până în gât Fără să încerce să se stăpânească sau să se ascundă, din ochi începură să-i curgă şiroaie de lacrimi Nu a plâns când a murit Clive, dar plângea acum, ascultându-l pe acest om care stătuse să privească toată noaptea, fără să ştie de ce stă : — Ei, ei, spuse el, din cale-afară de stingherit Ea se întoarse şi porni mai departe În sfârşit, simţea din nou că e un om viu Femei şi copii Deodată, în timp ce mergea înainte, îşi duse mâna la pântece Copilul! Era bucuroasă că nu-i spusese tatălui ei, căci el ar fi silit-o să facă ceva Nu voia să facă nimic pentru asta Va putea s-o scoată la capăt Va îmbrăca din nou uniforma, se va întoarce la tabără şi-şi va face mai departe datoria până când i se va permite, îşi vor da seama, dar până atunci îşi va face datoria După aceea copilul! Gândul năvăli în ea pe neaşteptate Nu se gândise până acum că el va fi fără tată Asta nu se va mai putea schimba Fără tată, ca şi tatăl lui Ireversibilul acestui lucru avea într-adevăr un înţeles și, numai atunci, în clipa aceea, începu să simtă că de acum înainte Clive era mort În clipa, aceea doar, moartea lui deveni reală şi atunci îi păru cât se poate de firesc ca flăcările să se înalţe până la cer, pământul să zvâcnească, casele să se prăbuşească, străzile să se despice şi totul în jur să se năruie Se opri în strada pustie, răsunând de zgomote demenţiale, cu mâna pe pântece — Fără tată ca şi tatăl tău, rosti ea Dar tu vei avea o viaţă mai bună decât el Tu vei trăi într-o altă Anglie, mai bună! Deoarece amândoi am avut dreptate Amândoi, am avut dreptate! Acum trebuie să luptăm pentru acel ceva în care cred eu Şi după aceea va trebui să luptăm pentru acel ceva în care a crezut el Vom câştiga războiul acesta deoarece deoarece ştim să rezistăm Şi după aceea, aşa să ne ajute Dumnezeu, vom câştiga, de asemenea, şi pacea Tu nu vei avea parte de ceea ce a avut el Tu vei trăi într-o Anglie mai bună decât cea în care a trăit el, deoarece o meriţi! Toţi o merităm! Porni mai departe îndreptându-se spre casă prin noaptea însufleţită doar de flăcări şi zgomote zgomote ce nu mai păreau înnebunitoare, ci dimpotrivă, de o sfidătoare îndârjire Şi, într-un anume fel, era chiar mândră să se afle în vâltoarea lor, să ia parte la ele Căci acum ştia că ceea ce auzea, de multe secole nu mai fusese auzit de o ureche omenească tumultul Londrei care, cu spatele la perete, se apăra cu îndârjire SFÂRŞIT CUPRINS CAPITOLUL 1 5 CAPITOLUL 2 11 CAPITOLUL 3 19 CAPITOLUL 4 24 CAPITOLUL 5 38 CAPITOLUL 6 49 CAPITOLUL 7 63 CAPITOLUL 8 82 CAPITOLUL 9 89 CAPITOLUL 10 110 CAPITOLUL 11 113 CAPITOLUL 12 119 CAPITOLUL 13 129 CAPITOLUL 14 136 CAPITOLUL 15 149 CAPITOLUL 16 178 CAPITOLUL 17 203 CAPITOLUL 18 216 CAPITOLUL 19 228 CAPITOLUL 20 231 CAPITOLUL 21 243 CAPITOLUL 22 258 CAPITOLUL 23 295 CAPITOLUL 24 315 CAPITOLUL 25 337 CAPITOLUL 26 348 CAPITOLUL 27 355 CAPITOLUL 28 371 CAPITOLUL 29 424 CAPITOLUL 30 437 CAPITOLUL 31 450 CAPITOLUL 32 456 CAPITOLUL 33 499 CAPITOLUL 34 506 CAPITOLUL 35 540 CAPITOLUL 36 545 CAPITOLUL 37 559 CAPITOLUL 38 565 CAPITOLUL 39 568 CAPITOLUL 40 578 CAPITOLUL 41 598 